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Nous avons toutes et tous été fascinés par ce mys-
tere : une chenille se métamorphose en papillon.
Leurs corps n’ont presque rien en commun. Sil-
houette, anatomie, habits différents. L’'un rampe
quand lautre voltige. Ils ne partagent pas le
méme monde : le sol contre I'air. Pourtant, ils
sont une seule et méme vie. Ils sont le méme
moi.

Ce livre affirme que la métamorphose — ce phé-
nomene qui permet 3 une méme vie de subsister
en des corps disparates — est aussi la relation
qui lie toutes les especes entre elles, qui unit le
vivant au minéral. Bactéries, virus, champignons,
plantes, animaux : nous sommes toutes et tous
une méme vie. Nous sommes toutes et tous le
papillon de cette énorme chenille qu’est notre
Terre.

Emanuele Coccia, auteur de La vie sensible, de Le
bien dans les choses ez de La vie des plantes (Prix
des Rencontres philosophiques de Monaco 2017
et traduit en 10 langues), est ['un des philosophes
contemporains les plus novateurs.
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« Je suis tout parce que je ne suis qu’un cou-
rant de vie sans aucune faille ; je suis immor-
telle parce que toutes les morts confluent en
moi, depuis celle du poisson d’il y a un instant
jusqua celle de Zeus, et rassemblées en moi
elles redeviennent une vie non plus individuelle
et déterminée, mais panique et donc libre. »

Giuseppe Tomast p1 LAMPEDUSA






INTRODUCTION






La continuité de la vie

Au commencement nous étions toutes et tous
le méme vivant. Nous avons partagé le méme
corps et la méme expérience. Les choses n’ont pas
tellement changé depuis. Nous avons multiplié
les formes et les fagons d’exister. Mais aujourd’hui
encore nous sommes la méme vie. Depuis des
millions d’années, cette vie se transmet de corps
en corps, d’individu en individus, d’espéce en
espéces, de regne en régne. Certes, elle se déplace,
se transforme. Mais la vie de tout étre vivant ne
commence pas avec sa propre naissance : elle est
beaucoup plus ancienne.

Considérons nos existences. Notre vie, ce
que nous imaginons comme ce qu’il y a de plus
intime et incommunicable en nous, ne vient
pas de nous, n’a rien d’exclusif ni de personnel :
elle nous a été transmise par autrui, elle a animé
d’autres corps, d’autres parcelles de matiere que
celle qui nous abrite. Pendant neuf mois, I'inap-
propriabilité et I'inassignabilité de la vie qui nous
anime et nous éveille ont été une évidence phy-
sique, matérielle. Nous avons été le méme corps,
les mémes humeurs, les mémes atomes que notre
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mere. Nous sommes cette vie, qui partage le
corps d’'un autre, prolongée et amenée ailleurs.

Clest le souffle de quelqu'un d’autre qui se
prolonge dans le nétre, c’est le sang de quelqu’un
d’autre qui circule dans nos veines, c’est TADN
que quelqu’un d’autre nous a donné, qui sculpte
et cisele notre corps. Si notre vie commence bien
avant notre naissance, elle se termine bien apres
notre mort. Notre souffle ne va pas s’épuiser
dans notre cadavre : il va alimenter tous ceux qui
trouveront en lui une cene a célébrer.

Notre humanité n’est pas plus un produit ori-
ginaire et autonome. Elle est aussi un prolonge-
ment et une métamorphose d’une vie antérieure.
Plus précisément, elle est une invention que
des primates — une autre forme de vie — ont su
tirer de leur propre corps — de leur souffle, de
leur ADN, de leur manié¢re de vivre — pour faire
exister différemment la vie qui les habitait et les
animait. Ce sont eux qui nous ont transmis cette
forme — et A travers la forme de vie humaine, c’est
eux qui continuent a vivre en nous. Les primates
eux-mémes, d’ailleurs, ne sont qu'une expéri-
mentation, un pari lancé par d’autres especes, par
d’autres formes de vie. L’évolution est une mas-
carade qui se déroule dans le temps et non dans
espace. Qui permet a toute espéce, d’ére en ére,
de revétir un nouveau masque par rapport a celle
qui I'a engendrée, aux filles et aux fils de ne pas
se laisser reconnaitre et de ne plus reconnaitre
leurs parents. Et pourtant, malgré ce changement
de masque, espéces-méres et especes-filles sont
une métamorphose de la méme vie. Chacune
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des espéces est un patchwork de morceaux pré-
levés sur d’autres especes. Nous, les especes
vivantes, n’avons jamais cessé de nous échanger
des pieces, des lignes, des organes, et ce que cha-
cune de nous est, ce qu'on appelle «espece »,
n’est que 'ensemble des techniques que chaque
étre vivant a empruntées aux autres. C'est a cause
de cette continuité dans la transformation que
toute espéce partage avec des centaines d’autres
une infinité de traits. Le fait d’avoir des yeux, des
oreilles, des poumons, un nez, du sang chaud,
nous le partageons avec des millions d’autres
individus, avec des milliers d’autres especes — et
dans toutes ces formes, nous ne sommes que par-
tiellement humains. Chaque espece est la méta-
morphose de toutes celles qui ont précédée.
Une méme vie qui se bricole un nouveau corps et
une nouvelle forme afin d’exister différemment.
Clest la signification la plus profonde de la
théorie darwinienne de l'évolution, celle que
la biologie et le discours public ne veulent pas
entendre : les especes ne sont pas des substances,
des entités réelles. Elles sont des « jeux de vie »
(au méme sens que l'on parle de «jeu de lan-
gage » pour le discours), des configurations ins-
tables et nécessairement éphémeres d’une vie qui
aime transiter et circuler d’une forme a lautre.
Nous n’avons pas encore tiré toutes les consé-
quences de l'intuition darwinienne : affirmer que
les espéces sont liées par une relation généalo-
gique ne signifie pas simplement que les vivants
constituent une grande famille ou un clan.
Cela signifie, surtout, établir que l'identité de
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chaque espéce est purement relative : si les singes
sont les parents et les hommes les fils, nous ne
sommes humains que par, et en face, des singes
aux mémes titres que chacun de nous n’est pas
fille ou fils en sens absolu, mais seulement en
relation avec sa meére et son pére. Toute identité
spécifique définit exclusivement la formule de
la continuité (et de la métamorphose) avec les
autres especes.

Ces considérations s’appliquent aussi a 'en-
semble des vivants. Il n’y a aucune opposition
entre le vivant et le non-vivant. Tout vivant est
non seulement en continuité avec le non-vivant,
mais il en est le prolongement, la métamorphose,
I'expression la plus extréme.

La vie est toujours la réincarnation du non-
vivant, le bricolage du minéral, le carnaval de
la substance tellurique d’une planéte — Gaia, la
Terre — qui ne cesse de multiplier ses visages et
ses modes d’étre dans la moindre particule de
son corps disparate, hétéroclite. Chaque moi est
un véhicule pour la Terre, un navire qui permet
a la planete de voyager sans se déplacer.



Des formes en nous

C’était bien avant I’ére des réseaux sociaux.
Les photos de soi étaient rares : elles sauvaient de
Poubli de rares instants, et absorbaient en elles
la couleur et la lumiére de la vie qu’elles incar-
naient. On les conservait a I'intérieur de grands
cahiers reliés & pages blanches qu'on feuille-
tait rarement et que 'on montrait encore plus
rarement — comme s'il s’agissait de livres sacrés
qu’on avait le droit de dévoiler uniquement aux
initié-es. Ces volumes ne recelaient générale-
ment pas d’écritures, mais ils présupposaient des
longues explications orales. Car se plonger dans
leurs pages signifiait redécouvrir chaque fois une
évidence qu’on préfere oublier.

Sur ces pages, la vie prenait la forme d’une
longue parade de silhouettes autonomes, sépa-
rées par de larges halos d’obscurité. Malgré la
dissemblance des formes, se reconnaitre dans cet
étrange défilé d’exuvies de notre passé était plus
qu'aisé. Et pourtant, un frisson accompagnait la
succession de ces personnages qui sapprétaient
a dire moi a notre place. Cet album semblait
annuler la différence du temps, et exposer ces
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images comme dans un polyptyque d’une famille
trés nombreuse : par une étrange dissociation, il
les transformait en jumeaux presque identiques
qui semblaient mener des vies paralléles. Notre
existence, du coup, apparaissait comme [effort
titanesque de passer d’une vie a l'autre, d’'une
forme a lautre, un voyage de réincarnation
dans ces corps et ces situations pourtant si éloi-
gnés les uns des autres, comme ’est le cafard du
corps humain de Gregor Samsa. D’autres fois, au
contraire, la magie opérait dans le sens inverse :
feuilleter 'album signifiait éprouver Iivresse
d’une équivalence parfaite entre les formes les
plus disparates. Notre moi actuel, sans y étre
identique, se révélait parfaitement équivalent a
celui que nous avions lorsque nous ne faisions
qu’un métre, & peine capables de marcher dans
un pré, ou a 'adolescente mal coiffée, au visage
massacré par 'acné. Les différences sont énormes
et pourtant chacune de ces formes exprime la
méme vie selon la méme puissance. Ces livres
d’images étaient la représentation la plus exacte
de la coincidence entre vie et métamorphose.
Nous sommes toujours médusés par la forme
du vivant a 'dge adulte. Nous reconnaissons
a ce stade une perfection et une maturité que
nous refusons aux autres. Tout ce qui préceéde ne
serait que préparation a cette silhouette a laquelle
nous étions destiné-ess, tout ce qui s’ensuit n’est
que décadence et destruction. Pourtant, rien
n’est plus faux. Notre vie adulte n’est pas plus
parfaite, plus nétre, plus humaine, plus accom-
plie que celle de 'embryon bicellulaire qui suit

18



Des formes en nous

la fécondation de I'ceuf ou celle du vieillard qui
est a Porée de la mort. Mais toute vie, pour se
déployer, a besoin de passer par une multipli-
cité¢ irréductible de formes, un peuple de corps
qu'elle assume et dont elle se débarrasse avec
la méme facilit¢ qu’elle change de vétements
d’une saison a I'autre. Chaque vivant est légion.
Chacun coud des corps et des « moi» comme
un modiste, comme un body artist qui ne cesse
de ciseler son apparence. Toute vie est un défilé
anatomique prolongé sur un temps variable.

Penser la relation entre cette multiplicité
de formes en termes de métamorphose, et non
d’évolution, de progres ou de leurs opposés, ce
n’est pas seulement se libérer de toute téléologie.
Cela signifie aussi, et surtout, que chacune de ces
formes a le méme poids, la méme importance, la
méme valeur : la métamorphose est le principe
d’équivalence entre toutes les natures et le proces
qui permet de produire cette équivalence. Toute
forme, toute nature vient de 'autre et y est équi-
valente. Chacune d’elles existe sur le méme plan.
Elles ont ce que les autres ont en partage, mais
sur des modes différents. La variation est hori-
zontale.

Ce n’est pas facile de soutenir le regard de
cette liturgie de silhouettes, dont aucune ne
semble a la fois retenir et modifier la vie qui lui
a été transmise. Dans cet incessant carnaval des
figures qui se cotoient et se succedent, les formes
s'estompent les unes dans les autres, se versent
les unes dans les autres, s'engendrent les unes
des autres. Chacune d’elles est un étranger qui
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semble venir d’ailleurs et qui, une fois que nous
nous y familiarisons, transforme en étrangeres
toutes les autres. Ce que nous appelons vie — que
ce soit du point de vue de I'individu, de I'espece
ou de 'ensemble des régnes — n’est qu'un pro-
cessus de domestication de formes successives.
Nous domestiquons jour aprés jour I'étranger
jusqu’a nous perdre définitivement dans son
corps.

Nous appelons métamorphose cette double
évidence : tout vivant est en soi une pluralité
de formes — simultanément présentes et succes-
sives —, mais chacune de ces formes n’existe de
maniére véritablement autonome, séparée, car
elle est se définit en continuité immédiate avec
une infinité d’autres avant et aprés celle-ci. La
métamorphose est a la fois la force qui permet
a tout vivant de s’étaler simultanément et suc-
cessivement sur plusieurs formes et le souffle
qui permet aux formes de se relier entre elles, de
passer I'une dans 'autre.



Naissances
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