




Nous avons toutes et tous été fascinés par ce mys-
tère : une chenille se métamorphose en papillon. 
Leurs corps n’ont presque rien en commun. Sil-
houette, anatomie, habits différents. L’un rampe 
quand l’autre voltige. Ils ne partagent pas le 
même monde : le sol contre l’air. Pourtant, ils 
sont une seule et même vie. Ils sont le même 
moi.

Ce livre affirme que la métamorphose – ce phé-
nomène qui permet à une même vie de subsister 
en des corps disparates – est aussi la relation 
qui lie toutes les espèces entre elles, qui unit le 
vivant au minéral. Bactéries, virus, champignons, 
plantes, animaux : nous sommes toutes et tous 
une même vie. Nous sommes toutes et tous le 
papillon de cette énorme chenille qu’est notre 
Terre.

Emanuele Coccia, auteur de La vie sensible, de Le 
bien dans les choses et de La vie des plantes (Prix 
des Rencontres philosophiques de Monaco 2017 
et traduit en 10 langues), est l’un des philosophes 
contemporains les plus novateurs.
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À Colette, 
reine des métamorphoses





« Je suis tout parce que je ne suis qu’un cou-
rant de vie sans aucune faille ; je suis immor-
telle parce que toutes les morts confluent en 
moi, depuis celle du poisson d’il y a un instant 
jusqu’à celle de Zeus, et rassemblées en moi 
elles redeviennent une vie non plus individuelle 
et déterminée, mais panique et donc libre. »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa
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La continuité de la vie

Au commencement nous étions toutes et tous 
le même vivant. Nous avons partagé le même 
corps et la même expérience. Les choses n’ont pas 
tellement changé depuis. Nous avons multiplié 
les formes et les façons d’exister. Mais aujourd’hui 
encore nous sommes la même vie. Depuis des 
millions d’années, cette vie se transmet de corps 
en corps, d’individu en individus, d’espèce en 
espèces, de règne en règne. Certes, elle se déplace, 
se transforme. Mais la vie de tout être vivant ne 
commence pas avec sa propre naissance : elle est 
beaucoup plus ancienne.

Considérons nos existences. Notre vie, ce 
que nous imaginons comme ce qu’il y a de plus 
intime et incommunicable en nous, ne vient 
pas de nous, n’a rien d’exclusif ni de personnel : 
elle nous a été transmise par autrui, elle a animé 
d’autres corps, d’autres parcelles de matière que 
celle qui nous abrite. Pendant neuf mois, l’inap-
propriabilité et l’inassignabilité de la vie qui nous 
anime et nous éveille ont été une évidence phy-
sique, matérielle. Nous avons été le même corps, 
les mêmes humeurs, les mêmes atomes que notre 
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mère. Nous sommes cette vie, qui partage le 
corps d’un autre, prolongée et amenée ailleurs.

C’est le souffle de quelqu’un d’autre qui se 
prolonge dans le nôtre, c’est le sang de quelqu’un 
d’autre qui circule dans nos veines, c’est l’ADN 
que quelqu’un d’autre nous a donné, qui sculpte 
et cisèle notre corps. Si notre vie commence bien 
avant notre naissance, elle se termine bien après 
notre mort. Notre souffle ne va pas s’épuiser 
dans notre cadavre : il va alimenter tous ceux qui 
trouveront en lui une cène à célébrer.

Notre humanité n’est pas plus un produit ori-
ginaire et autonome. Elle est aussi un prolonge-
ment et une métamorphose d’une vie antérieure. 
Plus précisément, elle est une invention que 
des primates – une autre forme de vie – ont su 
tirer de leur propre corps – de leur souffle, de 
leur ADN, de leur manière de vivre – pour faire 
exister différemment la vie qui les habitait et les 
animait. Ce sont eux qui nous ont transmis cette 
forme – et à travers la forme de vie humaine, c’est 
eux qui continuent à vivre en nous. Les primates 
eux-mêmes, d’ailleurs, ne sont qu’une expéri-
mentation, un pari lancé par d’autres espèces, par 
d’autres formes de vie. L’évolution est une mas-
carade qui se déroule dans le temps et non dans 
l’espace. Qui permet à toute espèce, d’ère en ère, 
de revêtir un nouveau masque par rapport à celle 
qui l’a engendrée, aux filles et aux fils de ne pas 
se laisser reconnaître et de ne plus reconnaître 
leurs parents. Et pourtant, malgré ce changement 
de masque, espèces-mères et espèces-filles sont 
une métamorphose de la même vie. Chacune 
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des espèces est un patchwork de morceaux pré-
levés sur d’autres espèces. Nous, les espèces 
vivantes, n’avons jamais cessé de nous échanger 
des pièces, des lignes, des organes, et ce que cha-
cune de nous est, ce qu’on appelle « espèce », 
n’est que l’ensemble des techniques que chaque 
être vivant a empruntées aux autres. C’est à cause 
de cette continuité dans la transformation que 
toute espèce partage avec des centaines d’autres 
une infinité de traits. Le fait d’avoir des yeux, des 
oreilles, des poumons, un nez, du sang chaud, 
nous le partageons avec des millions d’autres 
individus, avec des milliers d’autres espèces – et 
dans toutes ces formes, nous ne sommes que par-
tiellement humains. Chaque espèce est la méta-
morphose de toutes celles qui l’ont précédée. 
Une même vie qui se bricole un nouveau corps et 
une nouvelle forme afin d’exister différemment.

C’est la signification la plus profonde de la 
théorie darwinienne de l’évolution, celle que 
la biologie et le discours public ne veulent pas 
entendre : les espèces ne sont pas des substances, 
des entités réelles. Elles sont des « jeux de vie » 
(au même sens que l’on parle de « jeu de lan-
gage » pour le discours), des configurations ins-
tables et nécessairement éphémères d’une vie qui 
aime transiter et circuler d’une forme à l’autre. 
Nous n’avons pas encore tiré toutes les consé-
quences de l’intuition darwinienne : affirmer que 
les espèces sont liées par une relation généalo-
gique ne signifie pas simplement que les vivants 
constituent une grande famille ou un clan. 
Cela signifie, surtout, établir que l’identité de 
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chaque espèce est purement relative : si les singes 
sont les parents et les hommes les fils, nous ne 
sommes humains que par, et en face, des singes 
aux mêmes titres que chacun de nous n’est pas 
fille ou fils en sens absolu, mais seulement en 
relation avec sa mère et son père. Toute identité 
spécifique définit exclusivement la formule de 
la continuité (et de la métamorphose) avec les 
autres espèces.

Ces considérations s’appliquent aussi à l’en-
semble des vivants. Il n’y a aucune opposition 
entre le vivant et le non-vivant. Tout vivant est 
non seulement en continuité avec le non-vivant, 
mais il en est le prolongement, la métamorphose, 
l’expression la plus extrême.

La vie est toujours la réincarnation du non-
vivant, le bricolage du minéral, le carnaval de 
la substance tellurique d’une planète – Gaïa, la 
Terre – qui ne cesse de multiplier ses visages et 
ses modes d’être dans la moindre particule de 
son corps disparate, hétéroclite. Chaque moi est 
un véhicule pour la Terre, un navire qui permet 
à la planète de voyager sans se déplacer.
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Des formes en nous

C’était bien avant l’ère des réseaux sociaux. 
Les photos de soi étaient rares : elles sauvaient de 
l’oubli de rares instants, et absorbaient en elles 
la couleur et la lumière de la vie qu’elles incar-
naient. On les conservait à l’intérieur de grands 
cahiers reliés à pages blanches qu’on feuille-
tait rarement et que l’on montrait encore plus 
rarement – comme s’il s’agissait de livres sacrés 
qu’on avait le droit de dévoiler uniquement aux 
initié.e.s. Ces volumes ne recelaient générale-
ment pas d’écritures, mais ils présupposaient des 
longues explications orales. Car se plonger dans 
leurs pages signifiait redécouvrir chaque fois une 
évidence qu’on préfère oublier.

Sur ces pages, la vie prenait la forme d’une 
longue parade de silhouettes autonomes, sépa-
rées par de larges halos d’obscurité. Malgré la 
dissemblance des formes, se reconnaître dans cet 
étrange défilé d’exuvies de notre passé était plus 
qu’aisé. Et pourtant, un frisson accompagnait la 
succession de ces personnages qui s’apprêtaient 
à dire moi à notre place. Cet album semblait 
annuler la différence du temps, et exposer ces 
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images comme dans un polyptyque d’une famille 
très nombreuse : par une étrange dissociation, il 
les transformait en jumeaux presque identiques 
qui semblaient mener des vies parallèles. Notre 
existence, du coup, apparaissait comme l’effort 
titanesque de passer d’une vie à l’autre, d’une 
forme à l’autre, un voyage de réincarnation 
dans ces corps et ces situations pourtant si éloi-
gnés les uns des autres, comme l’est le cafard du 
corps humain de Gregor Samsa. D’autres fois, au 
contraire, la magie opérait dans le sens inverse : 
feuilleter l’album signifiait éprouver l’ivresse 
d’une équivalence parfaite entre les formes les 
plus disparates. Notre moi actuel, sans y être 
identique, se révélait parfaitement équivalent à 
celui que nous avions lorsque nous ne faisions 
qu’un mètre, à peine capables de marcher dans 
un pré, ou à l’adolescent.e mal coiffé.e, au visage 
massacré par l’acné. Les différences sont énormes 
et pourtant chacune de ces formes exprime la 
même vie selon la même puissance. Ces livres 
d’images étaient la représentation la plus exacte 
de la coïncidence entre vie et métamorphose.

Nous sommes toujours médusés par la forme 
du vivant à l’âge adulte. Nous reconnaissons 
à ce stade une perfection et une maturité que 
nous refusons aux autres. Tout ce qui précède ne 
serait que préparation à cette silhouette à laquelle 
nous étions destiné.e.s, tout ce qui s’ensuit n’est 
que décadence et destruction. Pourtant, rien 
n’est plus faux. Notre vie adulte n’est pas plus 
parfaite, plus nôtre, plus humaine, plus accom-
plie que celle de l’embryon bicellulaire qui suit 
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la fécondation de l’œuf ou celle du vieillard qui 
est à l’orée de la mort. Mais toute vie, pour se 
déployer, a besoin de passer par une multipli-
cité irréductible de formes, un peuple de corps 
qu’elle assume et dont elle se débarrasse avec 
la même facilité qu’elle change de vêtements 
d’une saison à l’autre. Chaque vivant est légion. 
Chacun coud des corps et des « moi » comme 
un modiste, comme un body artist qui ne cesse 
de ciseler son apparence. Toute vie est un défilé 
anatomique prolongé sur un temps variable.

Penser la relation entre cette multiplicité 
de formes en termes de métamorphose, et non 
d’évolution, de progrès ou de leurs opposés, ce 
n’est pas seulement se libérer de toute téléologie. 
Cela signifie aussi, et surtout, que chacune de ces 
formes a le même poids, la même importance, la 
même valeur : la métamorphose est le principe 
d’équivalence entre toutes les natures et le procès 
qui permet de produire cette équivalence. Toute 
forme, toute nature vient de l’autre et y est équi-
valente. Chacune d’elles existe sur le même plan. 
Elles ont ce que les autres ont en partage, mais 
sur des modes différents. La variation est hori-
zontale.

Ce n’est pas facile de soutenir le regard de 
cette liturgie de silhouettes, dont aucune ne 
semble à la fois retenir et modifier la vie qui lui 
a été transmise. Dans cet incessant carnaval des 
figures qui se côtoient et se succèdent, les formes 
s’estompent les unes dans les autres, se versent 
les unes dans les autres, s’engendrent les unes 
des autres. Chacune d’elles est un étranger qui 
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semble venir d’ailleurs et qui, une fois que nous 
nous y familiarisons, transforme en étrangères 
toutes les autres. Ce que nous appelons vie – que 
ce soit du point de vue de l’individu, de l’espèce 
ou de l’ensemble des règnes – n’est qu’un pro-
cessus de domestication de formes successives. 
Nous domestiquons jour après jour l’étranger 
jusqu’à nous perdre définitivement dans son 
corps.

Nous appelons métamorphose cette double 
évidence : tout vivant est en soi une pluralité 
de formes – simultanément présentes et succes-
sives –, mais chacune de ces formes n’existe de 
manière véritablement autonome, séparée, car 
elle est se définit en continuité immédiate avec 
une infinité d’autres avant et après celle-ci. La 
métamorphose est à la fois la force qui permet 
à tout vivant de s’étaler simultanément et suc-
cessivement sur plusieurs formes et le souffle 
qui permet aux formes de se relier entre elles, de 
passer l’une dans l’autre.
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