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CHAPITRE UN

Un beau matin, un jeune homme ayant plutôt l’air d’un
adolescent entra chez un libraire et demanda qu’on voulût
bien le présenter au patron. Ce que l’on fit. Le libraire, un
vieil homme très digne, dévisagea avec attention ce garçon
qui se tenait devant lui un peu gêné, et l’invita à parler. « Je
veux être libraire, dit le jeune homme, c’est une envie que
j’ai et je ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher de la
suivre jusqu’au bout. Je me suis toujours imaginé le
commerce des livres comme quelque chose de merveilleux,
un bonheur, et il n’y a aucune raison pour que j’en sois
privé plus longtemps. Regardez, monsieur, comme je suis là
devant vous, je me sens une extraordinaire aptitude à
vendre des livres dans votre magasin, en vendre autant que
vous pourriez souhaiter. Je suis un vendeur-né : affable, vif,
poli, rapide, parlant peu, décidant vite, comptant bien,
attentif, honnête, mais pas non plus aussi bêtement
honnête que j’en ai peut-être l’air. Je sais baisser un prix
quand j’ai affaire à un pauvre diable d’étudiant et je sais
aussi le faire monter s’il ne s’agit que de rendre service aux
riches, dont je vois bien que parfois ils ne savent que faire
de leur argent. Je crois malgré mon jeune âge posséder une
certaine connaissance des hommes. D’autre part, j’aime les
hommes, si différents soient-ils  : je ne me servirais donc
jamais de ma connaissance des hommes pour avantager
l’un plutôt que l’autre, pas plus que mes concessions aux
pauvres diables n’iraient jusqu’à nuire à l’intérêt de vos
affaires, monsieur. En un mot : sur ma balance de vendeur
l’amour des hommes sera en parfait équilibre avec la raison
commerciale, laquelle me paraît tout aussi importante et
nécessaire à la vie qu’une âme aimante et généreuse. Je



saurai trouver le juste milieu, soyez-en dès maintenant
convaincu. »

Le libraire regardait le jeune homme avec une
attention mêlée d’étonnement. Il semblait ne pas bien
savoir si l’impression qu’il retirait de ce garçon qui était là
à parler si joliment devant lui était bonne ou non. Il n’en
jugeait pas bien, cela le troublait, et cet embarras fit qu’il
demanda d’une voix douce  : « Pourrais-je, mon jeune ami,
obtenir sur vous, en lieu approprié, quelques
renseignements  ?  » Le jeune homme répondit  : «  En lieu
approprié  ? Je ne sais pas ce que vous appelez un lieu
approprié ! Il me semblerait juste, à votre place, de ne pas
me renseigner du tout. Auprès de qui et pour quoi faire ?
On vous dirait toute sorte de choses sur moi, mais en
seriez-vous plus rassuré sur mon compte  ? Que sauriez-
vous de moi si on vous disait, par exemple, que je suis
d’une bonne famille, que mon père est un homme
honorable, mes frères, des garçons sérieux et pleins
d’avenir, et moi-même, quelqu’un de très capable, d’un peu
dissipé, sans doute, mais prometteur, néanmoins, de sorte
qu’on pourrait dans une certaine mesure me faire
confiance et caetera, et caetera. Vous ne sauriez rien de
moi et vous n’auriez aucune raison après cela d’être plus
tranquille si vous deviez m’engager comme vendeur dans
votre magasin. Non, monsieur, les renseignements en règle
générale ne valent rien du tout, et si je peux me permettre
de donner des conseils à une personne de votre âge, je
vous les déconseille formellement. Parce que je sais que si
j’étais d’une nature capable de vous tromper et de décevoir
les espoirs que sur la foi d’informations vous auriez mis en
moi, je m’emploierais à vous tromper d’autant plus que ces
renseignements auraient été meilleurs et n’auraient donc
fait que mentir en disant du bien de moi. Non, monsieur, si
vous songez à m’employer, faites preuve, s’il vous plaît,
d’un peu plus de courage que la plupart des patrons



auxquels j’ai eu affaire jusqu’ici et engagez-moi tout
simplement sur l’impression que je vous fais. Sans compter
que les renseignements que vous pourriez recueillir sur
moi seraient tous mauvais, pour dire franchement la
vérité. »

« Ah ? Et pourquoi donc ? » « De tous les endroits où
j’ai été, poursuivit le jeune homme, je suis parti très vite,
parce que je n’ai pas eu envie de croupir à mon âge dans
une étroite et stupide vie de bureau, même si les bureaux
en question étaient de l’avis de tout le monde ce qu’il y
avait de plus relevé dans le genre, des bureaux de banque,
par exemple. Cela dit, on ne m’a encore jamais chassé de
nulle part, c’est toujours moi qui suis parti, par pur plaisir
de partir, en quittant des emplois et des postes où l’on
pouvait faire carrière et le diable sait quoi, mais qui
m’auraient tué si j’étais resté.

Partout où je suis passé, on a toujours regretté mon
départ, blâmé ma décision, on m’a aussi prédit un sombre
avenir, mais toujours on a eu le geste de me souhaiter
bonne chance pour le reste de ma carrière. Chez vous,
monsieur le libraire (et la voix du jeune homme prit tout à
coup l’accent du cœur) je pourrai certainement tenir
pendant des années. En tout cas, beaucoup de choses
devraient vous convaincre de faire un essai avec moi. » Le
libraire dit  : «  Votre sincérité me plaît, je vous laisserai
travailler dans ma maison à titre d’essai pendant huit jours.
Si vous êtes capable et que vous ayez vous-même envie de
rester chez moi, nous pourrons en reparler ensemble. » Sur
ces mots qui semblaient en même temps congédier
provisoirement le jeune demandeur d’emploi, le vieil
homme appuya sur le bouton d’une sonnette électrique  ;
aussitôt, comme porté par le courant, un petit homme à
lunettes, plutôt âgé, parut sur le seuil.



« Donnez du travail à ce jeune homme ! »

Les lunettes firent un signe d’acquiescement. Et voilà
Simon devenu garçon libraire. Car il s’appelait Simon.

 

À la même époque, un des frères de Simon, qui
habitait dans la capitale où il était avantageusement connu
sous le nom de docteur Klaus, se faisait du souci quand il
songeait à la conduite de son jeune frère. C’était un homme
bon, silencieux, fidèle à ses devoirs, qui aurait aimé que ses
frères eussent dans la vie, comme lui, l’aîné, la stabilité, qui
donne droit à la sécurité et au respect. Or c’était si peu le
cas, du moins jusqu’à présent, c’était même tellement le
contraire que le docteur Klaus commençait à se faire des
reproches. Il se disait par exemple  : «  Depuis longtemps
déjà j’aurais eu toute raison de remettre ces frères dans le
droit chemin. J’ai été négligent jusqu’ici. Comment ai-je
bien pu négliger ce devoir-là, et caetera.  » Le docteur
Klaus connaissait des milliers de petits et grands devoirs,
et quelquefois on aurait pu croire qu’il en désirait encore
davantage. Il faisait partie de ces personnes qui se ruent à
tout moment, pressées par le besoin de remplir leurs
devoirs, vers la grande maison des devoirs, qui en est
pleine à craquer de tous ces devoirs, et tout cela par peur
d’en oublier un, sait-on jamais, un devoir discret, qu’on
n’aurait pas remarqué. Ces gens passent des heures à
s’inquiéter de ces devoirs non remplis, ils ne songent pas
qu’un devoir entraîne toujours le suivant quand on s’est
d’abord chargé du premier et ils croient que c’est déjà
s’acquitter de l’un d’eux que d’éprouver la peur et
l’inquiétude causées par leur obscure présence à tous. Ils
se mêlent facilement de beaucoup de choses dans le monde
du Bon Dieu, des choses qui ne les regarderaient
aucunement s’ils consentaient à s’en soucier un peu moins,



et ce qu’ils voudraient surtout, c’est voir les autres aussi
accablés qu’eux. Ils envient ceux qui sont libres et
insouciants et les accusent de frivolité, simplement parce
qu’ils traversent la vie avec tant de grâce, la tête si
aisément droite. Le docteur Klaus s’obligeait bien de temps
en temps à une certaine forme d’insouciance, très mesurée,
mais il réintégrait bien vite ses devoirs gris et tristes
comme une prison. Il avait peut-être eu une fois dans sa vie
le désir d’en sortir, quand il était encore jeune, mais il
n’avait pas eu la force de laisser derrière lui cette chose
non réglée qui ressemblait à un devoir pressant, ni de la
jeter en chemin, avec le sourire qui convient. Jeter ? Jamais
il n’avait rien jeté  ! Et s’il avait essayé, ça l’aurait, lui
semblait-il, déchiré du haut jusqu’en bas ; il n’aurait cessé
de penser avec douleur à ce qu’il avait jeté. Il ne jeta
jamais rien et il perdit sa jeunesse à faire l’étude et
l’examen de choses qui ne valaient ni étude, ni examen, ni
amour, ni considération. Il avait donc pris de l’âge, et
comme il n’était pas dépourvu, tant s’en fallait, de
sensibilité et d’imagination, il se faisait souvent le grave
reproche de manquer au devoir d’être un peu heureux de
temps en temps. Ce nouveau manquement prouvait de la
manière la plus pertinente qu’un homme de devoir ne
réussit jamais à remplir tous ses devoirs, et qu’il peut
même plus facilement qu’un autre passer à côté de ses
devoirs les plus importants et ne s’en rendre compte que
bien plus tard, peut-être trop tard. Le docteur Klaus avait
plus d’une fois éprouvé de la tristesse en songeant à sa vie,
à la douceur du bonheur qu’il n’avait pas eu, du bonheur
d’être uni à une fille jeune, tendre et naturellement issue
d’une famille irréprochable. Dans cet état de nostalgie où il
pensait à lui-même, il écrivit à son frère Simon, qu’il aimait
sincèrement et dont la conduite en ce monde l’inquiétait,
une lettre qui disait à peu près ceci :



Cher frère, il semble que tu ne veuilles rien écrire de
toi. Peut-être ne vas-tu pas bien et que c’est pour cela que
tu n’écris pas. Te voilà donc encore une fois, comme si
souvent déjà, sans occupation durable, stable, selon ce que
j’ai dû apprendre à mon grand regret par l’intermédiaire de
personnes étrangères. De ta part je ne dois probablement
plus espérer d’explications sincères. Crois bien que cela me
fait de la peine. J’ai déjà eu tant de désagréments dans ma
vie présente, faut-il donc que toi aussi, sur qui j’avais fondé
beaucoup d’espoirs, tu continues à assombrir mon humeur
qui pour beaucoup de raisons n’a rien de rose en ce
moment ? J’espère toujours, mais si tu aimes encore un tout
petit peu ton frère, ne me laisse pas espérer trop
longtemps en vain à ton sujet. Fais donc une fois quelque
chose qui justifie qu’on croie encore en toi d’une manière
ou d’une autre. Tu as du talent et, à ce que j’imagine, la
tête encore claire, tu es intelligent aussi, et dans tout ce
que tu dis on reconnaît chaque fois le bon fond qui est dans
ton âme, ainsi que je l’ai toujours su. Alors, puisque tu sais
quand même bien la façon dont le monde est fait, pourquoi
si peu de persévérance, pourquoi tout de suite bondir vers
autre chose ? Est-ce que ta propre conduite ne te fait pas
peur ? Il faut vraiment que tu aies de la force pour pouvoir
supporter ces continuels changements de métiers qui ne
mènent à rien  ! Moi, à ta place, il y a longtemps que
j’aurais désespéré de moi. Je ne te comprends vraiment pas
dans cette affaire mais c’est justement pourquoi je ne perds
aucunement l’espoir de te voir enfin choisir une carrière le
jour où tu auras suffisamment fait l’expérience que sans
patience et sans bonne volonté on n’arrive à rien dans ce
monde. Et tu peux certainement arriver à quelque chose.
Du moins je ne te connais pas aussi dépourvu d’ambition.
Mon conseil est donc celui-ci  : tiens bon, soumets-toi
pendant trois ou quatre petites années à un travail
exigeant, écoute tes supérieurs, montre ce dont tu es
capable mais montre aussi que tu as du caractère, et un



chemin finira par s’ouvrir, qui te conduira à travers le
monde entier, si tu aimes les voyages. Le monde et les gens
se feront connaître à toi d’une tout autre façon, si tu es
vraiment quelqu’un, si tu représentes quelque chose pour
le monde. Et ainsi il me semble que tu pourras trouver
beaucoup plus de satisfaction dans la vie que n’en a même
le savant qui connaît exactement les fils auxquels sont
suspendues toute vie et toute création, mais qui reste
prisonnier du monde étroit de son bureau, où il arrive
souvent, je t’en parle d’expérience, qu’il ne se sente pas
très heureux. Tu as encore le temps et tout ce qu’il faut
pour devenir un excellent commerçant, et tu ne sais pas à
quel point un commerçant justement a toutes les occasions
de faire de sa vie la plus vivante qui soit. Comme tu es à
présent, tu ne fais que raser les murs et passer par des
trous : il faut que ça cesse. Peut-être aurais-je dû intervenir
plus tôt, beaucoup plus tôt, j’aurais dû t’aider à remonter la
pente par des actes plutôt que par de bonnes paroles, mais
qui sait, avec la fierté qui te pousse à ne vouloir toujours et
partout compter que sur toi, je t’aurais peut-être davantage
blessé que véritablement convaincu. Qu’est-ce que tu fais
de tes journées en ce moment  ? Informe-moi un peu. Je
mérite peut-être, ne serait-ce qu’à cause du souci que je me
fais pour toi, que tu sois un peu plus bavard et
communicatif avec moi. Qui suis-je donc alors, si on doit
bien se garder de me parler franchement et avec
confiance  ? Suis-je pour toi quelqu’un que tu crains  ?
Qu’est-ce qu’il y a en moi que tu veux éviter ? Est-ce le fait
que je sois « l’aîné » et que j’en sache peut-être un peu plus
que toi  ? Eh bien sache que je serais bien content, moi,
d’être jeune encore une fois, manquant de raison et
d’expérience. Je ne suis pas aussi content qu’un homme
doit l’être, mon cher frère. Je ne suis pas heureux. Peut-
être est-il trop tard pour que je sois encore heureux. Je suis
à présent dans un âge où l’homme qui n’a pas encore de
foyer à lui souffre bien amèrement en songeant à tous ceux



qui ont la joie de voir une jeune femme présider à la
conduite de leur ménage. C’est une belle chose que d’aimer
une jeune fille, mon frère. Et elle m’est refusée. – Non, tu
n’as vraiment pas besoin de me craindre, c’est moi qui
m’adresse de nouveau à toi, qui t’écris et qui espère une
réponse amicale et confiante. Tu es peut-être en ce moment
plus riche que moi, tu as plus d’espérances et beaucoup
plus de raisons d’en avoir, tu fais des plans et des projets
dont je n’ai pas la moindre idée, c’est que je ne te connais
plus tout à fait et comment serait-ce possible après des
années de séparation  ? Donne-moi l’occasion de te
connaître à nouveau, et force-toi à m’écrire. Peut-être
finirai-je par voir un jour tous mes frères heureux ; quant à
toi je voudrais au moins te savoir content. Que fait Kaspar ?
Vous vous écrivez  ? Où en est-il avec son art  ? J’aimerais
bien aussi avoir de ses nouvelles. Adieu, mon frère. Peut-
être aurons-nous bientôt l’occasion de parler une bonne
fois ensemble. Ton Klaus.

Après que huit jours eurent passé, Simon attendit le
soir pour se présenter dans le bureau de son patron et lui
tint le discours suivant : « Vous m’avez déçu, ne faites pas
un visage aussi étonné, je quitte votre magasin aujourd’hui
et je vous prie de me payer mon salaire. Laissez-moi parler
jusqu’au bout, s’il vous plaît. Je ne sais que trop bien ce que
je veux vous dire. Ces huit jours m’ont fait prendre en
horreur tout le commerce des livres, s’il doit consister du
matin jusqu’au soir, alors que dehors il y a le plus doux des
soleils d’hiver, à rester debout devant un pupitre, à courber
l’échine parce que le pupitre est beaucoup trop petit pour
ma taille, à écrire comme le ferait le dernier des gratte-
papier et à remplir un emploi qui ne convient pas à mon
esprit. Je suis capable de bien d’autres tâches, monsieur le
libraire, que celles qu’on croit pouvoir ici m’abandonner. Je
pensais que je pourrais chez vous vendre des livres, servir
des gens cultivés, faire ma petite révérence et dire au



revoir aux clients lorsqu’ils s’apprêtent à quitter le
magasin. Je pensais également que j’aurais l’occasion de
jeter un œil sur le mystérieux fonctionnement du commerce
des livres et d’apercevoir quelque chose du visage de ce
monde à travers celui de votre magasin. Rien de tout cela !
Croyez-vous donc que ma jeunesse aille si mal que j’en sois
réduit à étouffer dans une boutique de livres qui ne sert à
rien  ? Vous vous trompez également si vous croyez, par
exemple, que le dos d’un jeune homme est fait pour être
courbé. Pourquoi ne m’avez-vous pas fait donner un pupitre
convenable, à ma mesure, pour que j’y sois à l’aise, assis ou
debout  ? N’existe-t-il pas aujourd’hui de merveilleux
pupitres sur le modèle américain ? Quand on prétend avoir
un employé, je pense qu’on doit pouvoir aussi l’accueillir.
C’est ce que vous n’avez pas su faire, semble-t-il. Dieu sait
ce qu’on exige d’un jeune débutant  : l’ardeur au travail,
l’honnêteté, la ponctualité, le tact, la sobriété, la modestie,
la mesure, et la persévérance, et quoi encore. Mais a-t-on
jamais songé à exiger d’un patron une vertu quelconque ?
Dois-je gaspiller mes forces, mon envie de travailler, le
plaisir que je peux prendre à moi-même et le talent dont je
me sens si brillamment pourvu, à rester debout devant un
vieux pupitre étroit et squelettique  ? Non, je préférerais
encore me faire soldat et vendre complètement ma liberté,
n’en plus rien posséder du tout  ! Je n’aime pas, monsieur,
être à moitié propriétaire  ; plutôt faire partie de ceux qui
n’ont rien du tout, là au moins mon âme m’appartient
encore. Vous vous dites sans doute qu’il n’est pas très
convenable de s’emporter en parlant, comme je fais, et que
ce n’est pas non plus ici l’endroit approprié pour tenir un
discours : très bien, je me tais, payez-moi ce qui me revient
et vous ne me reverrez plus jamais. »

Le vieux libraire était bien étonné d’entendre ce jeune
homme silencieux et timide qui durant huit jours avait
travaillé si consciencieusement, parler à présent de cette



manière. Du bureau d’à côté, cinq têtes rapprochées,
d’employés et de commis, suivaient toute la scène des yeux
et des oreilles. Le vieux monsieur dit  : «  Si j’avais pu
prévoir cela de vous, monsieur Simon, j’aurais réfléchi
avant de vous donner du travail dans mon magasin. Vous
me paraissez être d’une nature bien instable. Parce qu’un
pupitre ne vous plaît pas, plus rien ne vous plaît. De quel
endroit du monde venez-vous donc et est-ce que c’est plein
de jeunes gens faits comme vous là-bas ? Pensez un peu à
l’effet que vous faites en ce moment sur un vieil homme
comme moi. Vous ne savez sans doute pas vous-même ce
que vous voulez exactement, dans votre tête si peu mûre.
Soit, je ne vous retiens pas si vous voulez me quitter, voici
votre argent, mais à franchement parler, je n’ai pas eu de
plaisir.  » Le libraire lui remit son compte et Simon
l’empocha.

En arrivant à la maison, il trouva la lettre de son frère
sur la table, il la lut, puis se dit en lui-même  : « C’est un
brave homme mais je ne lui écrirai pas. Je ne pourrais pas
décrire ma situation et du reste elle ne mérite pas de
description. Je n’ai pas sujet de me plaindre, pas plus que
de sauter de joie, et j’ai toute raison de me taire. C’est vrai
ce qu’il écrit, mais c’est bien pourquoi je préfère qu’on s’en
tienne à la vérité. S’il est malheureux, c’est à lui de s’en
tirer, je ne crois pas du tout qu’il soit tellement
malheureux. C’est l’impression que font les lettres. Quand
on écrit, il y a quelque chose qui vous emporte à faire des
déclarations imprudentes. Toujours dans les lettres l’âme
veut prendre la parole et en général elle se ridiculise. Je
préfère ne pas écrire.  » L’affaire fut ainsi réglée. Simon
avait la tête pleine de pensées, de belles pensées. Quand il
pensait, il tombait toujours sans le vouloir sur de belles
pensées. Le matin suivant, le soleil était éclatant, il se
présenta au bureau de l’agence d’emplois. L’homme qui s’y
trouvait, en train d’écrire, se leva. Il connaissait très bien



Simon et lui parlait avec une sorte de familiarité moqueuse,
amusée. «  Ah, monsieur Simon  ! Encore vous  ! De quoi
peut-il bien s’agir ? »

« Je cherche un emploi. »

«  Vous êtes déjà venu plusieurs fois chercher un
emploi chez nous, on serait tenté de dire que vous cherchez
des emplois à un rythme fantastique.  » L’homme rit, mais
discrètement, il était incapable d’un rire grossier  : «  Où
étiez-vous donc employé la dernière fois, si on peut vous
poser la question ? »

Simon répondit  : «  J’étais infirmier, et on a pu
constater que j’ai toutes les qualités requises pour soigner
des malades. Pourquoi vous étonner tellement de ce que je
dis là  ? Est-ce donc tellement étrange qu’à mon âge on
essaye de se rendre utile à toute sorte de gens ? Je trouve
cela plutôt bien de ma part, cela demande un certain
courage. Quant à ma fierté, elle n’en souffre d’aucune
façon, au contraire, je ne suis pas mécontent d’avoir prouvé
mon aptitude à des tâches diverses et vitales, sans trembler
devant les difficultés comme font la plupart des gens. On
peut compter sur moi, cette certitude-là me suffit pour
contenter ma fierté. Je veux être utile. »

« Et pourquoi n’êtes-vous pas resté dans votre métier
d’infirmier ? » demanda l’homme.

« Je n’ai pas le temps de rester dans le même métier,
répondit Simon, et à la différence de tant d’autres, il ne me
viendrait jamais à l’idée de vouloir me reposer sur une
seule et même profession comme sur un matelas. Non,
jamais, même si je devais vivre mille ans. Je préfère être
soldat. »



« Prenez garde que ça ne vous arrive un jour. » « Il y a
d’autres moyens de s’en sortir. Ce que je dis des soldats,
c’est une façon que j’ai de parler et que j’ai pris l’habitude
d’employer à la fin de mes discours. Les moyens de s’en
sortir, ce n’est vraiment pas ce qui manque pour un jeune
homme comme moi. Quand vient l’été je peux aller chez un
paysan, l’aider à rentrer sa récolte. Il sera content de
m’avoir et il saura vite ce que je sais faire. Il me donnera à
manger, ce sera très bon, parce qu’on fait très bien la
cuisine à la campagne, et quand je m’en irai, il me mettra
quelques pièces dans la main et sa fille, jolie et fraîche
comme une rose, me fera un sourire d’adieu, d’une manière
qui m’obligera à y penser longtemps sur la route. Qu’est-ce
que ça fait d’être en route, même s’il pleut, même s’il
neige, quand on a un corps solide et pas de soucis en tête.
Vous, dans votre coin, vous ne pouvez pas vous imaginer
comme c’est merveilleux de marcher sur les routes. Il y a
de la poussière, bon, et alors, qui va s’en faire pour cela ?
Plus tard on cherche une petite place au frais à la lisière
d’un bois, où l’on s’étend et d’où l’on aperçoit un paysage
magnifique, de sorte que tous vos sens se reposent de la
façon la plus naturelle et que vos pensées se mettent à
penser tout à leur aise. Vous me direz que c’est à la portée
de tout le monde, de vous-même, par exemple, pendant vos
vacances. Mais qu’est-ce que c’est que ça, les vacances  !
Laissez-moi rire. Je n’ai rien à faire de vos vacances. Je les
hais, vos vacances, tout simplement. N’allez surtout pas me
donner un poste avec des vacances. Cela ne présente pas le
moindre intérêt pour moi, j’en mourrais, c’est simple, si
j’avais des vacances. Je veux lutter avec la vie, moi, jusqu’à
l’épuisement s’il le faut, je ne veux pas plus de la liberté
que du confort, je hais la liberté, si je dois la ramasser
comme un os qu’on jette à un chien. Voilà ce que j’en fais
de vos vacances. Si vous pensez que vous avez affaire à
quelqu’un qui ne songe qu’aux vacances, eh bien, vous vous



trompez : j’ai malheureusement tout lieu de croire que c’est
bien là ce que vous pensez. »

« Je vois ici une place de commis chez un avocat, qu’il
s’agit d’occuper un mois environ. Ça vous convient ? »

« Certainement, monsieur. »

Voilà donc Simon chez l’avocat. Il y gagnait pas mal
d’argent et s’y sentait très heureux. Jamais le monde ne lui
parut plus beau que durant ce temps passé chez l’avocat. Il
rencontrait des gens agréables, passait la journée sans
fatigue, occupé aux écritures, il vérifiait des factures, il
prenait des dictées, ce qu’il savait faire extraordinairement
bien, se comportait à son propre étonnement d’une façon
charmante, de sorte que son patron s’intéressait beaucoup
à ce qu’il faisait ; il avait sa tasse de thé chaque après-midi
et il rêvait, tout en écrivant, devant la fenêtre grande
ouverte sur l’air et la lumière. Rêver sans pour autant
négliger son devoir, c’était une chose qu’il savait très bien
faire. «  Je gagne tant d’argent, se disait-il, que j’aurais ce
qu’il faut pour une jeune femme. » La lune entrait souvent
par la fenêtre pendant qu’il était à son travail, et cela le
ravissait toujours.

À la petite Rosa, qui était son amie, Simon rapportait
les choses ainsi : « Mon avocat a un long nez rouge et c’est
un tyran, mais je m’entends très bien avec lui. Il a des
façons bougonnes et autoritaires mais j’y vois de l’humour
et je m’étonne moi-même de la facilité avec laquelle je me
soumets à tous ses ordres, qui sont souvent injustes. J’aime
bien quand cela marche un peu à la baguette, cela me
convient, cela me fait monter à une espèce de hauteur où il
fait agréablement chaud et cela excite mon envie de
travailler. Il a une belle femme, grande et fine, que
j’aimerais peindre si j’étais peintre. Elle a, je voudrais que



vous me croyiez, des yeux merveilleusement grands et des
bras magnifiques. Elle a souvent à faire chez nous dans le
bureau  ; comme elle doit regarder de haut le pauvre
scribouillard que je suis  ! Je tremble quand je vois des
femmes semblables, et en même temps je suis heureux.
Vous riez ? J’ai malheureusement pris l’habitude avec vous
d’être tout à fait franc et j’espère que vous aimez cela chez
moi. »

Rosa aimait cela en effet, qu’on soit franc avec elle.
C’était une drôle de fille. Ses yeux avaient un éclat
fantastique et ses lèvres quelque chose de vraiment beau.

Simon poursuivit  : « Quand le matin à huit heures je
pars au travail, je me sens agréablement proche de tous
ceux qui doivent être eux aussi quelque part à huit heures
du matin. Quelle caserne que cette vie moderne  ! Et
pourtant comme cette uniformité justement est belle et
remplie de pensées ! On a constamment le désir de quelque
chose qui devrait venir à vous, qu’on devrait absolument
rencontrer. On n’a tellement rien soi-même, on est un si
pauvre diable, on se sent si perdu devant tout ce
rassemblement de savoir, d’ordre et d’exactitude  ! Je
grimpe les quatre étages et j’entre, je dis bonjour et je
commence mon travail. Bon Dieu, comme c’est peu ce que
j’ai à faire, comme on exige de moi peu de connaissances
finalement ! Et comme on semble peu se dire que je serais
capable de bien d’autres choses. Mais pour le moment cela
ne me déplaît pas, le côté piquant de ce peu d’exigence
chez mes employeurs. Je peux penser tout en travaillant. Il
y a toutes chances que je devienne un penseur. Je pense
souvent à vous ! »

Rosa rit. «  Vous êtes un filou  ! Mais continuez, cela
m’intéresse ce que vous racontez là. »



«  Le monde est vraiment bien, reprit Simon, je peux
être là assis à côté de vous et personne ne m’empêche de
bavarder pendant des heures. Je sais que vous aimez
m’écouter. Vous trouvez que je ne suis pas sans charme
quand je parle, et maintenant cela me fait bien rire d’avoir
dit cela. Mais c’est que je dis tout ce qui me passe par la
tête, même si ça doit être mon éloge, comme maintenant
par exemple. Je peux me blâmer tout aussi facilement et je
suis même heureux de le faire quand j’en ai l’occasion. Est-
ce qu’on ne devrait pas pouvoir tout dire  ? Combien de
choses qui se perdent quand on veut prendre tout son
temps pour les examiner. Je n’aime pas réfléchir longtemps
avant de parler ; convenable ou pas, il faut que cela sorte,
et voilà. Si je suis vaniteux, eh bien, il faut que ma vanité
paraisse au grand jour, si j’étais avare, l’avarice se
montrerait dans ce que je dis, si je suis quelqu’un de bien,
on entendra sans aucun doute l’honnêteté qui parle par ma
bouche, et si Dieu avait fait de moi quelqu’un de
courageux, on percevrait ma vaillance dans tout ce que je
pourrais dire. Sous ce rapport, je n’ai aucune inquiétude,
parce que je me connais et que je nous connais aussi un
peu, et parce que cela me ferait honte d’avoir peur dans
une conversation. Si, par exemple, j’offense quelqu’un par
mes paroles, si je le blesse ou l’irrite, ne puis-je pas effacer
la mauvaise impression produite par quelques autres
paroles qui suivront ? Je ne pense à ce que je suis en train
de dire que lorsque je vois des plis de contrariété sur le
visage de celui qui m’écoute, comme maintenant sur le
vôtre, Rosa. »

« Ce n’est pas pour cela… »

« Vous êtes fatiguée ? »

«  Vous allez rentrer chez vous maintenant, n’est-ce
pas, Simon ? C’est vrai qu’à présent je suis fatiguée. Vous



êtes joli quand vous parlez. Je vous aime beaucoup. »

Rosa tendit sa petite main à son jeune ami. Celui-ci la
baisa, lui dit bonne nuit et s’en alla. Lorsqu’il fut parti, la
petite Rosa pleura longtemps en silence. Elle songeait à
son amoureux, un jeune homme bouclé, d’allure élégante,
dont la bouche avait un dessin très noble mais qui menait
une vie de débauché. « Voilà comme on aime ceux qui ne le
méritent pas, se disait-elle, mais est-ce qu’on aime
quelqu’un pour rendre justice à son mérite  ? Ce serait
ridicule. Qu’est-ce que ça peut me faire, le mérite  ? C’est
d’avoir celui que j’aime qui m’intéresse. » Là-dessus elle se
mit au lit.



CHAPITRE DEUX

Un jour Simon à l’heure de midi sonna à la grille d’une
maison élégante entourée de son jardin, et se sentit
intimidé. Comme si c’était un mendiant qui venait de tirer
la sonnette dont il entendait le bruit. S’il s’était trouvé lui-
même dans la maison, s’il avait été le propriétaire, par
exemple, juste en train de déjeuner peut-être, il se serait
tourné d’un air ennuyé vers sa femme et lui aurait
demandé  : «  Qui peut sonner maintenant  ? Sûrement un
mendiant.  » «  Les gens du beau monde, se dit-il pendant
qu’il attendait, on se les représente toujours à table, ou en
voiture ou en train de s’habiller, aidés par des domestiques
des deux sexes, et les pauvres, eux, c’est toujours dehors
dans le froid, avec le col du pardessus relevé, comme moi à
présent, en train d’attendre le cœur battant devant une
grille. Les pauvres ont généralement un cœur qui bat vite,
un cœur fébrile, tandis que celui des riches est
naturellement froid, vaste, bien chauffé, bien rembourré et
cloué de partout  ! Ah, si seulement quelqu’un maintenant
accourrait pour m’ouvrir, comme je respirerais  ! Cette
attente devant la porte d’un riche a quelque chose
d’angoissant. Dire qu’avec toute ma petite expérience du
monde, je ne tiens plus sur mes jambes  !  » En effet, il
tremblait lorsqu’une fille vint ouvrir. Simon ne pouvait
s’empêcher de sourire quand quelqu’un lui ouvrait une
porte et le priait d’entrer. Cette fois encore, il ne put se
passer de ce sourire, qui donnait une légère expression de
prière à tout son visage, comme du reste à beaucoup de
gens.

« Je cherche une chambre. »



Simon ôta son chapeau devant la belle dame qui
observait son visiteur avec attention. Simon lui en était
plutôt reconnaissant, car il sentait qu’elle avait le droit
d’agir ainsi et aussi parce qu’elle ne perdait rien de son
amabilité.

« Voulez-vous venir ? Par ici. C’est à l’étage. »

Simon pria la dame de passer la première. Ce faisant,
il usa pour la première fois de sa vie d’un geste de la main.
La dame ouvrit la porte de la chambre qu’elle montra au
jeune homme.

«  Quelle belle chambre, s’écria Simon, réellement
surpris, beaucoup trop belle pour moi, malheureusement,
beaucoup trop élégante. Je suis tellement peu la personne
qu’il faudrait pour une chambre aussi élégante que celle-là,
si vous saviez  ! Non que je ne voudrais pas y habiter, au
contraire, bien au contraire, je ne le voudrais que trop. Au
fond ce n’était pas bien de votre part de me montrer une
chambre comme celle-là. Vous auriez mieux fait de me
mettre à la porte. Qui suis-je pour venir ainsi jeter les yeux
sur une chambre aussi belle, aussi gaie, qui est plutôt faite
pour loger un dieu. Quelles belles maisons, tout de même,
habitent les gens riches, les gens qui ont du bien. Je n’ai
jamais rien possédé, je n’ai jamais rien été, et malgré les
espoirs de mes parents je ne serai jamais rien. Quelle belle
vue on a par les fenêtres, et des meubles tellement jolis,
luisants, et ces rideaux qui donnent un air charmant, un air
de jeune fille à toute la pièce ! Peut-être deviendrais-je ici
quelqu’un de bon, de tendre, s’il est vrai, comme on le dit,
que l’environnement peut changer les personnes. Puis-je
regarder encore un peu, puis-je rester encore une
minute ? »

« Mais bien sûr. » « Je vous remercie. »



« Que font vos parents et, si je puis vous demander, en
quel sens n’êtes-vous rien, comme vous disiez tout à
l’heure ? »

« Je suis sans emploi. »

«  Voilà qui me serait bien égal. Ce n’est pas une
raison ; cela peut changer. »

« Non, j’ai peu d’espoirs. Bien que je ne doive pas dire
cela non plus, si je veux être tout à fait vrai. Je suis plein
d’espoir. Jamais l’espoir ne m’abandonne, jamais. Mon père
est un homme pauvre mais qui aime la vie, et il ne lui
viendrait jamais à l’idée de comparer son existence difficile
d’à présent avec sa prospérité passée. Il vit comme un
jeune homme de vingt-cinq ans et ne se pose pas de
questions sur sa situation. Je l’admire et j’essaye de
l’imiter. S’il peut encore avoir cet entrain dans l’hiver de
son âge, comment ne serait-ce pas trente fois, cent fois le
devoir de son jeune fils de garder la tête haute et de
regarder les gens droit dans les yeux. Ma mère, elle, m’a
inculqué des choses pour toute la vie, et à mes frères
encore plus qu’à moi. Ma mère est morte. »

La dame, qui restait gentiment là à écouter, émit un
« oh » de commisération.

«  C’était une femme qui avait le cœur bon. Nous
parlons sans cesse d’elle entre nous, les enfants, partout et
aussi souvent que nous nous rencontrons. Nous vivons
dispersés dans ce vaste monde et c’est très bien ainsi, car
nous avons tous nos têtes, vous savez, et elles ne
s’accordent pas très longtemps. Chacun de nous est un peu
difficile et cela deviendrait vite pesant si nous devions être
toujours ensemble parmi les autres gens. Ce n’est pas le
cas, Dieu merci, et chacun de nous sait très bien pourquoi.



Mais nous nous aimons, comme il est naturel. Un de mes
frères est un homme de sciences qui n’est pas sans
notoriété, un autre expert de la Bourse, et un autre encore
n’est rien d’autre que mon frère, parce que je l’aime plus
qu’un frère et que lorsque je pense à lui, il ne me viendrait
jamais à l’idée de relever autre chose dans sa personne en
dehors du fait qu’il est mon frère et qu’il est comme il est,
voilà tout. C’est avec ce frère-là que j’aimerais habiter chez
vous. La chambre serait bien assez vaste. Mais cela ne va
sans doute pas. Combien coûte-t-elle ? »

«  Qu’est-ce qu’il fait, votre frère  ?  » «  Paysagiste  !
Combien demanderiez-vous pour la chambre  ? – Tant que
ça ! Pour la chambre ce n’est sûrement pas trop mais pour
nous c’est beaucoup trop. Et puis quand j’y réfléchis et si je
vous regarde attentivement, je me dis que nous ne sommes
pas faits, ni lui ni moi, pour entrer et sortir de cette maison
comme si nous y étions chez nous. Nous sommes encore si
grossiers, vous seriez déçue. Et puis nous avons l’habitude
d’être assez durs dans notre façon de traiter les draps de
lit, les meubles, la lingerie, les rideaux, les poignées de
porte, les marches d’escalier, cela vous effraierait, vous
nous en voudriez ou bien vous nous le pardonneriez peut-
être, vous fermeriez les yeux, ce qui serait encore plus
humiliant. Je ne voudrais pas que vous ayez plus tard des
ennuis à cause de nous. Mais si, mais si. Ne dites pas que
non. J’y vois bien trop clair. Au fond, pour tout ce qui est
délicat, le respect nous manque au bout d’un moment. Les
gens comme nous sont condamnés à rester devant la grille
des riches où ils ont toujours la liberté de railler la
splendeur et l’aspect soigné des lieux. Nous sommes des
railleurs ! Adieu ! »

Les yeux de la belle dame avaient pris un éclat profond
et elle dit tout d’un coup : « Je voudrais quand même vous
prendre, votre frère et vous. Pour le prix, nous arriverons



bien à nous mettre d’accord.  » «  Non, je préfère que
non ! » Simon descendait déjà l’escalier. La voix de la dame
le poursuivit  : «  Je vous en prie, restez encore.  » Et elle
descendit à son tour. Elle le rattrapa en bas et l’obligea à
s’arrêter pour l’entendre  : «  Qu’est-ce qui vous prend de
vous en aller si vite  ? Ecoutez, je veux, je voudrais vous
avoir ici tous les deux. Même sans payer. Qu’est-ce que ça
peut faire ? Ça ne fait rien, rien du tout, venez donc, allons
venez  ! Entrez dans cette pièce avec moi. Marie  ! Où es-
tu ? Apporte donc le café ici dans la chambre. »

Une fois à l’intérieur elle dit à Simon  : «  Je souhaite
vous connaître davantage, vous et votre frère. Pourquoi
vous sauver comme cela  ? Je suis souvent si seule dans
cette maison isolée que cela m’angoisse. Mon mari est tout
le temps absent, à voyager au loin pour ses recherches, il
vogue sur des océans dont sa pauvre femme ne connaît pas
même l’existence. Ne suis-je pas une pauvre femme  ?
Comment vous appelez-vous  ? Comment s’appelle l’autre,
votre frère  ? Je m’appelle Klara. Appelez-moi simplement
Mme  Klara. J’aime bien entendre ce nom si simple. Avez-
vous un peu plus confiance maintenant  ? Ça me ferait
tellement plaisir. Vous ne croyez pas que nous pourrions
vivre et nous arranger ensemble  ? Cela ira certainement
très bien. Je vous crois quelqu’un de doux. Je n’ai pas peur
de vous savoir dans ma maison. Vous avez un regard franc.
Est-ce que votre frère est plus âgé que vous ? »

« Oui, il est plus âgé et bien mieux que moi. » « C’est
généreux à vous de le dire. » « Je m’appelle Simon et mon
frère s’appelle Kaspar. »

«  Mon mari s’appelle Agappaia.  » Elle changea de
couleur en disant cela, mais elle se reprit vite et sourit.



Simon écrivit à son frère Kaspar  : «  Nous sommes
deux drôles de types au fond, toi et moi. Nous nous
promenons sur cette terre comme s’il n’y avait que nous
sur elle et personne d’autre. L’amitié que nous avons
conclue entre nous a finalement quelque chose de fou  ;
nous faisons comme s’il était impossible de rien trouver
parmi les autres hommes qui pourrait mériter le nom
d’ami. En fait nous ne sommes pas des frères, nous sommes
des amis comme il s’en rencontre parfois deux dans le
monde. Je ne suis pourtant vraiment pas fait pour l’amitié
et je ne comprends pas ce que je trouve de si formidable en
toi qui m’oblige à être en pensée sans cesse à tes côtés ou
pour mieux dire dans ton dos. Ta tête va bientôt me faire
l’effet d’être la mienne, tellement tu t’es déjà mis dedans ;
peut-être vais-je d’ici quelque temps prendre avec tes
mains, marcher avec tes jambes et manger avec ta bouche.
Notre amitié a quand même quelque chose de mystérieux,
si je pense qu’il n’est pas du tout impossible au fond que
nos cœurs s’efforcent de se séparer mais que simplement
ils n’y arrivent pas ! Je suis finalement bien content que tu
n’y arrives toujours pas, du moins à en juger par tes lettres
qui sont très gentilles, et je souhaite aussi pour le moment
rester prisonnier de ce mystère-là. C’est très bien comme
cela pour nous deux. Mais qu’est-ce que j’ai à parler tout
d’un coup en termes aussi secs ? Pour tout dire, je trouve
cela merveilleux. Pourquoi deux frères après tout
n’exagéreraient-ils pas un bon coup ? Nous nous accordons
et nous nous accordions déjà du temps où nous nous
détestions et nous battions presque à mort. Tu te
souviens ? Il ne faut pas plus que ces trois mots, avec un
bon rire par-dessus, pour remuer des images qui se collent,
qui se peignent, qui s’accrochent en vous et qui vraiment
valent bien qu’on s’en souvienne. Nous étions devenus, je
ne sais plus pour quelle raison, des ennemis mortels. Ah
oui, nous savions ce que c’est que se haïr  ! Notre haine
était particulièrement inventive en matière de tourments et



d’humiliations que nous nous infligions l’un à l’autre. Un
jour à table, pour ne citer qu’un exemple de ces
lamentables enfantillages, tu poussas devant moi un plat de
choucroute, parce que tu ne pouvais pas faire autrement,
en me disant  : “Tiens, bouffe  !” Je dois te dire que j’ai
tremblé de rage ce jour-là, ne serait-ce que parce que tu
avais trouvé ainsi une belle occasion de me vexer
horriblement et sans que je puisse rien répondre. J’ai pris
le plat de choucroute et j’ai été assez bête pour avaler ainsi
jusqu’à la gorge la douleur de l’avanie. Te souviens-tu de
cette heure de midi, il y avait un silence de mort, c’était en
plein été, un dimanche, et c’était tellement fou à cause de
ce silence de mort, et à ce moment-là quelqu’un est entré
timidement dans la cuisine pour te parler et te prier de
n’être plus fâché contre lui. C’était le résultat d’un
incroyable effort sur moi, je peux te le dire, pour traverser
mon sentiment de honte et de dépit et parvenir jusqu’à toi,
la figure de l’ennemi, capable ensuite de me repousser avec
dédain. Je l’ai fait et je m’en suis reconnaissant. Que toi-
même tu le sois ou non à mon égard, ça m’est bien égal et
je m’en fiche. Il n’y a que moi ici qui puisse juger. Tais-toi,
je sais que tu veux m’interrompre, mais ce n’est pas
possible, voilà. Tais-toi.

Que d’heures merveilleuses j’ai passées avec toi
depuis ce jour-là  ! Tu étais devenu tout à coup tendre,
affectueux, attentif. Je crois que le plaisir d’être heureux
nous brûlait les joues à tous les deux. Nous faisions des
randonnées, toi pour peindre, moi pour regarder et mettre
mon grain de sel, nous suivions les alpages des montagnes,
nous pataugions dans l’odeur de l’herbe et la rosée du petit
matin, dans la chaleur de midi et dans l’air humide et
languissant du soleil couchant. Les arbres nous regardaient
pour savoir ce que nous faisions là-haut et les nuages se
mettaient en boule, furieux certainement de ne pas avoir le
pouvoir de briser notre amitié toute fraîche. Le soir nous



rentrions à la maison horriblement fourbus, couverts de
poussière, affamés, épuisés, et tout d’un coup, tu es parti.
Le diable sait si je t’ai aidé à faire ce voyage, comme si
j’avais été spécialement payé pour cela ou comme si j’avais
été pressé de te voir prendre le large. Sûrement que c’était
pour moi une joie sacrée de te voir partir en voyage, car tu
t’en allais à la conquête du vaste monde. Le vaste monde
est si peu vaste, mon frère.

Viens donc ici. Je peux te loger, comme je logerais une
fiancée dont je devrais supposer qu’elle a l’habitude de
dormir dans la soie et d’être servie par des domestiques. Je
n’ai pas de domestiques mais j’ai une chambre digne d’un
Monsieur de. Moi et toi, nous disposons tous les deux d’une
chambre superbe dont on nous fait tout simplement
cadeau, que l’on met à nos pieds. Tu peux peindre tes
tableaux aussi bien ici que dans ta grosse et grasse
campagne, tu as de l’imagination, n’est-ce pas ? Dommage
que ce ne soit pas l’été, j’organiserais pour toi une fête en
plein air avec des lanternes chinoises et des guirlandes de
vraies fleurs pour te recevoir d’une façon à peu près digne.
Viens quand même, mais que ta venue vienne bientôt sinon
c’est moi qui viens te chercher. Madame ma logeuse te
serre la main. Elle est persuadée qu’elle te connaît déjà à
cause des descriptions que j’ai faites de toi. Quand elle te
connaîtra vraiment, elle ne voudra plus connaître personne
d’autre sur la terre. As-tu un costume convenable ? Est-ce
que ton pantalon ne fait pas trop de plis aux genoux et ton
couvre-chef mérite-t-il encore le nom de chapeau ? Sinon ce
n’est pas la peine de paraître devant moi. Toutes ces
idioties, c’est pour rire. Permets que ton petit Simon
t’embrasse. Adieu, frère. J’espère que tu arrives bientôt. »

 



Plusieurs semaines s’écoulèrent et le nouveau
printemps s’annonça ; l’air était plus humide et plus doux,
on percevait des odeurs et des bruits indécis qui
paraissaient monter de la terre. La terre était molle, on
marchait sur elle comme sur de gros tapis élastiques. On
s’obligeait à écouter chanter les oiseaux. « Ça m’a tout l’air
du printemps  », disaient pour s’aborder dans la rue les
gens sensibles. Même les murs des maisons prenaient une
certaine odeur, une couleur plus chargée. Tout avait l’air
étrange alors qu’il s’agissait d’une chose si ancienne et si
connue, mais on la ressentait comme entièrement nouvelle,
elle provoquait un sentiment bizarre, violent. Le corps, les
sens, la tête, les pensées, tout cela bougeait comme si cela
voulait se remettre à pousser. L’eau du lac avait des reflets
chauds et les ponts qui s’élançaient sur le fleuve
paraissaient plus cambrés. Les drapeaux flottaient au vent
et cela faisait plaisir de les voir flotter. Quand le soleil parut
enfin, les gens sortirent par groupes et en rangs sur la
chaussée blanche et bien propre. Ils s’arrêtaient pour
mieux sentir la caresse de la chaleur. Il y eut beaucoup de
manteaux laissés chez soi. On pouvait voir les hommes
retrouver des gestes plus libres et les femmes faisaient des
yeux étranges comme si l’âme allait leur sortir du cœur.
Pendant la nuit on réentendait pour la première fois depuis
longtemps les guitares en promenade, les hommes et les
femmes étaient entourés d’une cohue d’enfants heureux
qui jouaient. La lumière des lanternes tremblait comme la
lueur d’une bougie dans la chambre et quand on marchait
la nuit dans les prés on sentait vivre les fleurs dans le noir.
L’herbe va bientôt repousser, les arbres seront à nouveau
verts au-dessus des toits des maisons basses et prendront
toute la vue des fenêtres. La forêt va être splendide,
plantureuse, ô, la forêt… Simon reprit du travail dans un
grand institut commercial.



C’était une banque de rang mondial, un grand édifice
ayant l’allure d’un palais, dans lequel des centaines de
gens, jeunes et vieux, hommes et femmes, étaient occupés.
Tous ces gens employaient leurs doigts à écrire très vite, se
servaient de machines pour compter et quelquefois aussi
de leurs mémoires, pensaient avec leurs pensées et se
rendaient utiles par leurs connaissances. Il y avait là
quelques jeunes gens élégants chargés de la
correspondance qui savaient écrire et parler quatre et
jusqu’à sept langues. Leurs manières plus fines et leurs
allures d’étrangers les distinguaient du bas peuple des
comptables. Ils avaient déjà voyagé en paquebot,
connaissaient les théâtres de Paris et de New York, avaient
fréquenté les maisons de thé de Yokohama et savaient
comment on peut s’amuser au Caire. À présent, ils
s’occupaient ici de la correspondance et attendaient une
augmentation de salaire, tout en faisant des plaisanteries
sur le pays, qui leur paraissait minuscule et pouilleux. Le
peuple des comptables était surtout formé de gens
relativement âgés qui se cramponnaient à leurs postes et
posticules comme à des poutres et piquets. Ils avaient tous
le nez long à force de compter et se promenaient dans des
vêtements de gens toujours assis, usés, luisants, plissés et
froissés. Mais il y en avait d’intelligents parmi eux qui
s’adonnaient peut-être en secret à des passe-temps rares,
précieux, et de cette façon parvenaient à mener une vie qui
pouvait bien être silencieuse et retirée mais non moins
digne. Beaucoup parmi les jeunes employés étaient en
revanche incapables de loisirs délicats  ; ils provenaient
pour la plupart de familles de propriétaires campagnards,
d’aubergistes, de paysans et d’artisans, s’étaient efforcés
dès leur arrivée dans la ville d’adopter des allures citadines
mais sans pouvoir dépasser une assez grossière balourdise.
Pourtant on trouvait aussi parmi eux des garçons silencieux
au comportement discret, faisant un contraste étrange avec
les autres rustres. Le directeur de la banque était un



homme âgé, silencieux, qu’on ne voyait jamais. Sa tête
semblait contenir toutes les racines, tous les fils encore en
pelote qui faisaient tourner cette énorme maison. Comme
les couleurs pour le peintre, les sons pour le musicien, la
pierre pour le sculpteur, la farine pour le boulanger, les
mots pour le poète, la terre pour le paysan, l’argent
semblait être pour cet homme la matière première de sa
pensée. Une seule de ses bonnes idées, conçue au bon
moment, rapportait en une demi-heure un demi-million à la
banque. Peut-être  ! Peut-être plus, peut-être moins, peut-
être rien du tout, et certainement il lui arrivait aussi de
perdre, en grand secret, sans que personne en sût rien
parmi tous ces gens qui étaient ses employés, qui s’en
allaient quand la sonnerie de midi annonçait l’heure du
repas, qui revenaient à deux heures, travaillaient quatre
heures, s’en allaient, dormaient, se réveillaient, se levaient
pour le petit déjeuner, se dirigeaient comme la veille vers le
grand immeuble, reprenaient le travail, sans qu’aucun ne
sût jamais rien, car aucun n’avait le temps d’apprendre
quoi que ce fût, du secret en question. Et le vieil homme
silencieux et morose continuait à penser dans son bureau
directorial. Pour les problèmes de ses employés il avait
juste un demi-sourire éteint, qui avait quelque chose de
poétique, de sublime, de désarmant et de législatif. Simon
essayait souvent de se mettre en pensée à la place du
directeur. Mais l’image en général s’évanouissait et s’il se
mettait à y réfléchir, c’étaient ses idées alors qui
s’évanouissaient. « Il y a là quelque chose de fier et d’élevé,
mais quelque chose aussi d’incompréhensible et de presque
inhumain. Pourquoi donc tous ces gens, qui écrivent ou qui
comptent, et même des filles toutes jeunes parmi eux,
passent-ils par la même porte du même immeuble et
viennent-ils gratter, essayer des plumes, compter et
gesticuler, tirer la langue et se moucher le nez, tailler des
crayons et porter des papiers ? Est-ce qu’ils aiment ça, est-
ce qu’ils y sont forcés, ont-ils l’impression de faire quelque



chose de raisonnable et de productif  ? Ils viennent de
toutes les directions, certains arrivent même par le train de
lieux éloignés, ils dressent l’oreille pour savoir s’ils ont
encore le temps de faire une petite promenade avant
d’entrer, ils sont si patients dans tout cela, une patience de
moutons, et puis le soir ils se dispersent, chacun dans sa
direction, pour se retrouver tous le lendemain à la même
heure. Ils se voient, ils se reconnaissent à leur pas, leur
voix, leur manière d’ouvrir une porte, mais ils n’ont guère
affaire ensemble. Ils se ressemblent tous et sont pourtant
tous l’un pour l’autre des étrangers, et si l’un d’entre eux
meurt ou détourne des fonds, ils s’en étonnent pendant une
matinée et puis tout reprend son train. Il arrive qu’il y en
ait un qui soit frappé d’une attaque alors qu’il était en train
d’écrire. Qu’aura-t-il donc eu de ces cinquante ans pendant
lesquels il aura “travaillé” dans la maison ? Cinquante ans
durant, il est entré et sorti chaque jour par la même porte,
il a employé des milliers de fois la même formule dans des
millions de lettres, il a porté un certain nombre de
nouveaux costumes et s’est souvent étonné d’user si peu de
paires de chaussures dans l’année. Et maintenant  ?
Pourrait-on dire qu’il a vécu ? Et des millions d’hommes ne
vivent-ils pas comme lui  ? C’étaient peut-être ses enfants,
le sens de sa vie  ? Peut-être sa femme faisait-elle tout le
plaisir de son existence  ? Oui, c’est bien possible. Je ne
veux pas me donner l’air d’en savoir plus sur ces choses-là,
car je me dis que je suis encore jeune. Dehors c’est
maintenant le printemps et je pourrais sauter par la
fenêtre, tellement j’ai mal d’être resté tout ce temps sans
avoir le droit de remuer. Une banque est vraiment un
endroit stupide au printemps. De quoi aurait l’air une
banque au milieu d’une prairie bien verte, bien grasse  ?
Peut-être ma plume m’apparaî-trait-elle alors comme une
fleur qui vient de sortir de terre. Bah, je ne veux pas me
moquer. Peut-être que tout cela doit être ainsi, peut-être
qu’il y a une raison pour tout. La vue m’en échappe parce



que j’ai trop à faire avec celle du dehors. Elle est un peu
décourageante : ce ciel devant les fenêtres, et dans l’oreille
ces jolis chants. Les nuages blancs passent dans le ciel et
moi je dois rester là à écrire. Pourquoi ai-je toujours un œil
sur les nuages ? Si j’étais cordonnier je ferais au moins des
souliers pour les enfants, les hommes et les dames, qui
sortiraient au printemps dans la rue avec mes souliers. Je
sentirais le printemps en voyant mes souliers aux pieds des
autres. Ici je ne peux pas sentir le printemps, il me
dérange. »

Simon baissa la tête, il était furieux de s’être attendri.

Un soir, comme il rentrait à la maison, Simon vit sous
les lumières qui éclairaient le pont un homme devant lui
marchant à grands pas. La silhouette mince prise dans un
manteau lui donna un brusque sentiment de joie. Il croyait
bien reconnaître cette démarche, ce pantalon, l’espèce de
casserole en guise de chapeau et les mèches qui
s’échappaient. L’étranger portait un carton à dessins sous
le bras. Simon accéléra le pas, le cœur battant de
pressentiments et brusquement, en criant «  Frère  », il se
jeta au cou du passant. Kaspar embrassa son frère. Ils
poursuivirent ensemble le chemin qui conduisait à la
maison en parlant fort  ; à vrai dire ils avaient toute une
route à faire, assez raide, qui remontait la pente de la
colline où s’étalaient des jardins et des villas. Tout en haut
ils atteignirent les petites maisons vieillotes du faubourg.
Le soleil couchant enflammait les fenêtres et leur donnait
l’air de beaux yeux brillants fixant le lointain. En bas on
voyait la ville étendue à l’aise sur la plaine, comme un
moelleux tapis d’éclairs, les cloches du soir qui sonnent
toujours autrement que celles du matin montaient jusqu’à
eux, le lac était faiblement dessiné, avec sa forme d’une
douceur impossible à décrire, aux pieds de la ville, de la
montagne et des jardins. Il n’y avait pas encore beaucoup



de lumières du soir mais celles qui étaient allumées
brillaient comme jamais vues encore. Des gens circulaient
en ce moment dans le dédale de toutes ces rues. On ne les
voyait pas, mais on le savait. «  Ce serait merveilleux
maintenant de longer les vitrines de la Bahnhofstrasse  »,
dit Simon. Kaspar se taisait et continuait à marcher. Il était
devenu un beau garçon. « Quelle allure ! », pensait Simon.
Ils arrivèrent enfin devant la maison. « Comment cela ? Tu
habites donc maintenant au coin du bois ? », dit Kaspar en
riant. Ils entrèrent ensemble.

Lorsque Klara Agappaia aperçut le nouvel arrivant,
une petite flamme étrange s’alluma dans ses grands yeux
fatigués. Puis elle les ferma et pencha la tête sur le côté.
On n’avait pas l’impression qu’elle eût éprouvé beaucoup
de plaisir en voyant ce jeune homme, c’était quelque chose
de tout à fait autre. Elle s’efforça de paraître à l’aise et de
sourire comme on sourit pour souhaiter la bienvenue. Mais
elle n’y réussit pas  : «  Montez, dit-elle, je suis tellement
fatiguée aujourd’hui. C’est étrange. Je ne sais vraiment pas
ce que j’ai.  » Ils allèrent dans leur chambre  : la lune
l’éclairait. « N’allumons pas, dit Simon, mettons-nous au lit
tout de suite. » On frappa à la porte, c’était Klara, elle dit
dans le couloir  : « Vous avez tout ce qu’il vous faut, il ne
vous manque rien ? »

« Non, nous sommes déjà au lit, qu’est-ce qui pourrait
nous manquer ? »

« Bonne nuit, mes amis », dit-elle et elle ouvrit un peu
la porte, la referma et s’en alla.

« Elle m’a l’air d’une femme étrange », fit Kaspar. Ils
s’endormirent.



CHAPITRE TROIS

Le lendemain matin, le peintre sortit ses paysages du
carton et tout un automne défila d’abord, puis un hiver,
tous les états de la nature se mirent à revivre. «  Comme
c’est peu par rapport à tout ce que j’ai vu. Si rapide, l’œil
du peintre, et si lente, si lourde peut être sa main ! Tout ce
qu’il me reste à faire ! C’est souvent à devenir fou, quand
j’y pense. » Tous trois, Klara, Simon et le peintre, faisaient
cercle autour des tableaux. Il y avait peu de mots
prononcés mais tous l’étaient sur le ton de l’exclamation de
plaisir. Brusquement Simon bondit sur son chapeau qui
était resté sur le plancher, l’enfonça furieusement sur sa
tête et se précipita vers la porte en criant  : «  Je suis en
retard. » « Une heure de retard. Ce sont des choses qui ne
devraient pas arriver chez un jeune homme », lui dit-on à la
banque.

«  Et si elles arrivent quand même  ?  », répliqua
l’interpellé sur un ton de défi.

«  Comment  ? Et avec cela vous êtes insolent  ? Très
bien. Faites comme vous voudrez. »

On rapporta la conduite de Simon au directeur. Celui-
ci décida de renvoyer le jeune homme. Il le fit venir et lui
annonça la chose sans du tout élever la voix et même sur
un ton bienveillant. Simon dit  : «  Je suis bien content que
ce soit fini. Croit-on peut-être me porter un coup, briser
mon orgueil, m’anéantir ou que sais-je encore  ? Au
contraire, on me relève, on me fait plaisir, on me redonne
après bien longtemps une goutte d’espoir. Je ne suis pas
fait pour être une machine à écrire et à calculer. J’aime



bien écrire, j’aime bien compter, je suis tout prêt à me
conduire d’une façon convenable avec les autres et, pourvu
que ce qu’on me demande ne blesse pas mes sentiments,
j’ai une passion pour l’obéissance. J’arriverais aussi à me
soumettre à certaines lois, s’il s’agissait vraiment de cela,
mais ici depuis quelque temps il ne s’agit plus de cela.
Lorsque je suis arrivé en retard ce matin, j’en étais
simplement fâché, dans le fond de ma conscience je n’étais
nullement inquiet, je ne me faisais pas de reproches, ou
alors tout au plus celui d’être encore cet imbécile et ce
lâche qui à huit heures sonnantes saute sur ses pieds, se
met en marche comme une pendule qu’on remonte et qui
marche aussi longtemps qu’elle est remontée. Je vous suis
très reconnaissant d’avoir eu l’énergie de me mettre à la
porte et je vous prie de bien vouloir penser de moi ce qu’il
vous plaira. Vous êtes certainement un homme estimable,
un homme de mérite, un grand homme, mais, voyez-vous,
moi aussi je voudrais en être un  ; par conséquent, il est
bien que vous me renvoyiez, et c’est une bénédiction pour
moi que de m’être conduit aujourd’hui d’une façon
inadmissible, selon l’expression en usage. Dans vos
bureaux dont on a fait tant de cas, où chacun, n’est-ce pas,
souhaiterait être employé, il n’est fait aucune place à la
formation d’un jeune homme. Je me fiche pas mal de
l’avantage d’être payé régulièrement tous les mois. Cela ne
m’empêche pas de dépérir, de devenir stupide, lâche et
engourdi. Vous trouverez surprenant de m’entendre user
de telles expressions, mais vous reconnaîtrez que je dis la
vérité. Il n’y en a qu’un ici qui puisse être un homme  :
vous ! Il ne vous vient jamais à l’esprit qu’il pourrait y avoir
parmi vos pauvres employés des gens qui ont eux aussi
envie d’être des hommes, des hommes qui font quelque
chose d’estimable. Je ne trouve aucun charme à cette façon
de se tenir toujours à carreau, simplement pour éviter la
réputation d’être quelqu’un d’insatisfait et de peu
recommandable à un employeur. Quelle tentation ici que la



peur, et comme l’envie de s’arracher à cette peur misérable
est petite en comparaison ! Pour avoir réussi aujourd’hui à
faire que cette chose presque impossible ait eu lieu, je
m’accorde de l’estime, on dira ce qu’on voudra. Vous,
monsieur le Directeur, vous vous êtes retranché ici, vous
n’êtes jamais visible, on ne sait pas aux ordres de qui on
obéit, ou plutôt, on n’obéit pas, on ne fait que suivre
mornement de vieilles habitudes qui connaissent le chemin.
Quel piège à jeunes gens, pour peu qu’ils soient enclins au
moindre effort et à la paresse  ! On n’a que faire ici de
toutes les forces qui se trouvent peut-être logées dans
l’âme d’un garçon, on ne réclame rien qui puisse distinguer
parmi d’autres un homme, une personne. Ni le courage, ni
l’esprit, ni la loyauté, ni le travail, ni l’envie de créer
quelque chose, ni le désir de l’effort ne sont d’une aide
quelconque ici pour faire son chemin. Il est même mal vu
de faire montre de sa force et de ses capacités. Et il est
naturel que ce soit mal vu dans un système qui fait du
travail une chose si lente, si lourde, si sèche, si pitoyable.

Adieu, monsieur, je m’en vais faire une cure de travail,
dût-ce être bêcher la terre ou porter des sacs de charbon.
J’aime toutes les formes de travail, sauf celles qui
n’emploient pas les forces dont je dispose. » « Dois-je, bien
qu’à vrai dire vous ne l’ayez pas mérité, vous délivrer un
certificat ? »

« Un certificat ? Non, ne me délivrez pas de certificat.
Si je n’en ai mérité qu’un mauvais, je préfère n’en avoir
aucun. À partir d’aujourd’hui je me délivre mes certificats
moi-même. Je ne veux plus avoir désormais d’autre
répondant que moi quand on me demandera mes
certificats  ; les gens intelligents et clairvoyants en
concevront la meilleure impression. Je suis content de
partir de chez vous sans certificat  : si j’en avais un, il ne
ferait que me rappeler le temps de ma peur et de ma



lâcheté, un état de paresse et de diminution de mes forces,
des jours vécus inutilement, avec des après-midi remplies
d’efforts furieux pour en sortir et des soirs de douce
mélancolie qui ne servait à rien. Je vous remercie pour
l’intention que vous aviez de vous séparer de moi à
l’amiable, cela me prouve que je suis en présence d’un
homme qui a peut-être compris quelques-unes des choses
que j’ai dites. »

« Jeune homme, vous êtes beaucoup trop violent, dit le
Directeur, vous enterrez votre avenir ! »

« Je ne veux pas d’avenir, je veux du présent. Cela me
paraît valoir plus. On n’a d’avenir que quand on n’a pas de
présent, et quand on a un présent, on oublie complètement
même de penser à l’avenir. »

« Adieu. Je crains pour vous des jours difficiles.

Vous m’avez intéressé, c’est pourquoi je vous ai
écouté. Sans cela je n’aurais pas perdu de temps avec vous.
Peut-être avez-vous mal choisi votre métier, peut-être
deviendrez-vous quelque chose. Tâchez d’aller bien quand
même. »

Un signe de tête congédia Simon qui se retrouva peu
après dans la rue. Devant une pâtisserie il remarqua un
homme qui faisait les cent pas probablement en attendant
quelqu’un, peut-être une femme, comment le savoir. En
tout cas, l’homme l’intéressa. Il était au premier regard
d’une laideur repoussante, avec un crâne volumineux et
brillant, une barbe qui lui couvrait tout le visage et dans les
yeux une expression de fatigue qui avait quelque chose
d’animal. Son pas était maniéré mais noble, ses vêtements
élégants et de bon goût. Il tenait une canne jaune à la
main  ; on aurait dit d’un savant, mais d’un savant encore



jeune. Il y avait dans toute sa personne et ses gestes un air
doux qui touchait le cœur. On avait le sentiment qu’on
pouvait très bien aborder un homme comme lui dans la rue
et c’est ce que fit Simon.

« Excusez-moi, monsieur, de m’adresser à vous comme
cela. J’ai senti de la sympathie pour vous rien qu’en vous
regardant. Je souhaite faire votre connaissance. Un souhait
aussi fort n’est-il pas un motif suffisant pour aborder un
homme comme vous dans la rue  ? Vous avez l’air de
chercher quelqu’un, comme si vous saviez que quelqu’un
vous attend vous-même à cet endroit. Il y a une telle foule
de gens ici que vous aurez bien du mal à trouver tout seul
la personne en question. Je vais vous aider à la chercher, si
vous avez suffisamment confiance en mai pour me décrire
par quelques détails cette personne que vous désirez
rencontrer. Est-ce une dame  ?  » «  C’est en effet une
dame », répondit l’homme en souriant.

« Comment est-elle ? »

« Habillée de noir de la tête aux pieds. Grande, mince.
Avec de grands yeux qui continuent à vous regarder
longtemps après que vous les avez croisés, même si en
réalité ils se détournent. Elle porte un collier de grosses
perles blanches et de longues boucles d’oreilles. Et des
anneaux d’or, tout simples, aux poignets. Son visage est
ovale, avec quelque chose d’épanoui. Vous verrez vous-
même. Il y a autour de sa bouche, bien qu’on puisse se
tromper dans ces choses-là, un air secret et rusé, c’est une
bouche un peu pincée. Elle porte souvent un grand
chapeau large avec des plumes qui retombent. Le chapeau
a l’air d’être venu se poser de lui-même sur sa tête et ses
cheveux. Si cette description ne vous suffit pas, je vous
signale encore qu’elle se promène avec un lévrier tenu par
une laisse noire et mince. Elle ne sort jamais sans son



chien. Je vais rester à mon poste et attendre votre retour. Je
vous suis reconnaissant de votre proposition, sans compter
que vous m’intéressez vivement par la manière dont vous
m’avez abordé. La foule ne cesse vraiment de grossir. Il
doit y avoir une fête ici. »

« Oui, quelque chose de ce genre, je pense. Les fêtes
me sont généralement indifférentes. »

« Pourquoi donc ? »

« Chacun suit son chemin, n’est-ce pas ? Au revoir. »

Là-dessus Simon s’efforça d’avancer aussi vite qu’il
pouvait à travers la masse compacte des badauds. On le
pressait et le poussait de tous côtés, il était presque
soulevé. Mais lui aussi poussait les autres et s’amusait
énormément à percer ainsi peu à peu la cohue des corps et
des visages. Il parvint finalement sur une sorte d’îlot, c’est-
à-dire une petite place vide, et en regardant autour de lui il
aperçut brusquement Mme  Klara. Elle tenait vraiment un
chien en laisse. Depuis qu’il habitait chez elle, Simon ne
s’était pas soucié d’elle davantage et il ne savait donc pas
non plus qu’elle avait l’habitude de sortir avec son chien.

« Un monsieur vous cherche », dit-il, lorsqu’elle l’eut
aperçu.

«  Mon mari, sans doute, répondit-elle, venez, nous
irons ensemble. Il est brusquement revenu de voyage sans
m’écrire un seul mot. Il fait toujours cela. Comment avez-
vous fait sa connaissance  ? Comment en êtes-vous à
chercher des dames pour lui ? Vous êtes vraiment une drôle
de personne, Simon. Quoi  ? Vous avez abandonné votre
emploi  ? Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant  ?



Venez  ! Par ici. Le passage est plus facile par ici. Je vais
vous présenter à mon mari. »

 

On décida de passer la soirée au théâtre. Kaspar fut
prévenu et à l’heure dite il se trouva devant le théâtre, un
bâtiment blanc de grande allure qui s’élevait au bord du
lac. Lorsque le rideau s’ouvrit, on ne vit d’abord qu’un
espace gris et vide. Mais il s’anima bientôt quand parut une
danseuse dont les jambes et les bras étaient nus et qui
dansait sur une musique qu’on entendait faiblement. Son
corps était entouré d’un voile qui volait çà et là ruisselant
de lumière, de sorte qu’on eût dit qu’il répétait pour lui-
même le dessin que traçaient les lignes onduleuses de la
danse.

On sentait l’innocence absolue et la grâce de cette
danse et il ne serait venu à personne l’idée de trouver dans
la nudité de la danseuse quelque chose d’indécent ou de
volontairement trouble. Les pas se résolvaient souvent en
une simple façon de marcher mais c’était encore de la
danse, et à d’autres moments la danseuse semblait
soulevée par les vagues qu’elle produisait elle-même.
Quand, par exemple, elle levait une jambe et courbait son
joli pied, c’était fait d’une manière si nouvelle, si aisée, que
chacun se disait : où ai-je déjà vu cela, mais où donc ? Ou
bien était-ce seulement dans un de mes rêves ? La danse de
cette fille avait quelque chose de grave et de naturel. Bien
sûr, si on s’en tenait aux règles strictes du ballet, son art
n’était peut-être pas très grand et ce qu’elle faisait était
loin des performances dont d’autres danseuses étaient
capables. Mais par sa seule grâce de jeune fille elle
émerveillait. Quand elle retombait au sol, il y avait une
gentille lourdeur dans sa manière de faire et quand elle
prenait son élan pour s’envoler, son geste enchantait tout le



monde par sa sauvagerie et sa candeur. On la sentait émue
par le passage en elle de son propre geste et son émoi lui
faisait trouver des mouvements toujours nouveaux
accordés à la musique. Ses mains étaient pareilles à deux
jolis pigeons blancs battant des ailes. Elle souriait en
dansant, elle devait se sentir heureuse. Son absence d’art
était ressentie comme un art suprême. Une fois elle partit
en de grands bonds souples, comme un cerf poursuivi,
d’une mesure à l’autre. Sa danse ressemblait au
jaillissement d’une vague qui se brise sur une rive douce et
s’éparpille, ou bien alors elle s’étalait comme ces larges
vagues puissantes et pleines de soleil au milieu du lac, et
d’autres fois encore elle redevenait une pluie de flocons et
de petites pierres, c’était toujours une autre chose et
toujours aussi plein d’âme. Les sentiments de tous les
spectateurs, plaisir ou douleurs, dansaient avec elle.
Certains en avaient les larmes aux yeux, des larmes issues
du pur et même ravissement qu’elle éprouvait à danser.
Comme c’était beau de voir au moment où elle s’arrêta des
femmes d’âge et d’allure respectables se lever d’un bond,
agiter leurs mouchoirs vers la scène et jeter des bouquets
de fleurs à son intention dans la fosse d’orchestre. « Sois
notre sœur  », semblaient dire leurs sourires à toutes.
«  Quelle joie de pouvoir t’appeler ma fille, si tu voulais
bien », entendait-on dans leurs applaudissements. Pour ce
public de cent personnes face à la fille seule sur la scène, la
frontière avait disparu. Il n’y avait plus de séparation.
Beaucoup arrondissaient les bras comme s’ils avaient voulu
la caresser, les mains tendues vers elle tremblaient. On
criait des choses inventées sur le moment, inspirées par la
joie. Même les figures froides et dorées qui ornaient le
cadre de scène paraissaient vouloir se mettre à vivre et
déposer enfin sur une tête les lauriers qu’elles tenaient en
mains. Jamais encore Simon n’avait vu le théâtre aussi
beau. Klara était très contente, mais qui aurait pu ne pas
l’être ce soir-là  ! Seul M.  Agappaia restait silencieux.



Kaspar dit  : «  Je vais peindre une ovation comme celle-là,
cela devrait faire un merveilleux tableau. » « Mais difficile
à peindre, dit Simon, ce parfum et cet éclat de la joie, le
scintillement du plaisir, le froid et le chaud, le précis et le
noyé, et les couleurs, les formes dans ces vapeurs, l’or et le
rouge sombre qui se perdent dans toutes sortes d’autres
teintes, et la scène, le petit foyer de lumière avec la fille
souriante au milieu, les robes des dames, les visages des
messieurs, les loges et tout le reste, vraiment, Kaspar, ce
serait très difficile. »

Klara dit  : «  Si on se met maintenant à penser à un
paysage tranquille, avec tous ces bois, ces collines, ces
grandes prairies, tout cela étalé au-dehors, tandis qu’on est
là assis sous les lustres d’une salle de théâtre, comme c’est
étrange. Mais peut-être que tout fait partie de la nature.
Pas seulement les grandes choses calmes du dehors, mais
aussi les petites qui remuent et qui sont faites par l’homme.
Un théâtre, c’est aussi la nature. Ce que la nature nous
pousse à construire ne peut être soi-même que nature, à
vrai dire d’une espèce secondaire. La culture peut être
aussi subtile qu’on voudra, elle reste une chose de la
nature, car enfin elle n’est qu’une lente invention à travers
le temps faite par des êtres qui seront toujours liés à la
nature. Quand vous peignez un tableau, Kaspar, cela
devient de la nature car vous peignez avec vos sens et vos
doigts et ceux-là, vous les avez bien reçus de la nature.
Non, vraiment, nous avons toute raison de l’aimer, de
toujours bien penser à elle, de lui adresser nos prières, si
j’ose dire, car il faut bien que d’une manière ou d’une autre
les hommes prient, sans cela ils deviennent mauvais. Si
donc nous aimons ce qui nous est le plus proche, c’est un
avantage qui donne à notre siècle un élan encore plus
grand, qui nous fait rouler avec toutes nos pensées dans le
même sens que la terre, un avantage qui nous fait sentir
plus vite et plus heureusement notre vie, que nous devons



saisir absolument, mille fois, à mille moments, que sais-
je  ! »… Elle s’était enflammée en parlant. « Ai-je dit aussi
quelque chose de raisonnable dans tout cela ? », demanda-
t-elle à Kaspar.

Kaspar ne répondit pas. Ils étaient sortis du théâtre
depuis longtemps et se trouvaient sur le chemin de la
maison. Simon marchait un peu en avant avec M. Agappaia.

« Racontez-moi quelque chose », demanda Klara à son
compagnon.

« J’ai un collègue qui s’appelle Erwin, raconta Kaspar
tout en continuant à marcher à côté d’elle, il n’a pas
beaucoup de talent, ou peut-être en a-t-il eu quand il était
encore très jeune. En revanche, et bien que sa peinture
n’ait aucune chance d’avoir le moindre succès, il a toujours
le même amour forcené pour son art. Il dit de tous ses
tableaux qu’ils sont mauvais, et ils le sont en effet, mais il y
travaille pendant des années. Il gratte et il repeint sans
arrêt. Ce doit être une torture d’aimer la nature comme il
le fait et c’est une honte, car un homme raisonnable ne se
laisse pas si longtemps berner, ridiculiser et tourmenter
par un objet, fût-ce la nature en personne. Naturellement
ce n’est pas l’art qui le tourmente, c’est lui qui tourmente
les autres avec sa misérable conception de l’art et du
monde. Cet Erwin m’aime. Nous avons commencé à
peindre ensemble. Nous partions en vadrouille dans les
prés, sous les arbres, que je vois toujours devant moi dans
leur formidable splendeur au moment des fleurs, lorsque je
pense à ce temps “divin”. Le mot “divin” est un de ceux
qu’Erwin employait dans ses moments d’éblouissement,
quand la beauté du paysage dépassait ses facultés de
perception. “Kaspar, regarde-moi ce paysage divin”, il m’a
répété cette phrase je ne sais combien de centaines de fois.
Dès ce temps-là, où il réussissait pourtant d’assez jolis



tableaux, faits avec talent, il se critiquait avec
acharnement. Il détruisait les toiles réussies et ne
conservait que les ratées, les seules qui avaient pour lui de
la valeur. Son talent souffrait terriblement de ce manque de
confiance perpétuel et à force de mauvais traitements il
finit par se dessécher, s’arrêter, comme une source tarie
par la brûlure du soleil. Je lui ai plusieurs fois conseillé de
vendre à un prix modeste les tableaux qu’il avait terminés,
mais c’était lui faire un affront pour lequel il m’aurait
presque ôté son amitié. En ce qui me concerne, il s’étonnait
tous les jours de me voir continuer à peindre si facilement,
avec tant de légèreté, mais il était bien obligé de
reconnaître mon talent, pour lequel il avait de l’estime. Il
aurait souhaité me voir pratiquer mon art avec plus de
sérieux, je lui répondais que pour arriver à quelque chose
dans la pratique d’un art il fallait simplement travailler,
avoir du plaisir à s’exercer, et observer la nature, et je lui
faisais remarquer les dommages que l’excès de sérieux et
le prétendu feu sacré peuvent, et même doivent, faire subir
à la chose même qui les provoque. En réalité, il était bien
d’accord mais il était trop faible pour en démordre. Puis
j’allai ailleurs et je reçus de lui des lettres pleines du regret
et de la tristesse que lui causait mon départ. J’étais le seul,
disait-il, qui ait su encore entretenir en lui un peu de
gaieté. Je devais absolument revenir, ou bien alors il me
priait de l’autoriser à venir lui-même me rejoindre. Ce que
je fis. Il était toujours derrière moi à me suivre comme mon
ombre, j’avais beau me montrer froid, me moquer de lui ou
le traiter de haut. Il évitait les femmes, on peut même dire
qu’il les haïssait, par crainte qu’elles le détournent de son
devoir sacré. Je riais de lui et il est bien possible que je l’aie
traité finalement avec pas mal de mépris. Il peignait avec
toujours plus de lourdeur et s’acharnait encore davantage
sur ses études. Je lui conseillais de ne pas tant étudier et
d’habituer plutôt sa main au pinceau. Il essayait et se
mettait à pleurer quand il me voyait poursuivre



tranquillement mon travail au fil de la journée. C’est à ce
moment que nous fîmes un voyage ensemble dans le coin
où je suis né, vous connaissez ! On monte d’abord jusqu’au
sommet des massifs, là-bas, pour redescendre en pente
raide vers le fond d’autres vallées et on repart de nouveau
jusqu’en haut. Pour moi c’était un plaisir à battre des
mains, une jouissance du corps, de respirer plus vite, de
faire marcher ses jambes, rien de plus. Erwin avançait à
peine  : vraiment, ses forces étaient déjà épuisées par les
débordements de sa passion artistique. Un soir nous étions
sur un alpage très haut et nous aperçûmes à travers les
branches de sapins les trois lacs de mon pays. Le spectacle
fit pousser des cris à Erwin. C’était en effet
inoubliablement beau. On entendait le bruit des trains en
bas et le son des cloches montait jusqu’à nous. On ne
pouvait pas encore voir la ville mais j’indiquai à Erwin de la
main l’endroit où elle devait se trouver. On aurait dit des
robes de princesses, la manière dont les lacs s’étalaient,
pleins d’éclairs et de lumière douce, enfermés par les
lignes nobles des montagnes qui en faisaient le tour, avec
des détails de la rive d’une délicatesse merveilleuse, et tout
cela si loin et pourtant tout près. C’est ce même soir que
nous sommes arrivés à la maison, couverts de poussière et
morts de faim. Ma sœur prit plaisir à ce compagnon
silencieux que je lui amenais. Il doit y avoir maintenant à
peu près trois ans de cela. Avec le temps elle se rapprocha
de lui et j’ai lieu de croire qu’elle brûlait doucement
d’amour pour Erwin. Elle souffrait de voir la manière dont
je traitais son protégé. Elle me priait de parler de lui avec
plus d’amitié et de respect quand il m’arrivait de m’amuser
à son propos. Le pauvre garçon ne tint pas longtemps. Un
beau jour il prit congé de nous. Ma sœur lui fit auparavant
écrire une pensée dans son journal intime. Comme tout
cela est comique et va loin à la fois. Peut-être qu’au
moment où il écrivait dans son journal, il s’est pris
pensivement la tête dans la main et s’est représenté un



avenir avec ma sœur. Que pouvait-il attendre de l’art  ? Je
craignais un peu que ma sœur ne fît une espèce de scène.
Mais elle se contenta de le regarder gravement et avec
bonté en lui disant au revoir. Lui ne put lever les yeux vers
elle, il n’osait pas. Est-ce qu’il se sentait pitoyable ? C’est
bien possible. Peut-être ne croyait-il pas qu’une fille pût
jamais l’aimer et avoir envie de lui pour mari, à cause de la
tache de vin qui lui traversait tout le visage. J’ai toujours
éprouvé quant à moi que cela l’ennoblissait. J’aimais bien le
regarder. Après notre départ, il me demanda s’il pouvait
écrire à ma sœur. ” Qu’est-ce que cela peut me faire, lui
répondis-je. Écris si tu en as envie. ” Il rentra chez lui, dans
le monde sinistre de ses professeurs d’Académie. J’avais
pitié de lui mais je pris froidement congé, ou du moins je lui
montrai de la froideur parce qu’il m’était insupportable de
témoigner de la chaleur à quelqu’un dont j’avais pitié. Il
écrivit quelques lettres auxquelles je ne répondis pas, il
écrit encore maintenant et je ne réponds toujours pas. Il est
désespérément attaché à moi. Faut-il encore dans ces
conditions que je lui réponde  ? Il est fichu, il ne fait
absolument aucun progrès. Les tableaux qu’il fait
maintenant sont horribles. Et pourtant personne n’a jamais
eu avec moi une relation aussi intense que lui, et si je
songe à ces journées que nous passions ensemble dans la
nature ! Tout ce qui ne fait que passer dans ce monde… Il
faut faire des choses, faire encore et toujours des choses,
on est là pour ça, pas pour avoir pitié. »

«  Le pauvre homme, dit Klara, j’ai pitié de lui. Je
voudrais qu’il soit ici et s’il était malade, j’aimerais le
soigner. Un artiste malheureux, c’est comme un roi
malheureux. Comme cela doit lui faire mal au fond de l’âme
de se savoir si dépourvu de talent. Je peux bien me le
représenter. Pauvre type. J’aimerais être une amie pour lui
puisque vous-même n’avez pas le temps d’avoir de la pitié.



Moi, j’aurais le temps. Tous ces pauvres gens qu’il y a dans
le monde ! »

Kaspar baissa la voix et prit sa main pour la première
fois : « Comme vous êtes bonne ! »

Le bois était tout noir. Tout était obscur, la maison
faisait une tache obscure dans l’obscurité. Simon et
Agappaia attendaient les deux autres sur le seuil. «  Ils ne
viennent pas. Venez donc, rentrons. » « Je voudrais aller me
coucher tout de suite », dit Simon.

 

Alors qu’il était déjà dans son lit et qu’il allait fermer
les yeux, il entendit brusquement un coup de feu. Pris de
frayeur il bondit sur ses pieds, ouvrit toute grande la
fenêtre et se pencha au-dehors.

«  Qu’est-ce que c’est  ?  », cria-t-il. Mais il n’entendit
que l’écho renvoyé par le bois. Le bois était enseveli dans
un silence de mort. Tout à coup il entendit la voix d’un
homme en bas qui disait : « Ce n’est rien, dormez. Excusez-
moi si je vous ai fait peur. Il m’arrive souvent dans la nuit
de tirer dans le bois, cela m’amuse d’entendre le bruit de la
détonation et puis l’écho. Il y en a qui sifflent pour se
distraire, quand tout est tellement silencieux. Moi, je tire.
Prenez garde de ne pas vous refroidir à la fenêtre. Les
nuits sont encore fraîches. Vous allez bientôt m’entendre
tirer de nouveau et cette fois je pense que vous n’aurez
plus peur. J’attends encore ma femme. Bonne nuit. Dormez
bien.  » Simon se recoucha. Mais il ne put s’endormir. La
voix de l’homme lui avait semblé si étrange, si tranquille,
mais bizarre justement à cause de cela. Si glaciale. En fait
plutôt aimable comme d’habitude. Mais c’est cela qui
faisait glacial. Il devait y avoir quelque chose là-dessous.



Mais c’était peut-être simplement qu’il ne connaissait pas
les habitudes de cet homme. «  Il y a pas mal de types
bizarres aujourd’hui, songea-t-il. La vie est si ennuyeuse,
cela explique le nombre grandissant de gens bizarres. On
devient un type bizarre avant de s’en être rendu compte. Et
par exemple cet Agappaia ne voit plus rien de maniaque
dans ses manies. Il appellera ça un sport, et cela suffira
pour chasser d’autres idées. Enfin, je vais quand même
essayer de dormir maintenant. » Mais il lui vint encore des
pensées qui avaient toutes à faire avec la nuit. Il songeait
aux petits enfants qui n’osent pas aller dans une chambre
quand elle est obscure, qui ne peuvent pas s’endormir dans
l’obscurité. Les parents commencent par inculquer cette
terrible peur de l’obscurité à leurs enfants et puis
punissent ceux qui ne sont pas sages en les envoyant dans
des chambres noires et silencieuses. L’enfant tâtonne dans
l’obscurité, une obscurité épaisse où on ne rencontre que
l’obscurité. La peur de l’enfant et l’obscurité font bon
ménage, mais pas l’enfant avec sa peur. L’enfant a un tel
talent d’avoir peur que la peur grandit toujours. Elle
s’empare de lui qui est tout petit, et elle est si grande, si
grosse, et elle respire si fort  ; l’enfant aimerait bien par
exemple crier, mais il n’ose pas. De ne pas oser augmente
encore sa peur, car il doit y avoir quelque chose de terrible
là, pour vous empêcher même de pousser des cris de peur
quand on a peur. L’enfant croit que quelqu’un écoute dans
l’obscurité. Pauvre enfant et quelle tristesse on a à se le
représenter. Les petites oreilles qui s’efforcent de recueillir
un bruit, seulement la millième partie d’un petit bruit. Ne
rien entendre fait beaucoup plus peur que d’entendre
quelque chose, à partir du moment où on est dans
l’obscurité et qu’on écoute. Déjà cela  : écouter et presque
s’entendre soi-même écouter. L’enfant ne cesse pas
d’entendre. Quelquefois il écoute et quelquefois il ne fait
qu’entendre, car l’enfant fait très bien la différence dans sa
peur sans nom. Quand on dit entendre, cela signifie qu’il y



a quelque chose qu’on entend, mais si on parle d’écouter,
on peut écouter en vain, on n’entend rien, on voudrait
entendre. Écouter, c’est cela que fait l’enfant qu’on
enferme dans une chambre noire pour le punir de ne pas
avoir été sage. Qu’on imagine maintenant quelqu’un qui
s’approcherait tout doucement, terriblement doucement.
Non, il vaut mieux ne pas l’imaginer, ne pas imaginer cela.
Celui qui imagine cela meurt de peur comme l’enfant. Les
enfants ont des âmes si fragiles. Infliger de telles frayeurs à
de telles âmes  ! Parents, parents, ne mettez jamais vos
enfants qui n’ont pas été sages dans des chambres
obscures, si vous leur avez d’abord appris à avoir peur de
la douce, au fond si douce obscurité… A présent Simon
n’avait plus peur, quoi qu’il advienne encore pendant cette
nuit. Il s’endormit et lorsqu’il se réveilla le matin, il vit son
frère qui dormait tranquillement à côté de lui. Il aurait
voulu l’embrasser. Pour ne pas réveiller le dormeur, il
s’habilla avec toutes sortes de précautions, ouvrit
doucement la porte et descendit l’escalier. Il y rencontra
Klara. Elle paraissait avoir attendu là depuis un bon
moment déjà. Simon cependant avait à peine eu le temps
de lui dire bonjour que la femme, qui paraissait très émue,
le prit par le cou, l’attira contre elle et l’embrassa avec
amour. « Je veux t’embrasser aussi, tu es son frère, n’est-ce
pas ? », dit-elle d’une voix basse, oppressée, heureuse.

«  Il dort encore  », dit Simon. Il avait l’habitude de
repousser avec douceur les tendresses qui ne lui étaient
pas destinées. Cette tranquillité acheva de la plonger dans
l’agitation. Elle ne le lâchait pas, au contraire, elle le
pressait plus fort contre elle, prenant sa tête entre ses
mains et appliquant des baisers sur son front et ses joues.
«  Je t’aime comme un frère. Maintenant tu es mon frère.
J’ai si peu, et j’ai tant, si tu savais ! Je n’ai rien du tout, j’ai
tout donné. Vas-tu m’éviter maintenant ? Non, n’est-ce pas,
non ! Je possède ton cœur, je le sais. Je suis riche avec un



confident comme toi. Tu aimes ton frère comme personne
ne l’aime. Avec tant de force et de volonté. Il m’a parlé de
toi. Comme tu me parais beau. Tu es tout à fait différent de
lui. On ne peut pas te décrire. C’est ce qu’il disait aussi, on
n’arrive pas à te saisir. Et pourtant quelle confiance on a,
en allant vers toi ! Embrasse-moi. Je suis à toi, au sens que
ton cœur souhaite. Ton cœur est ce qu’il y a de beau chez
toi. Ne dis rien. Je comprends qu’on ne te comprenne pas.
Toi, tu comprends tout. Tu m’aimes bien, dis-le, dis oui.
Non, ne dis rien. Ce n’est pas la peine, pas la peine du tout.
Tes yeux ont déjà dit oui. Je le savais depuis longtemps. Je
savais depuis longtemps qu’il existe des gens comme toi, ne
fais surtout pas exprès de te montrer froid. Il dort  ? Oh
non, ne t’en va pas. Il faut que je me dispute encore un peu
avec toi. Je suis une bête femme, n’est-ce pas, bête, bête et
bête. »

Elle aurait continué sur ce ton mais Simon l’en
empêcha à sa manière douce. Il dit qu’il voulait faire une
promenade. Elle le regarda partir mais il ne se soucia pas
un seul instant de son regard. « Je suis à son service, si elle
a besoin de moi pour un service : cela va de soi ! se dit-il à
lui-même. Je sacrifierais vraisemblablement ma vie pour
elle si elle l’exigeait pour son bien  ; très
vraisemblablement  ! Oui, c’est assez certain que je le
ferais, pour une femme comme elle, justement. Elle a
quelque chose qui veut cela. En un mot, elle m’a en son
pouvoir, naturellement  ; et alors, à quoi bon se casser la
tête là-dessus ? J’ai d’autres choses à penser. Par exemple,
ce matin je suis heureux, je sens mes membres, je les sens
fins et flexibles comme du fil. Quand je sens mes membres,
je suis heureux et à ce moment-là je ne pense à personne
d’autre au monde, ni femme ni homme, je ne pense à rien.
Ah, comme on est bien ici dans le bois quand il fait du soleil
le matin. Comme c’est bien d’être libre. Peut-être bien
qu’une âme en ce moment pense à moi, peut-être ou peut-



être pas, la mienne en tout cas ne pense à rien. Une
matinée comme celle-là éveille toujours une certaine
rudesse en moi, mais ça ne fait rien, au contraire, c’est la
disposition qui convient pour jouir de la nature sans
égoïsme. Merveilleux, merveilleux. Tous ces éclairs que fait
l’herbe sous le soleil ! Et comme le ciel blanc brûle autour
de la terre  ! Ça pourrait bien encore revenir aujourd’hui,
l’attendrissement que nous savons. Quand je pense à
quelqu’un, j’y pense violemment. Mais c’est bien plus
agréable d’être comme je suis maintenant. Gentil matin.
Dois-je te chanter une chanson  ? Tu es toi-même une
chanson. Ce que j’aimerais encore mieux ce serait de crier
et de courir comme un diable, ou tirer des coups de fusil,
comme ce pauvre diable d’Agappaia. »

Il se jeta sur l’herbe et rêva.



CHAPITRE QUATRE

Ce matin-là, Kaspar et Klara firent une promenade sur
le lac dans une petite barque de couleur. Le lac était calme,
brillant et silencieux comme un miroir. De temps à autre ils
croisaient un petit bateau à vapeur et cela faisait pendant
quelques instants de grandes vagues douces  ; ils
traversaient les vagues. Klara était vêtue d’une robe
blanche comme la neige, dont les manches larges
pendaient avec nonchalance autour de ses beaux bras et de
ses mains. Elle avait ôté son chapeau, elle avait défait ses
cheveux, sans du tout le faire exprès, avec un joli geste de
la main. Sa bouche souriait vers la bouche du jeune
homme. Elle ne trouvait rien à dire, elle n’avait pas envie
de parler. « Comme l’eau est belle, c’est comme un ciel »,
dit-elle. Son visage était aussi serein que les choses qui
l’entouraient, le lac, la rive et le ciel sans nuages. Le bleu
de ce ciel avait une trame blanche, duveteuse et moirée. Le
blanc troublait un peu le bleu, l’affinait, le rendait plus
désirable, plus incertain et plus doux. Le soleil ne passait
qu’à moitié, comme le soleil qu’on voit dans les rêves. Il y
avait une timidité dans tout, l’air éventait leurs cheveux,
leurs visages, l’expression de Kaspar était grave, mais non
soucieuse. Il rama vigoureusement pendant un certain
temps, mais il finit par lâcher les rames, la barque continua
à les bercer sans conduite. Il se retourna vers la ville qui
descendait sur l’horizon, vit les clochers et les toits
scintiller un peu dans le demi-soleil, vit des gens pressés
qui marchaient sur les ponts. Des charrettes et des voitures
suivirent, le tramway passa d’une traite avec un bruit
spécial. Les fils bourdonnaient, les fouets claquaient, on
entendit un sifflet et de grands coups sonores qui venaient



on ne sait d’où. Les cloches de onze heures se mirent à
sonner, traversant le silence et toutes les rumeurs. Ils
prenaient tous les deux un plaisir inexprimable à cette
journée, au matin, aux bruits et aux couleurs. Tout était
rassemblé, tout était dans le même ton. Pour les amants
qu’ils étaient, tout passait par ce ton unique. Un bouquet
de fleurs des champs était posé sur les genoux de Klara.
Kaspar avait ôté sa veste et ramait de nouveau. Midi sonna,
et tous ces gens qui travaillaient, qui avaient un emploi, se
répandirent dans les rues comme des fourmis, petits points
noirs et mobiles qu’on voyait grouiller sur le tablier blanc
du pont. Et quand on songeait que chacun de ces points
noirs avait une bouche avec laquelle il se préparait
maintenant à absorber son déjeuner, on ne pouvait
s’empêcher de rire. Quelle extraordinaire image de la vie,
se disaient-ils, et cela les faisait rire. Ils reprirent le chemin
de la maison ; ils étaient restés au moins en cela des êtres
humains : ils avaient faim. À mesure qu’ils approchaient de
la rive, les fourmis se mirent à grandir ; en débarquant, ils
devinrent eux-mêmes des points comme les autres. Mais
c’était encore un bonheur de se promener tranquillement
sous le tendre abri vert des arbres. Beaucoup de curieux se
retournaient sur l’étrange couple  : elle dans ses longs
voiles blancs et l’espèce de voyou qui n’avait même pas un
pantalon convenable et qui faisait un contraste si insolent
avec la dame qu’il accompagnait. Car telle est l’habitude
des gens de s’indigner de l’aspect de leurs semblables et de
se tromper lourdement sur leur compte. Tout d’un coup
quelqu’un se dirigea à grands pas vers Kaspar, quelqu’un
ayant toute raison de le saluer avec cet empressement car
il s’agissait de Klaus, qui n’avait plus vu son frère depuis
des années. Derrière lui venaient sa sœur et un monsieur.
Tout le monde se salua. Le monsieur inconnu s’appelait
Sébastian.



Simon, pendant ce temps, se trouvait à quelques
centaines de pas plus loin, assis dans une salle de
réfectoire, plutôt petite et bourrée de gens en train de
manger. Ces gens qui mangeaient là étaient de ceux qui
doivent manger vite et pour pas cher  ; Simon aimait cet
endroit si absolument dénué de confort et d’élégance. Et
puis il était obligé de compter. Ce restaurant populaire
avait été créé par un groupe de femmes qui se faisait
appeler «  Société féminine d’encouragement à la
tempérance et d’aide à la santé publique ». En réalité, on
devait se contenter ici d’un repas maigre et médiocre. Le
plus souvent tout le monde s’en contentait en effet, mis à
part quelques petits mouvements d’humeur imputables à la
mesquinerie de l’un ou de l’autre. Les habitués, en tout cas,
paraissaient aimer ce qu’ils mangeaient, et qui consistait
en une assiette de soupe, un morceau de pain, une portion
de viande accompagnée de légumes et un minuscule
dessert. Le service ne laissait rien à désirer sauf peut-être
un peu plus d’agilité, mais en somme il était plutôt rapide
compte tenu du nombre et de l’appétit des mangeurs. On
était servi en temps voulu, même si chacun ressentait une
légère impatience et souhaitait être servi encore plus vite.
Cela n’arrêtait pas  : repas distribué, repas reçu, repas
avalé. Celui qui venait d’avaler le sien aurait parfois
souhaité ne pas en être déjà là et jetait alors un regard
d’envie sur ceux qui avaient encore le plaisir de devoir
attendre. Pourquoi mangeaient-ils si vite  ? C’est une
habitude absurde de manger aussi vite. Le service était fait
par des filles venues de la proche campagne et tout à fait
charmantes. Dans les premiers temps les pauvres étaient
un peu débordées, mais elles apprenaient à ignorer
certains appels et à gagner ainsi le temps qu’il fallait pour
satisfaire les commandes vraiment urgentes. La demande
était telle qu’il fallait savoir distinguer et choisir parmi elle.
De temps en temps, l’une ou l’autre des patronnes de la
maison, une de ces dames charitables, venait voir comment



le peuple mangeait. Elle avait toujours son face-à-main sur
elle pour examiner la nourriture et les gens qui la
consommaient.

Simon avait un faible pour ces dames et se réjouissait
toujours de les voir  ; il se les représentait comme de
bonnes dames venues en visite dans une salle pleine de
petits enfants pauvres afin d’être témoins de leur joie
pendant le goûter. « Le peuple n’est-il pas comme un grand
petit enfant pauvre, qui a besoin de tutelle et de
surveillance, disait sa voix intérieure, et n’est-ce pas mieux
qu’il soit surveillé par des femmes, dans ce cas-ci des
dames distinguées et généreuses, plutôt que par des tyrans
comme dans les temps anciens qu’on aura beau dire plus
héroïques ? » Tant de gens si différents étaient réunis dans
cette salle à manger en une seule et paisible famille. Des
étudiantes en premier lieu. Des étudiantes avaient-elles le
temps et l’argent nécessaires pour manger à l’hôtel
Continental  ? Et puis des gens de maison en blouses
bleues, avec des bottes, de grandes moustaches rudes et
des gueules plutôt carrées. Qu’y pouvaient-ils s’ils avaient
des gueules carrées ? Les manières de ceux qui servaient à
l’hôtel Royal avaient certainement, elles aussi, quelque
chose de carré conforme à leur moustache. Il est vrai que
là-bas le côté carré tentait de se dissimuler sous les ronds
de jambes, mais qu’est-ce que ça changeait ? Il y avait aussi
des bonnes sans place, de petits gratte-papier, beaucoup de
gens chassés, des gens sans pain, sans foyer et même, pour
certains, sans adresse. Des filles de mauvaise vie venaient
également là, des femmes avec des coiffures bizarres et des
visages bleus, de grosses mains et une expression
d’arrogance en même temps que de honte dans le regard.
Tous ces gens, à commencer bien sûr par la confrérie des
bigots, également présente, avaient le même
comportement timide et affable. Ils se regardaient dans le
visage pendant qu’ils mangeaient  ; aucun mot n’était



échangé sauf une politesse de temps à autre dite à voix
basse. C’était le règne visible de la grâce liée à la
tempérance et à la santé publique. Quelque chose en
somme de drôle, de simple, de contraint et, aussi bien, de
soulagé émanait de ces pauvres gens, se montrait dans
leurs manières qui avaient autant de tons différents que le
plumage d’un oiseau d’été. Combien se comportaient ici
avec plus de raffinement que le plus raffiné des convives
d’une grande maison ! Qui pouvait savoir ce qu’ils étaient,
ce qu’ils avaient été, avant de finir dans une cantine
populaire ? Les destins humains ne sont-ils pas comme des
dés que la vie secoue dans son cornet ?

Simon était assis dans le coin que faisait une saillie de
la pièce ; il mangeait du beurre tartiné avec du miel sur un
morceau de pain, le tout accompagné d’une tasse de café :
«  Quel besoin ai-je de manger davantage par un si beau
jour ? Le ciel de ce début d’été que je vois par la fenêtre ne
met-il pas sa bénédiction sur l’or de mon repas  ?
Parfaitement, l’or de mon repas. Il n’y a qu’à voir le miel :
est-ce qu’il n’a pas la couleur jaune clair, la couleur douce
de l’or  ? Un or qui coule et serpente agréablement sur la
petite assiette blanche, et quand j’en prends un peu à la
pointe de mon couteau, je me sens comme un chercheur
d’or qui a trouvé un filon. Le blanc du beurre fait un effet
charmant à côté de lui ; ensuite vient le brun du pain, qui
est un très bon pain, et enfin le plus beau de tout, le brun
foncé du café dans la petite tasse propre. Y a-t-il un plat au
monde qui pourrait être plus beau et plus appétissant ? Et
qu’ai-je besoin de faire plus que d’apaiser ma faim pour
pouvoir dire  : j’ai mangé ? Il paraît qu’il y a des gens qui
font de la nourriture une culture, un art  : et alors, est-ce
que je ne peux pas en dire autant de moi ? Bien sûr que si.
Seulement mon art à moi est modeste et ma culture est
plus délicate : je jouis du peu que j’ai avec plus de force et
de plaisir que tous ceux-là qui mangent beaucoup, qui



mangent à n’en plus finir. Du reste, je n’aime pas faire
traîner un repas. J’en perdrais facilement l’appétit. Il faut
que je sente constamment mon envie quand je mange, c’est
pour cela que je mange peu et finement. Et encore un autre
avantage  : des conversations piquantes avec des gens
toujours différents. »

À peine Simon venait-il de murmurer ou de penser cela
qu’un vieil homme aux cheveux blancs vint s’asseoir à une
place encore libre à côté de lui. Le visage du vieil homme
était maigre et d’une pâleur grise  ; son nez coulait, ou
plutôt il avait au nez une goutte qui ne parvenait pas à
tomber malgré son poids. On s’attendait constamment à sa
chute et elle pendait toujours. L’homme commanda une
assiette de pommes de terre bouillies, sans rien d’autre. Il
les saupoudra soigneusement de sel avec la pointe de son
couteau et se mit à manger avec plaisir en prenant tout son
temps. Auparavant il avait joint les mains pour faire sa
prière au Bon Dieu. Simon se permit une petite facétie : il
commanda discrètement à la serveuse une portion de rôti
et rit de bon cœur de l’étonnement du vieux voyant que le
rôti qu’on apportait était vraiment pour lui.

«  Pourquoi priez-vous avant de manger  ?  » demanda
Simon très simplement.

« Je prie parce que j’en ai besoin », répondit le vieux.

«  Alors je me réjouis de vous avoir vu prier. Cela
m’intéressait de savoir le sentiment qui vous avait poussé à
cela. »

« On a beaucoup de sentiments à ce moment-là, mon
petit monsieur. Vous, par exemple, vous ne priez sûrement
pas. Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont plus le temps de
cela, ni l’envie, du reste. Je peux le comprendre. Quand je



prie, je ne fais que suivre une habitude, car j’en ai pris
l’habitude et j’y ai trouvé une consolation. »

« Avez-vous toujours été pauvre ? »

« Toujours. »

Comme le vieux disait ces mots, une femme apparut
dans cette même salle de restaurant sentant le renfermé et
la misère bien tenue, une femme très belle. C’était
Mme  Klara. Toutes les mains qui tenaient une fouchette,
une cuiller ou un couteau, ou l’anse d’une tasse,
suspendirent un instant leur travail. Toutes les bouches
s’ouvrirent, tous les yeux se fixèrent sur cette apparition si
peu accordée à l’endroit. C’était une dame, et plus parfaite
que jamais en ce moment. C’était pour les yeux et pour le
cœur, pour Simon aussi, comme si du ciel s’ouvrant comme
un rideau un ange venait de s’élancer vers la terre et avait
choisi, parmi tant d’autres possibles, ce trou sombre afin
que les hommes qui l’habitaient fussent un moment
heureux, rien qu’en l’apercevant. Simon s’était toujours
représenté exactement ainsi ces bonnes dames qui visitent
les pauvres, les malheureux qui ne possèdent rien en
dehors du privilège douteux de recevoir de temps à autre
leur ration d’ennuis, comme une volée de coups. Klara se
comportait comme si rien n’était plus normal que la
présence ici, dans ce lieu populaire, d’un être supérieur,
venu de loin, venu d’ailleurs, d’une autre sphère, d’un autre
monde. Mais c’était cela justement qui paraissait
magnifique, et dont l’éclat faisait que tous ces gens timides
écarquillaient les yeux, luttaient avec leur respiration, et
soutenaient de leur main libre l’autre main pour empêcher
qu’à force de trembler elle ne laissât tomber le couteau. À
tous ces gens la beauté de Klara donnait brusquement
l’occasion douloureuse de se mettre à penser. Tous se
souvenaient au même instant qu’il y avait au monde autre



chose que la rudesse du travail et le souci du pain. Ils
avaient presque perdu jusqu’à l’idée de cette sorte de santé
et de charme plein, débordant, souriant, tellement leur vie
à eux s’écoulait mornement en banalités journalières,
s’effritait en menus tracas, s’arrêtait à des riens. Voilà ce
que chacun, à présent, plus ou moins clairement,
apercevait avec douleur  : car c’est une douleur de voir le
temps d’un regard une beauté dont le passage vous fait
déjà défaillir, et qui vous tue à l’idée qu’on pourrait oser
sourire du même sourire qu’elle. C’est bien pourquoi ils
faisaient tous involontairement la grimace et tordaient
leurs visages vers cette femme qui les dépassait tous, eux,
assis coincés sur leurs chaises et elle, la très haute, debout
et droite. Elle semblait chercher quelqu’un. Simon resta
dans son coin sans bouger et sans cesser de lui sourire,
tandis qu’elle regardait autour d’elle. Elle fut longtemps
sans l’apercevoir, bien que la salle fût relativement petite ;
il lui fallait sans doute faire un effort pour habituer ses
yeux à l’image éclatée, sombre et confuse faite de toutes
ces figures qu’elle devait fixer l’une après l’autre, alors que
d’ordinaire elle ne leur prêtait aucune attention. Elle allait
s’en aller, gagnée par l’impatience, lorsque son regard
effleura Simon qu’elle reconnut. «  C’est donc là que vous
êtes, et en plus assis comme cela dans un coin ! » dit-elle et
elle s’assit à son tour avec le plus grand plaisir auprès de
lui, c’est-à-dire entre son jeune ami et le vieil homme au
nez duquel brillait toujours la même grosse goutte. Le
vieillard dormait. Il n’était pas permis de dormir dans ce
genre d’établissement, mais il arrivait tous les jours que
des vieux s’assoupissent après avoir mangé, simplement
parce qu’ils ne surmontaient plus leur fatigue. Celui-ci
avait peut-être derrière lui une longue marche à pied dans
toutes les rues de la ville sans résultat. Il avait peut-être
été demander du travail partout où le moindre espoir d’en
trouver avait pu le conduire. De plus en plus fatigué, il
avait peut-être essayé tout de même de sauver la journée, il



avait rassemblé ses dernières forces pour gravir une
montagne, car la ville grimpait bien elle-même au flanc de
la montagne, et une fois là-haut s’était vu congédier tout
aussi vite qu’en bas  ; et ainsi il était redescendu, la mort
dans l’âme, à bout de forces, jusqu’ici. Déjà la simple idée
que ce vieillard était obligé, comme il était probable, de
chercher du travail, qu’il continuait à vouloir travailler, un
vieux comme lui, avait quelque chose de lamentable et
d’effrayant. Mais on pouvait très bien le supposer. Ce vieux
n’avait de foyer nulle part, sinon ici, dans cet
établissement, mais seulement pour quelques heures, après
quoi l’établissement était fermé. C’était peut-être à cause
de tout cela qu’il priait, afin de mettre une musique douce
et rassurante sur le terrifiant sérieux de sa situation. C’est
pour cela qu’il avait dit «  j’ai besoin de la prière  ». Rien
moins donc qu’une forme de bigoterie, mais plutôt le
combien triste besoin de sentir une main qui veuille bien le
caresser, la main d’un enfant, de sa fille, qui passe
doucement sur son vieux front plissé. Peut-être avait-il
engendré des filles. Et maintenant  ? Voilà le genre de
pensées qu’on pouvait très bien avoir quand on était assis à
côté de ce vieux et qu’on le voyait dormir, la tête
étrangement immobile, appuyée sur les mains. Klara dit  :
«  Votre frère est arrivé, Simon, dans son uniforme
d’officier, ainsi que votre sœur et également un monsieur
qui s’appelle Sébastian.  » Là-dessus Simon paya ce qu’il
devait et ils partirent ensemble. Après leur départ une des
serveuses remarqua le dormeur, le secoua et lui dit sur un
ton comiquement sévère : « Faut pas dormir, là ! Eh ! Vous
n’avez pas le droit de dormir ici. » Et le vieux se réveilla.

La soirée fut magnifique ce jour-là. Toute la ville était
en promenade le long des belles rives du lac sous les arbres
épanouis. À se promener ici parmi tous ces gens de bonne
humeur, s’entretenant paisiblement, on pouvait se croire
transporté dans un conte. La ville flamboyait au soleil



couchant ; plus tard elle brûla tout à fait, puis noircit, prit
la couleur des cendres qu’il laissait après lui. Le soleil en
été a quelque chose de magique et d’exaltant. Le lac
scintillait dans l’obscurité et les lumières de la ville
frissonnaient dans l’eau profonde. Les ponts étaient
splendides et quand on était dessus on voyait s’engouffrer
en bas les canots sombres glissant sur l’eau ; il y avait des
filles en robes claires assises dedans, souvent aussi on
entendait, venu d’une barque plus grande que les autres,
d’allure plus lente, solennelle, le son chaleureux, préparant
la nuit, d’un harmonica. Le son se perdait dans le noir, en
ressortait, clair et chaud, sombre et poignant. Un
instrument tout simple dont s’amusait un batelier et qu’on
pouvait entendre de si loin ! Il faisait paraître la nuit encore
plus vaste et plus profonde. Aux bouts lointains des rives on
voyait scintiller les lumières rouges des hameaux, comme
une traînée de pierres précieuses sur le manteau de la
reine. Toute la terre sentait bon et paraissait aussi
tranquille qu’une jeune fille qui dort. Le grand rond du ciel
de la nuit était posé sur tous les yeux, sur les montagnes
comme sur les lumières. Le lac avait pris quelque chose
d’immense et en même temps d’encerclé, d’enfermé sous la
voûte du ciel. Dans la foule les groupes se formaient. Des
jeunes gens passaient en bandes. Les bancs étaient
occupés par des gens silencieux, assis tout près les uns des
autres, il ne manquait pas non plus de promeneuses
prenant des allures, ni d’hommes pour les fixer, puis les
suivre, d’un pas toujours hésitant d’abord et s’accélérant
tout à coup jusqu’à ce qu’ils trouvent enfin le courage
nécessaire ou le mot qu’ils cherchaient pour aborder ces
dames. Ce soir-là, il y en eut plus d’un qui se fit, comme on
dit, joliment laver la tête.

Simon marchait au côté de Klaus et jouissait du plaisir
de pouvoir donner aux mille questions que posait son frère
des réponses chaque fois pertinentes et simples, propres à



convaincre celui-ci qu’il n’était pas tout à fait l’homme
perdu qu’on pouvait croire. Il parlait avec une certaine
fierté mais en même temps sur le ton modeste qui
convenait devant son frère plus âgé, lequel posait des
questions parfois enfantines mais toujours empreintes
d’une affectueuse sollicitude. Les belles phrases qu’ils
échangeaient, longues et circonstanciées, leur venaient
tout naturellement et Klaus prenait plaisir à voir l’intérêt
que trouvait son frère à beaucoup de choses dont il aurait
plutôt attendu, étant donné sa façon de vivre, qu’elles lui
parussent ridicules.

«  J’étais loin de te croire aussi sérieux que tu parais
l’être ! »

Simon répondit  : «  Je n’ai pas l’habitude de montrer
qu’il y a beaucoup de choses que je respecte. Ces choses-là,
je les garde généralement pour moi, car je me dis, à quoi
bon afficher une mine sérieuse quand le destin vous a
donné le rôle du fou et vous a peut-être même choisi pour
cela  ? Il y a beaucoup, beaucoup de destins différents et
mon premier geste est de m’incliner devant eux. Il n’y a
rien d’autre à faire. Mais qu’on n’aille pas croire non plus
que je vais baisser la tête et prendre l’air penaud. J’ai déjà
eu l’occasion de dire à plus d’un où j’en étais avec moi-
même là-dessus… » Quand Simon parlait ainsi, ses phrases
passaient facilement avec les accents bien mis, mais le ton
restait absolument calme et aimable de sorte que Klaus ne
sentait dans tout cela aucune vindicte tournée vers
l’extérieur, mais plutôt un certain effort de son jeune frère
pour mettre d’abord au clair l’état de son âme à l’égard du
monde. Il se rendait compte que Simon possédait de
sérieuses qualités mais il craignait un peu que ces qualités
ne soient que superficielles, qu’elles l’entourent comme de
jolies danseuses, au lieu d’être, comme Klaus l’aurait voulu,
bien enfoncées en lui. Il y a de ces esprits qui dans le feu



de la conversation créent facilement un monde régi par le
courage et la vertu et qui en restent eux-mêmes grisés
pendant des heures, surtout dans les moments de
retrouvailles. Cependant Klaus n’en était pas moins
heureux d’être avec son frère et le plaisir qu’il trouvait à lui
dire des choses belles et consolantes était visible. Derrière
eux, à quelque distance, marchaient, pressés l’un contre
l’autre, Klara et Kaspar. Le peintre était enivré de la beauté
et de la musique de la nuit. Il parlait de chevaux galopant à
travers des jardins nocturnes, portant de belles et souples
cavalières dont les robes frôlaient le sol et jouaient avec les
sabots. Là-dessus, il partait d’un grand rire moqueur, un
rire qui s’étendait à tout, aux gens, au paysage, à tout ce
que rencontraient ses yeux. Klara n’essayait nullement de
le calmer, au contraire, elle prenait plaisir à cette liberté
dans un esprit qu’elle trouvait beau. Comme elle aimait la
jeunesse, l’insolence et même la prétention qu’il y avait
dans cette nature de garçon cherchant à se hausser jusqu’à
sa nature d’homme. Il pouvait dire les choses les plus
insensées, qui lui auraient probablement paru ridicules et
bêtes dans la bouche de tout autre, mais chez lui elle aimait
cela. Qu’avait-il donc pour qu’elle dût ainsi le trouver beau
sans aucune réserve, beau en toutes circonstances, dans
tous ses gestes, toute sa conduite, dans ce qu’il faisait et ne
faisait pas, dans ses paroles et sa façon de se taire ? Il lui
paraissait aussi bien qu’un homme pouvait l’être, mieux
que tous les hommes qu’elle connaissait et il avait à peine
l’âge d’un homme  ! Sa façon de marcher était, comment
aurait-elle pu dire, puérile et en même temps imposante.
Un jeune homme sans la moindre apparence de nervosité
et quelque chose pourtant en lui de timide, de bête, de
profondément enfantin. Si détendu et si prompt à
s’enflammer ! Elle voyait la lueur que ses cheveux faisaient
dans l’obscurité, leurs bouches et leur air de jeunesse. Et
son pas, cette façon fière de porter la tête où il y avait aussi
de la modestie, de l’attention. Comme ce garçon devait



rêver quand il pensait à quelqu’un  ! Kaspar était devenu
plus silencieux. Elle ne cessait pas de le regarder. Ici, dans
cette nuit pleine de passants, c’était bon, bon à en mourir,
de le regarder. Le regarder, c’était pour elle mieux que de
l’embrasser. Elle voyait l’air de douleur qu’il y avait dans sa
bouche entrouverte ; non qu’il eût, à ce moment-là, quelque
chose en tête, pas du tout  ; c’était simplement la position
des lèvres qui donnait cette impression de souffrance. Ses
yeux avaient un regard froid et tranquille fixant le lointain
comme s’ils pouvaient voir quelque chose de mieux là-bas.
Ils semblaient dire : « Nous voyons, nous, de la beauté, ne
vous donnez donc pas ce mal, vous autres, les yeux des
autres, vous ne pourrez de toute façon jamais voir ce que
nous voyons.  » Ses sourcils faisaient deux arcs légers et
charmants suspendus comme deux anges attentifs au-
dessus de leurs enfants, ces yeux qui paraissaient à chaque
instant si vulnérables. «  Bien sûr, les yeux sont toujours
quelque chose de vulnérable mais quand je regarde les
siens, cela me fait mal tout à coup comme si je les voyais
déjà blessés par des éclats. Ils sont si grands, ils s’avancent
tellement au bord du visage, insouciants, comme on dirait,
sans faire attention à rien et en même temps toujours si
grands ouverts ; comme il pourrait facilement se blesser ! »
se lamentait-elle. Elle ne savait même pas s’il l’aimait, mais
qu’est-ce que cela pouvait faire, elle l’aimait, elle, c’était
bien assez, il fallait que ce fût comme cela, elle se sentait
près de pleurer. Mais alors apparurent Simon et Klaus
revenus sur leurs pas pour les retrouver. Klara se domina
comme elle put, prit Simon par le bras et l’entraîna en
avant  : « Laisse-moi te regarder dans les yeux, tu as de si
beaux yeux, Simon, des yeux où on se sent comme au lit,
quand tout est bien calme et qu’on fait sa prière », lui dit-
elle.

Klaus et Kaspar marchaient en silence. Cela faisait
quelques années qu’ils ne s’entendaient plus, depuis une



dispute qui avait eu lieu entre eux  ; depuis lors ils ne
s’étaient plus vus ni écrit. Klaus en était très affecté alors
que Kaspar s’y était résigné comme à une espèce de
nécessité. Il se disait qu’il était dans l’ordre des choses que
même un frère ne vous ait pas compris. Il n’avait pas envie
de se retourner sur des histoires passées que de toute
façon et justement parce qu’elles étaient passées, il ne
jugeait plus dignes d’intérêt. Sa façon à lui, c’était d’aller
de l’avant  ; il trouvait nuisible de vouloir se rappeler
d’anciennes relations. Cependant, comme le silence qu’il
observait devant Kaspar lui était devenu insupportable,
Klaus se mit à parler du travail d’artiste que faisait son
frère et lui suggéra de faire un jour un voyage en Italie afin
d’acquérir là-bas la maturité requise.

Kaspar s’écria  : « Plutôt aller au diable qu’en Italie  !
Pourquoi en Italie ? Suis-je malade, et dois-je peut-être aller
me soigner au pays des pins et des orangers ? Qu’ai-je donc
besoin d’aller en Italie si je peux être ici et que cela me
plaît bien ici ? Pourrais-je donc faire mieux en Italie que de
peindre et est-ce que je ne peux pas peindre ici ? Parce que
c’est si beau en Italie, tu penses que je devrais y aller ? Est-
ce que ce ne serait pas assez beau ici par hasard ? Est-ce
que cela peut être plus beau là-bas qu’ici où je suis, où je
travaille, où je vois mille choses belles qui continueront à
vivre quand je serai poussière  ? Est-il possible d’aller en
Italie quand on veut créer quelque chose  ? Les beautés
sont-elles plus belles en Italie qu’ici ? Elles sont peut-être
simplement plus prétentieuses et c’est aussi pourquoi je
préfère ne pas les voir. Dans soixante ans, quand je serai en
mesure de peindre une vague ou un nuage, un arbre ou un
champ, nous verrons bien si j’ai eu raison de ne pas être
allé en Italie. Aurai-je perdu quelque chose à n’avoir pas vu
toutes ces colonnes de temple, ces hôtels de ville fameux,
les fontaines et les arcades, les pins et les lauriers et tous
ces magnifiques palais d’Italie  ? Doit-on vraiment vouloir



tout dévorer des yeux  ? Cela me met chaque fois hors de
moi quand on me prête l’intention d’aller en Italie pour
devenir un meilleur artiste. L’Italie, c’est notre piège à
nous, et on n’y tombe jamais que du haut de sa sottise. Est-
ce que les Italiens, eux, viennent chez nous pour peindre ou
pour écrire ? À quoi bon m’enivrer de cultures antiques ! Si
je suis sincère avec moi-même  : ai-je vraiment après cela
enrichi mon esprit ? Non, je l’ai simplement gâté et rendu
lâche. Une époque ancienne, une civilisation disparue
peuvent avoir été aussi magnifiques qu’on voudra, elles
peuvent très bien nous dépasser en force ou en éclat, mais
je ne vais pas me mettre pour cela à y fourrer mon nez
comme une taupe  ; je me contenterai, au moment qui me
fera plaisir, de regarder des livres qui les concernent et qui
sont à ma disposition. Du reste, ce qui est une fois perdu et
passé n’est pas si précieux que cela  ; quand je regarde
autour de moi, dans ce présent qui est le nôtre et qu’on dit
si laid, j’aperçois une foule de tableaux qui m’enchantent et
plus de belles choses que les yeux n’en peuvent retenir. Je
pourrais vraiment piquer une colère chaque fois qu’on me
rebat les oreilles avec l’Italie  ; il y a là quelque chose de
singulièrement honteux pour nous. Je peux me tromper,
mais en tout cas, même si vingt diables, bien poilus et
empestant l’air, me menaçaient de leurs fourches, ils ne me
feraient pas aller en Italie. » Klaus se sentit choqué et triste
de la violence avec laquelle Kaspar réglait les choses. Il
avait toujours été comme cela, et dans ces conditions on ne
voyait pas bien comment on pourrait jamais avoir avec lui
une relation qui ait un sens. Il se tut et lui tendit la main
car on était arrivé devant la maison où logeait Klaus.

Parvenu dans sa chambre d’aspect uniforme, il se dit :
« Voilà donc la deuxième fois que je le perds, à cause d’une
chose que j’ai dite, innocente et partant des meilleures
intentions, mais un peu imprudente, il est vrai. Je le
connais trop peu, voilà tout, et je n’arriverai peut-être



jamais à le connaître. Nos vies sont trop différentes. Mais
qui sait si l’avenir, qu’on ne peut jamais prédire, ne nous
fera pas nous rencontrer une autre fois. Il faut attendre et
avoir la patience de mûrir lentement, de devenir meilleur. »
Il se sentit très seul et résolut de repartir bientôt et de
retourner à son lieu de travail.



CHAPITRE CINQ

Sébastian était un jeune poète qui récitait ses vers en
public du haut d’une estrade. Sa véhémence en ces
occasions le rendait toujours un peu ridicule. Adolescent il
s’était enfui de chez ses parents, avait vécu à Paris à l’âge
de seize ans et puis était revenu quand il en avait eu vingt.
Son père était directeur de la Musique dans la petite ville
où habitait également Hedwig, la sœur des trois frères.
Sébastian menait là une curieuse vie d’oisif, dans une
chambre haut perchée et pleine de poussière, où il passait
des jours entiers assis ou couché sur un lit étroit qu’il ne se
donnait pas la peine de refaire pour la nuit. Ses parents le
tenaient pour perdu et le laissaient faire ce qu’il voulait. Ils
ne lui donnaient pas d’argent parce qu’ils ne jugeaient pas
convenable de subvenir encore à ses folies. Il n’était plus
question pour Sébastian d’études sérieuses ; il partait avec
un livre sous le bras ou dans la poche vagabonder dans les
montagnes, dans les bois ; il restait souvent plusieurs jours
sans rentrer chez lui, dormait, pour peu que le temps le
permît, dans des cabanes délabrées que personne, pas
même les bergers les plus rudes, n’utilisait plus sur des
alpages plus proches du ciel que de la civilisation des
hommes. Il portait toujours le même costume mité en drap
jaune clair et il s’était laissé pousser la barbe ; mais à part
cela il tenait beaucoup à paraître agréable et propre. Il
soignait davantage ses ongles que son intelligence qu’il
laissait pousser sauvagement. Il était beau et, comme on le
savait poète, il y avait ainsi autour de sa personne une
auréole de souffrance, mi-ridicule, mi-sérieuse, de sorte
que parmi les gens raisonnables de la ville beaucoup
avaient sincèrement pitié du jeune homme et s’occupaient



affectueusement de lui aussi souvent qu’ils en trouvaient
l’occasion. Comme c’était quelqu’un de très agréable en
société, on l’invitait à des soirées  ; cela le dédommageait
un peu de l’absence en ce monde d’autres tâches qui
eussent pu apaiser son besoin d’activité. Ce besoin,
Sébastian l’éprouvait à un haut degré mais il s’était
décidément trop écarté des voies normalement prescrites à
l’effort. Le sien était peut-être trop sauvage, en tout cas,
voyant qu’il ne lui servait à rien, il n’avait plus envie d’en
faire d’aucune sorte. Il interprétait lui-même les chansons
qu’il avait écrites en s’accompagnant au luth et en chantant
d’une voix agréable, mélodieuse. Le seul tort, considérable,
il est vrai, qu’on lui eût fait, était de l’avoir gâté depuis
l’école en l’aidant à croire qu’il était une espèce de petit
génie. Comme cette orgueilleuse conviction avait pu
s’enfoncer dans le cœur tendre du jeune garçon  ! Des
femmes avaient recherché sa fréquentation d’enfant
précoce qui comprenait tout et qui était la source pour
elles d’un charme incomparable dont son avenir d’homme
adulte faisait les frais. Sébastian avait lui-même coutume
de dire  : «  Mes années glorieuses sont depuis longtemps
derrière moi.  » C’était terrible d’entendre un si jeune
homme parler ainsi. De fait, quoi qu’il entreprît, c’était
toujours avec une sorte de fatigue, de froideur, de demi-
courage, si bien qu’en fin de compte il ne faisait rien ; il ne
faisait que jouer avec lui-même. Hedwig lui avait dit une
fois  : «  Sébastian, écoutez-moi, je crois qu’il vous arrive
souvent de pleurer sur vous-même. » Il en avait convenu en
hochant la tête. Hedwig éprouvait pour lui de la pitié et
l’obligeait à empocher de temps à autre un peu d’argent ou
quelque cadeau pour lui rendre la vie un peu plus agréable.
C’est ainsi qu’elle l’avait cette fois encore emmené avec
elle dans ce petit voyage qui la conduisait chez ses frères.
Le soir donc, où Klara était aux anges, Klaus triste et seul,
Simon heureux et Kaspar dans tous ses états, Hedwig et
son poète faisaient en silence et à pas lents la même



promenade le long de la rive. De quoi aurait-on bien pu
parler ? Autant se taire. Kaspar vint à leur rencontre :

«  D’après ce qu’on m’a dit, vous travaillez sur un
poème qui doit refléter le contenu de votre vie. Comment
voulez-vous représenter une vie alors que vous n’avez
quasiment pas vécu  ? Mais regardez-vous donc  : jeune et
costaud comme vous voilà, ça voudrait se faire tout petit
derrière un bureau et mettre sa vie en vers  ! Faites cela
quand vous aurez cinquante ans. De toute façon, je trouve
scandaleux qu’un jeune homme veuille écrire des vers. Ce
n’est pas un travail, ça, c’est simplement une planque pour
les oisifs. Je n’aurais rien à dire si votre vie s’était achevée
par quelque grande aventure, une conclusion apaisante,
qui justifie qu’on fasse retour sur ses fautes, ses mérites,
ses errements. Mais dans votre cas il ne semble pas que
vous ayez jamais commis de fautes et que vous ayez une
seule bonne action à votre actif. Soyez un vrai pécheur ou
bien un ange avant d’écrire. Le mieux serait de ne pas
écrire du tout. »

Kaspar avait de Sébastian une piètre opinion, et c’est
aussi pourquoi il se moquait de lui. Il n’avait aucune
compréhension pour les gens tragiques, ou plutôt, parce
qu’il les comprenait trop facilement et trop bien, il ne les
respectait pas. En plus il était ce soir-là d’une humeur
diabolique.

Hedwig prit la parole à la place du malheureux
offensé, incapable de riposter. « Ce n’est pas beau, ce que
tu viens de faire, c’est le moins qu’on puisse dire, Kaspar »,
s’écria-t-elle avec le feu que lui donnait l’envie de défendre
son protégé. «  Ce n’est pas non plus très malin. Cela
t’amuse de blesser quelqu’un que tout le monde devrait
plutôt ménager et respecter à cause de son malheur. Ris
tant que tu voudras. Au fond tu regrettes ce que tu as dit.



Si je ne te connaissais pas si bien, je pourrais croire que tu
es un garçon brutal et cruel. Quand on peut faire souffrir
quelqu’un de malheureux et qui est sans défense, on peut
aussi bien torturer une pauvre bête. Les gens sans défense
n’excitent que trop souvent chez les forts l’envie de leur
faire mal. Sois donc heureux de te sentir fort et laisse les
plus faibles en paix. Ta force paraît sous un bien mauvais
jour, quand tu t’en sers pour tourmenter les faibles. Cela ne
te suffit donc pas d’avoir toi-même les deux pieds sur
terre ? Faut-il encore que tu en poses un sur la nuque de
ceux qui vacillent et qui cherchent, pour qu’ils s’égarent
encore davantage et coulent plus bas, toujours plus bas,
jusqu’à désespérer d’eux-mêmes  ? Faut-il donc que la
confiance en soi, le courage, la force et la détermination
commettent toujours le crime d’être brutal, d’être sans
pitié et sans délicatesse à l’égard d’autres qui ne sont pas
même un obstacle sur leur chemin, qui sont simplement là
à écouter avec envie ce bruit que font la gloire, les
honneurs et la réussite des autres  ? Est-ce noble, est-ce
bien d’offenser une âme en proie aux rêves  ? Les poètes
sont si vulnérables : alors vous autres, ne blessez jamais les
poètes. Au reste, je ne parle pas de toi à présent, mon petit
Kaspar ; car après tout, que représentes-tu de si grand que
ça dans le monde ? Toi non plus, tu n’es peut-être encore
rien du tout et tu n’as aucune raison de te moquer de ceux
qui sont comme toi. Tu luttes avec le destin, eh bien, laisse
donc les autres lutter aussi, à leur manière  ! Vous voilà
deux lutteurs et vous vous combattez  ? C’est absurde et
stupide. Vous avez tous deux bien assez d’occasions de
souffrir dans votre vie d’artiste, assez d’embûches, de
malentendus, de promesses et de déceptions, faut-il encore
que vous fassiez exprès de souffrir davantage ? En vérité, je
me sentirais, moi, le frère d’un poète, si j’étais peintre. Il
ne faut jamais se hâter non plus de mépriser le ratage ou la
paresse et l’oisiveté apparente de quelqu’un. Son soleil
peut se lever si soudainement, son poème sortir tout à coup



d’un long rêve confus ! Et alors, de quoi ont l’air à présent
ceux qui étaient si prompts à le mépriser ? Sébastian lutte
loyalement avec la vie, ce devrait déjà être un motif
suffisant pour le respecter et l’aimer. Comment peut-on se
moquer d’un cœur tendre  ? Tu devrais être honteux,
Kaspar, et si tu as la moindre amitié pour ta sœur, ne me
donne plus jamais l’occasion de me mettre pareillement en
colère contre toi. Je n’aime pas cela. J’ai de l’estime pour
Sébastian, parce que je sais qu’il a le courage de
reconnaître tous ses défauts. Au reste, tout cela, c’est du
bavardage, rien que du bavardage, tu peux toujours t’en
aller, si ça ne te plaît pas de te promener avec nous. Tu en
fais une tête, Kaspar ! Parce qu’une fille qui a l’honneur et
l’avantage d’être ta sœur te tient tout un discours, tu veux
te fâcher  ? Non, ne te fâche pas, s’il te plaît. Et tu peux
aussi te moquer du poète, si tu veux. Pourquoi pas  ? J’ai
pris la chose trop au sérieux tout à l’heure. Pardonne-moi. »

Un sourire discret, timide, mais tendre, jouait dans
l’obscurité sur les lèvres de Sébastian. Hedwig se montra
caressante avec son frère jusqu’à ce que celui-ci retrouvât
sa gaieté. Il se mit alors à imiter l’éloquence de sa sœur
d’une façon si comique que le fou rire les gagna tous les
trois. Sébastian, en particulier, était plié en deux. Peu à peu
sous les arbres le silence et le vide s’étaient faits ; les gens
étaient rentrés dans leurs maisons, les lumières rêvaient
mais beaucoup s’étaient éteintes, et dans le lointain leur
scintillement avait disparu. Il semblait que là-bas, dans la
campagne, on les éteignît plus tôt  ; les montagnes
ressemblaient maintenant à des corps étendus, morts et
noirs ; cependant il y avait encore des gens deux par deux
qui paraissaient avoir décidé de passer toute la nuit sous le
ciel à parler ensemble.

 



Simon et Klara étaient assis sur un banc, plongés dans
une longue conversation. Ils avaient tant de choses à se
dire qu’en vérité cette conversation aurait pu être sans fin.
Klara aurait continué à parler de Kaspar et Simon, de celle
qui était assise à ses côtés. Il avait une manière étrange,
libre et franche de parler de ses compagnons en leur
présence même, assis ou debout près de lui en train de
l’écouter. Cela se faisait tout seul, les gens qui le mettaient
en situation de parler étant aussi ceux qui lui inspiraient
les sentiments les plus forts et par conséquent l’envie de
parler d’eux plutôt que des absents. Klara, elle, ne pensait
qu’à l’absent. « Cela ne te peine pas, demanda-t-elle, que
nous ne parlions que de lui ? » « Non, répondit Simon, son
amour est le mien. Je me suis toujours demandé si l’un de
nous deux aimerait jamais quelqu’un. J’ai toujours vu cela
comme une chose merveilleuse pour laquelle nous n’étions
ni l’un ni l’autre assez bien. J’ai beaucoup lu sur l’amour,
j’ai toujours aimé les amants. À l’école déjà je passais des
heures sur des livres de ce genre et je frémissais, je
tremblais, je mourais de peur en même temps que mes
amants. C’était presque toujours une femme fière et un
homme d’un caractère encore plus indomptable, un ouvrier
en blouse ou un simple soldat. La femme était toujours une
grande dame. Un couple d’amants ordinaire n’aurait pu
m’intéresser à cette époque. Mon excitation durait tout le
temps de ma lecture mais retombait aussitôt que j’avais
fermé le livre. Puis la vie a commencé et j’oubliai tout cela.
Je ne démordais pas d’idées de liberté, mais je rêvais de
vivre un amour. Pourquoi irais-je me plaindre que l’amour
existe mais qu’il ne soit pas pour moi ? Ce serait puéril. Je
serais même plutôt content qu’il ne veuille pas de moi mais
d’un autre, je voudrais commencer par le voir et ensuite
seulement le vivre.

Mais je ne le vivrai jamais. Je crois que la vie veut
autre chose de moi, qu’elle a d’autres plans. Elle me fait



aimer tout ce qu’elle m’envoie, toutes ses apparitions. Il
m’est quand même permis de t’aimer, Klara, d’une autre
façon, peut-être plus bête. N’est-ce pas bête que je sache si
exactement que, si tu voulais, je pourrais mourir pour toi,
que je le voudrais  ? Ne puis-je pas mourir pour toi  ? Je
trouverais cela tout naturel. Je ne tiens pas à ma vie, je ne
tiens qu’à celle de certains autres, et pourtant j’aime la vie,
mais je l’aime parce que j’espère qu’elle me donnera
l’occasion de bien la perdre. N’est-ce pas, c’est insensé, ce
que je dis  ? Laisse-moi te baiser les mains pour que tu
ressentes que je fais partie de toi. Naturellement je ne suis
pas à toi et tu ne voudrais jamais exiger quelque chose de
moi, qu’est-ce que tu pourrais bien vouloir de moi  ? Mais
j’aime les femmes de ta sorte, et à une femme qu’on aime
on aime aussi faire des cadeaux ; et je te fais donc cadeau
de moi parce que je n’ai rien de mieux à te donner. Peut-
être te serai-je utile, je peux ne faire qu’un bond pour toi,
avec mes jambes à moi, je peux tenir ma langue, si tu avais
besoin un jour que quelqu’un se taise pour toi, je peux
mentir, si à l’occasion il te fallait un menteur effronté. On a
vu des exemples nobles de ce genre. Je peux te porter dans
mes bras si tu devais tomber et je peux te faire traverser
des flaques sans que tu salisses ton pied. Regarde mes
bras. Tu n’as pas l’impression qu’ils pourraient très bien te
lever et te porter ? Comme tu te mettrais à sourire si je te
portais et je sourirais aussi, parce qu’un sourire, quand il
n’est pas dur, oblige l’autre à sourire également. Ce cadeau
que je te fais est transportable et dure éternellement ; car
l’homme, même le plus simple, est éternel. Je
t’appartiendrai longtemps encore après que tu ne seras
plus rien du tout, pas même un grain de poussière ; car le
cadeau dure toujours plus longtemps que celui qui le
reçoit, c’est afin que le cadeau puisse porter le deuil de son
possesseur.



Je suis né pour être un cadeau, j’ai toujours appartenu
à quelqu’un. J’étais malheureux quand il m’arrivait d’errer
toute une journée sans avoir trouvé quelqu’un à qui
m’offrir. Maintenant c’est à toi que j’appartiens tout en
sachant que tu fais peu de cas de moi. Tu es obligée de
faire peu de cas de moi. Les cadeaux sont généralement
méprisés. Moi, par exemple, si tu savais comme je méprise
profondément les cadeaux  ! Je hais recevoir des cadeaux.
De sorte que c’est aussi mon destin qui veut que personne
ne m’aime ; parce que le destin est bon et qu’il voit tout. Je
ne pourrais pas supporter l’amour après avoir supporté
l’absence d’amour. On ne doit pas aimer celui qui veut
aimer, on le dérangerait dans sa prière. Je ne voudrais pas
que tu m’aimes. Et tu vois, maintenant que tu aimes l’autre,
cela me rend si heureux. Parce que tu me laisses le champ
libre, comprends-tu, pour que je puisse t’aimer. J’aime les
visages quand ils se tournent vers un objet qui n’est pas
moi. L’âme, qui est peintre, aime cet effet-là. Un sourire est
si beau quand on devine seulement les lèvres, qu’on ne les
voit pas. C’est comme cela que tu me plais. Ou bien crois-tu
que tu n’aies aucun besoin de me plaire  ? Ah oui, je me
souviens  : tu n’as pas besoin de me plaire, tu n’en as
vraiment pas besoin  ; car je suis incapable de jugement à
ton égard, tout juste d’une prière ; mais je ne sais plus ce
que je dis. »

Klara pleurait pendant sa déclaration. Elle l’avait
depuis longtemps attiré contre elle et avec ses belles mains
que l’air de la nuit rendait fraîches elle touchait ses joues
brûlantes. « Ce que tu viens de me dire là, tu n’avais pas du
tout besoin de me le dire, je le savais bien. Allons, voyons,
al-lons-voy-ons… » Sa voix avait la tendresse avec laquelle
on parle aux bêtes quand on leur a fait un peu mal et qu’on
veut leur inspirer de nouveau amour et confiance. Elle était
heureuse, elle zézayait en étirant les mots vers les tons
aigus de l’allégresse. Tout son corps semblait parler avec



elle tandis qu’elle disait  : « Tu fais si bien de m’aimer, là,
maintenant qu’il faut que j’aime. Je vais avoir tant de
plaisir, de nouveau, à aimer. Peut-être que je serai
malheureuse. A nous autres femmes cela n’arrive qu’une
fois dans la vie d’avoir de la joie en étant malheureuse.
Mais c’est que nous savons goûter le malheur, le goûter
jusqu’au bout. Mais qu’est-ce qui me prend maintenant de
te parler de souffrances ! Rien que d’en avoir parlé, je m’en
veux déjà. Comment puis-je oser t’avoir à côté de moi et ne
pas croire à mon bonheur  ? Tu obliges à croire, tu fais
qu’on ose croire. Reste toujours mon ami. Tu es mon gentil
petit garçon. Tes cheveux glissent entre mes doigts, et ta
tête où il y a tant de pensées mystérieuses sur l’amitié
repose sur mes genoux. J’ai comme cela l’impression d’être
belle ; tu me fais ressentir cela. Il faut que tu m’embrasses
sur la bouche. Je veux comparer vos baisers, ceux de
Kaspar et les tiens. Je veux-penser que c’est lui qui
m’embrasse quand tu m’embrasses. Un baiser est vraiment
quelque chose de merveilleux. Quand tu m’embrasses
maintenant, c’est comme une âme qui m’embrasse, pas une
bouche. Est-ce que Kaspar t’a dit comment je l’ai embrassé
et comment je lui ai demandé de m’embrasser  ? Il faudra
qu’il embrasse autrement, il faut qu’il apprenne à
embrasser comme toi. Mais non. Pourquoi devrait-il
embrasser comme toi ? Il embrasse d’une façon qui fait que
je dois l’embrasser moi-même aussitôt, et toi tu embrasses
d’une façon qui fait qu’on veut se faire embrasser encore
une fois, comme cela, comme tu fais maintenant. Aime-moi
toujours bien, sois toujours aussi gentil, et embrasse-moi
encore, pour que j’aie le sentiment, comme tu as dit tout à
l’heure, que tu m’appartiens. Un baiser fait si bien
comprendre cela. C’est comme cela que nous voulons
apprendre, nous autres femmes. Finalement tu comprends
très bien les femmes, Simon. On ne le croirait pas comme
cela. Viens maintenant, on s’en va ! »



Ils se levèrent et après avoir marché un moment ils
rejoignirent les trois autres. Hedwig prit congé de ses
frères et de Mme  Klara. Sébastian partit avec elle.
Lorsqu’ils se furent éloignés, Klara demanda à Kaspar à
voix basse : « Peux-tu confier ta sœur à la compagnie de ce
monsieur  ? » Kaspar répondit  : Le permet-trais-je si je ne
pouvais le faire en toute tranquillité ? »

En arrivant à la maison, ils entendirent une détonation
dans le bois. «  Il recommence à tirer, dit Klara à voix
basse.  » «  Pourquoi est-ce qu’il tire comme cela  ?  »
demanda Kaspar et Simon se mettant à rire répondit le
premier : « Il tire parce que ça lui paraît encore bizarre de
le faire. Il y met encore une espèce d’idée. Quand ce ne
sera plus intéressant, il s’arrêtera, c’est sûr. » Une nouvelle
détonation retentit. Klara plissa le front, puis essaya de rire
pour étouffer les pensées qui lui venaient. Mais son rire
sonnait trop fort et surprit les deux frères.

«  Tu te comportes étrangement  », dit Agappaia,
apparaissant soudain dans l’encadrement de la porte au
moment où ils allaient entrer dans la maison. Il s’adressait
à sa femme. Elle garda le silence comme si elle n’avait pas
entendu. Puis ils allèrent tous se coucher.

Cette même nuit, Klara qui ne parvenait pas à dormir
écrivit à Hedwig :

«  Vous, chère demoiselle, qui êtes la sœur de mon
Kaspar, il faut que je vous écrive. Je ne peux pas dormir, je
ne trouve pas le repos. Je suis assise à moitié habillée
devant ma table et je ne peux pas m’empêcher de songer à
toute sorte de choses. Il me semble que je pourrais écrire
des lettres au monde entier  ; à n’importe quel inconnu
ayant un cœur  ; car tous les cœurs tremblent de chaleur
pour moi. Aujourd’hui quand vous m’avez tendu la main,



vous m’avez regardée si longtemps d’un air interrogateur
et sérieux, comme si vous saviez déjà où j’en suis et que
vous trouviez cela inquiétant pour moi que j’en sois là. Est-
ce donc inquiétant à vos yeux  ? Non, je ne crois pas que
vous me condamnerez quand vous saurez tout. Vous êtes
d’un genre de fille devant qui on n’a pas envie d’avoir des
secrets, à qui on veut dire tout et je vais vous dire tout pour
que vous sachiez tout, pour que vous puissiez m’aimer, car
vous m’aimerez quand vous me connaîtrez et j’ai envie
d’être aimée de vous. Je rêve de voir toutes les filles belles
et intelligentes réunies autour de moi pour être mes amies
et mes conseillères et aussi mes élèves. Vous voulez,
d’après ce que m’a dit Kaspar, devenir institutrice et vous
consacrer à l’éducation des petits enfants. Moi aussi je
voudrais devenir institutrice, les femmes sont vraiment
nées pour cela, pour être des éducatrices. Vous voulez
devenir quelque chose, être quelque chose  : cela vous va
bien, cela correspond à l’idée que je me fais de vous. Cela
va bien aussi avec le temps que nous vivons et le monde qui
est un enfant de ce temps. Vous faites très bien, et si j’avais
un enfant je l’enverrais dans votre école et je vous le
confierais entièrement de sorte qu’il se mettrait forcément
à vous honorer et vous aimer comme une mère. Je vois déjà
tous les enfants lever les yeux vers vous pour interroger les
vôtres, sévères ou bienveillants. Et sentir leur cœur, qui est
comme une fleur, se serrer s’ils vous voient arriver dans la
classe avec un visage soucieux ; car pour les enfants votre
âme est transparente. Vous n’aurez pas longtemps affaire à
des enfants méchants, car je crois que même les plus
méchants et les plus mal élevés auront très vite honte de
leur méchanceté et se repentiront de vous avoir fait de la
peine. Vous obéir, Hedwig, comme ce doit être doux.
J’aimerais vous obéir, j’aimerais devenir un enfant et sentir
le plaisir de pouvoir vous suivre docilement en tout. Vous
voulez aller dans un petit village tranquille  ! C’est encore
mieux. Vous aurez de petits villageois que vous éduquerez



mieux que des enfants de la ville. Mais vous réussiriez
aussi dans une ville. Vous rêvez de campagne, de maisons
basses, de petits jardins devant les maisons, des visages
d’homme que l’on rencontre là, de la rivière qui passe en
grondant, de la rive silencieuse et belle du lac, des plantes
que l’on cherche dans le bois et que l’on trouve, des
animaux dans la campagne, du monde dans la campagne.
Vous trouverez tout  ; car vous êtes faite pour cela. On est
fait pour les choses dont on rêve. Vous trouverez sûrement
là-bas un jour la réponse à la question : comment faire pour
être heureux. Vous êtes dès maintenant heureuse et je sens
comme j’aimerais posséder votre humeur gaie. Quand on
vous voit, on a l’impression qu’on vous connaît depuis très
longtemps et qu’on sait également l’air qu’avait votre mère.
Il y a d’autres filles qu’on trouve jolies ou même belles,
mais de vous on voudrait être connu et aimé dès qu’on vous
a vue. Vous avez quelque chose d’attirant, de presque
grand-maternel dans votre jeune et clair visage ; peut-être
est-ce l’effet du côté campagnard qui est en vous. Votre
mère était paysanne  ? Elle doit avoir été une belle, une
bonne paysanne. Elle a beaucoup souffert dans la ville, m’a
dit une fois Kaspar  ; je le crois bien  ; car il me semble la
voir devant moi, votre mère. Elle a dû sans doute garder
toute sa fierté et en avoir souffert ; car dans les villes on ne
peut pas se comporter aussi fièrement qu’à la campagne,
où une femme se considère facilement comme maîtresse et
libre d’elle-même. Je voudrais un peu vous plaire en vous
parlant de votre mère dont vous avez pris soin quand elle
s’est brisée et qu’elle est devenue malade, la pauvre. J’ai
aussi vu un portrait de votre mère et je l’honore et l’aime,
si vous me permettez de le faire. Si vous le permettiez, je le
ferais avec encore plus de ferveur. Si je pouvais la voir, si je
pouvais tomber à ses pieds et prendre sa main et y presser
mes lèvres. Comme cela me ferait du bien. Ce serait une
façon provisoire, partielle, une pauvre façon de payer mes
dettes  ; car je suis sa débitrice et la vôtre aussi, Hedwig.



Votre frère Kaspar a dû souvent manquer de gentillesse et
être rude avec vous  ; les jeunes gens doivent souvent se
montrer durs envers ceux qui les aiment le plus pour
s’ouvrir un chemin vers le monde. Je comprends qu’un
artiste doive souvent se débarrasser de l’amour comme de
quelque chose qui le freine. Vous l’avez vu tout petit, en
petit garçon qui revient de l’école, vous lui avez fait voir
ses défauts, vous vous êtes disputée avec lui, il vous a fait
pitié et envie, vous l’avez protégé et mis en garde, grondé
et félicité, vous avez partagé avec lui l’éveil de ses
premiers sentiments et vous lui avez dit que c’était bien
d’avoir des sentiments ; vous vous êtes retirée quand vous
avez remarqué qu’il n’avait pas les mêmes choses en tête
que vous  ; vous l’avez laissé aller  ; vous l’avez laissé faire
en espérant qu’il réussisse et qu’il ne tombe pas. Il vous a
manqué quand il est parti et vous vous êtes jetée à son cou
le jour où il est revenu, et vous recommenciez encore à le
prendre sous votre protection  ; car c’est quelqu’un qui
paraît avoir besoin de protection, d’une protection
constante. Je vous remercie. Je n’ai pas assez de souffle,
pas assez de cœur et je n’ai aucun mot pour vous
remercier. Et je ne sais pas si vous me le permettez. Peut-
être ne voulez-vous rien savoir de moi. Je suis une
pécheresse, mais peut-être les pécheresses méritent-elles
qu’on leur permette d’apprendre ce qu’il faut faire pour
apparaître humble. Je suis humble, non pas abattue, ni
brisée, mais pleine de la flamme, des prières, des
supplications de l’humilité. Je veux réparer avec l’humilité
ce que j’ai commis par amour. Si cela vous dit d’avoir une
sœur, heureuse d’être votre sœur, je vous suis toute
obéissante. Savez-vous ce que votre frère Simon m’a
donné ? Lui-même, il s’est donné lui-même à moi, il m’a jeté
sa personne, et moi, je voudrais vous jeter la mienne. Il est
vrai, Hedwig, qu’à vous on ne peut pas jeter sa personne
ainsi. Ce serait vouloir vous donner peu. Mais je suis
beaucoup depuis que j’ai embrassé Kaspar. Voilà que je



commence à me vanter et faire la fière. Je ne veux pas de
cela. Je vais maintenant essayer de voir si je peux dormir.
La forêt dort bien, elle, et des hommes ne le pourraient
pas ? Mais je sais que je peux maintenant ! » Tandis qu’elle
écrivait cette lettre, Simon et Kaspar étaient assis autour
de la lampe qu’ils avaient allumée. Ils n’avaient pas encore
envie de se mettre au lit et continuaient à converser.
Kaspar dit : « Ces derniers jours je ne peins plus du tout et
si cela continue je vais mettre l’art de côté et me faire
paysan. Pourquoi pas ? Faut-il que ce soit justement l’art ?
Ne peut-on vivre autrement  ? C’est peut-être uniquement
une affaire d’habitude de s’imaginer qu’il faille absolument
faire un travail artistique. Peut-être, après dix ans, s’y
remettre, oui ! On verrait tout d’une façon bien différente,
beaucoup plus simple, beaucoup moins fantaisiste, et cela
ne ferait pas de mal. On devrait avoir ce courage et cette
confiance. La vie est courte pour ceux qui se méfient, mais
elle est longue pour ceux qui ont confiance. Qu’a-t-on à
perdre ? Je sens que je deviens plus paresseux de jour en
jour. Devrais-je me secouer et m’obliger comme du temps
de l’école à faire mon devoir ? Ai-je un devoir quelconque à
remplir envers l’art  ? On pourrait toujours l’interpréter
comme ci ou comme ça, le tourner comme on veut. Peindre
des tableaux  ? Ça me paraît tellement stupide en ce
moment, ça m’est tellement égal. On doit se laisser aller.
Que je peigne cent paysages ou seulement deux, n’est-ce
pas complètement égal  ? On peut ne pas s’arrêter de
peindre et rester un débutant qui n’aura jamais l’idée de
mettre une once de ses expériences dans ses tableaux,
parce qu’il n’a jamais fait d’expériences de tout le temps
qu’il a vécu. Quand j’aurai plus d’expérience, je tiendrai
mon pinceau avec plus d’esprit et d’idées dans la tête, et
cela, ça ne m’est pas égal. Que fait le nombre dans tout
cela ? Et pourtant : j’ai une espèce de sentiment qui me dit
qu’il n’est pas bon de rester ne fût-ce qu’un jour sans
s’exercer. C’est la paresse, la damnée paresse… »



Il s’interrompit  ; car à cet instant, de l’autre côté du
mur, un cri prolongé, effrayant se fit entendre. Simon saisit
la lampe et tous deux dévalèrent l’escalier pour se
précipiter dans la chambre où ils savaient qu’elle dormait.
Le cri provenait de Klara. Agappaia s’était également
empressé et ils la trouvèrent étendue sur le sol. Elle avait
voulu, semblait-il, se déshabiller pour se mettre au lit et
brusquement saisie de malaise elle était tombée. Ses
cheveux étaient défaits et ses beaux bras tremblaient
fébrilement contre le sol. Sa poitrine se soulevait et se
creusait en tempête, tandis qu’un sourire égaré flottait
autour de sa bouche qui était grande ouverte. Les trois
hommes se penchèrent ensemble sur elle et tinrent ses
bras qui cessèrent peu à peu de trembler. Elle ne s’était
pas fait mal en tombant, comme cela aurait très bien pu
arriver. On la porta toujours sans connaissance et à moitié
habillée, comme elle était, sur son lit qu’elle avait elle-
même déjà soigneusement découvert. Elle devint plus
calme lorsqu’on eut ouvert son corset. Elle fit un soupir de
soulagement et parut vouloir s’endormir. Son sourire devint
toujours plus beau et elle se mit à délirer, en chuchotant
ses mots qui s’entendaient comme un son très éloigné de
cloches, distinct et pourtant à peine perceptible. On
retenait son souffle pour l’écouter et une discussion
s’engagea pour savoir s’il fallait ou non faire venir un
médecin de la ville. «  Restez donc encore, dit calmement
Agappaia à Simon qui voulait tout de suite se mettre en
route, cela va passer. Ce n’est pas la première fois.  » Ils
demeurèrent assis à écouter en échangeant des regards.
Ce que disait la bouche de Klara était peu compréhensible
sauf certains bouts de phrases qu’elle chantait et qu’elle
parlait à moitié  : «  Dans l’eau, non, regarde, au fond, au
fond. Fallu longtemps, longtemps, longtemps. Et tu ne
pleures pas. Si tu savais. C’est si noir et si boueux autour
de moi. Mais regarde. La violette qui sort de ma bouche.
Elle chante. Tu entends  ? Tu l’entends  ? On dirait que je



suis noyée. C’est si bien, si bien. Il n’y a pas une chanson
comme cela  ? Klara  ! Où est-elle  ? Cherche-la, cherche-la
donc. Mais il faudrait que tu ailles dans l’eau. Non, tu
frissonnes, hein ? Moi je ne frissonne plus. Une violette. Je
vois les poissons. Je suis toute tranquille, je ne fais plus
rien. Sois gentil, sois bon. Tu as l’œil mauvais. C’est Klara
couchée là, là. Tu vois, tu vois  ? J’aurais voulu te dire
encore, mais je suis contente comme cela. Qu’est-ce que je
voulais te dire  ? Je ne sais plus. Tu entends ma voix qui
sonne ? C’est ma violette qui sonne. Une petite cloche. Je
l’ai toujours su. Mais je ne l’ai pas dit. Je n’entends plus
rien. Tu entends, tu entends… ? »

«  Rentrez vous coucher. Si cela va plus mal, je vous
réveillerai », dit Agappaia.

Cela n’alla pas plus mal. Le matin suivant, Klara était
de nouveau alerte et ne savait rien de ce qui lui était arrivé.
Elle avait seulement un peu mal à la tête, c’est tout.

 

Klara se sentait merveilleusement bien. Habillée d’une
robe de chambre d’un bleu sombre qui dévalait en plis
nobles le long de son corps, elle était assise au balcon de sa
chambre d’où l’on voyait des sapins qui sous le vent léger
soufflant ce matin-là balançaient doucement leurs pointes.
La forêt est vraiment magnifique, pensa-t-elle, et elle se
pencha par-dessus la fine balustrade pour sentir son odeur
de plus près.

«  Quand on la voit étendue comme cela, on dirait
qu’elle rêve déjà de la nuit qui va venir. Le jour par grand
soleil on entre dans une forêt, et c’est comme si on entrait
dans le soir, quand les bruits sont à la fois plus distincts et
plus faibles et les odeurs plus humides, plus perceptibles,



quand on est tranquille pour prier. Dans la forêt on prie
sans le faire exprès, et c’est bien aussi le seul endroit au
monde où Dieu est proche ; Dieu paraît avoir fait les forêts
pour qu’on y prie comme dans des temples ; l’un prie d’une
façon, l’autre de l’autre, mais tout le monde prie. Quand on
est couché sous un sapin avec un livre, on prie, si prier
c’est bien la même chose que d’être perdu dans des
pensées. Dieu peut être où il voudra, mais dans une forêt
on le sent et sans le dire on est ravi de croire ainsi un peu
en lui. Dieu ne veut pas qu’on croie tellement en lui, il veut
qu’on l’oublie ; il est même content quand on le repousse ;
car il est bon et grand au-delà de tout ce qu’on peut
comprendre. Dieu est ce qu’on peut trouver de plus
tolérant dans tout l’univers. Il n’exige rien, il ne veut rien, il
n’a besoin de rien. Vouloir quelque chose, cela peut
représenter quelque chose pour nous, les hommes, mais
pour lui ce n’est rien. Pour lui, il n’y a rien. Il est content
qu’on le prie. Ô, comme il est ravi, comme il n’en peut plus
de béatitude, si je me mets maintenant à le remercier, à lui
dire même simplement merci, sans y penser autrement  !
Dieu est si reconnaissant. Je voudrais qu’on me dise qui
pourrait être plus reconnaissant que lui. Il nous a tout
donné, l’imprudent, le bon, et maintenant il n’a plus qu’à
être bien content si ses créatures pensent un peu à lui. Ce
qu’il y a d’unique dans notre Dieu, c’est qu’il ne veut être
Dieu que si nous voulons bien l’élever à la hauteur d’être
Dieu pour nous. Qui nous enseigne plus de modestie que
Lui  ? Qui est plus sensible et plus discret  ? Peut-être que
Dieu aussi n’a sur nous que des idées, comme nous sur lui,
comme moi maintenant par exemple, quand j’exprime
simplement des idées que je me fais de lui. A-t-il aussi
l’idée que je suis en ce moment assise sur le balcon et que
je trouve sa forêt merveilleuse  ? S’il savait seulement
comme sa forêt est belle. Mais je crois que Dieu a oublié sa
Création, non parce qu’il en serait fâché, comment
pourrait-il être capable de se fâcher, non, il l’a oubliée,



simplement, ou du moins il semble qu’il nous ait oubliés.
On peut avoir toutes les idées qu’on veut sur Dieu  ; car il
permet toutes les pensées. Mais on le perd facilement si on
pense sur lui et c’est bien pourquoi on le prie plutôt. Grand
Dieu, ne nous induis pas en tentation. C’est comme cela
que je priais quand j’étais petite, couchée dans mon lit, et
je me suis toujours sentie contente de moi quand j’ai prié.
Comme je suis heureuse aujourd’hui  ; tout en moi est
comme un sourire, un sourire de bonheur. Mon cœur
sourit, l’air est si frais, je crois que c’est dimanche
aujourd’hui, les gens vont venir de la ville et se promener
dans la forêt, et je vais repérer un des enfants qui seront là
et demander à ses parents qu’ils me le donnent un petit
moment pour jouer avec lui. Je peux rester assise comme
cela et me réjouir d’être là, de simplement être assise là
penchée au balcon  ! Je me trouve si belle comme cela. Je
pourrais presque oublier Kaspar, oublier tout. En ce
moment je ne comprends pas comment j’ai pu jamais
pleurer sur quelque chose, comment quelque chose a
jamais pu m’ébranler. La forêt est inébranlable, elle, et en
même temps si souple, chaude, vivante et douce. Cette
respiration des sapins, ce frémissement ! Quand les arbres
frémissent, toute musique est de trop. Du reste je n’aime
entendre de la musique que la nuit. Mais jamais le matin, le
matin est trop sacré pour cela. Quelle drôle de fraîcheur je
sens en moi. Comme c’est mystérieux d’aller dormir, non,
d’abord d’être fatigué, puis d’aller dormir et ensuite de se
réveiller et de se sentir comme si on venait de renaître.
Chaque jour est comme notre jour de naissance. C’est
comme de prendre un bain, de quitter ses habits de la nuit
et de plonger dans les vagues du jour bleu. Maintenant la
chaleur de midi va bientôt venir, et puis de nouveau le
soleil disparaîtra à regret. Quel regret et quelle merveille
du soir au matin, du midi au soir, de la nuit au matin ! On
s’émerveillerait de tout si on sentait tout, car il ne peut pas
y avoir une chose qui serait merveilleuse et l’autre pas. Je



crois que j’ai dû être malade, hier, et simplement on ne me
le dit pas.

Comme mes mains sont belles et ont encore l’air
innocentes. Si elles avaient des yeux je leur tendrais un
miroir pour qu’elles voient comme elles sont belles. Il peut
être heureux celui que je caresse avec mes mains. Quelles
drôles de pensées. Si Kaspar venait maintenant, il me ferait
pleurer d’être vue comme je suis. Je n’ai pas pensé à lui et
il le sentirait, que je ne pensais pas à lui. Comme je me
sens misérable de penser tout d’un coup que je l’ai négligé.
Suis-je donc son esclave  ? Qu’est-ce qu’il peut bien me
faire ? »

Elle pleura. Kaspar vint alors  : «  Qu’est-ce qui ne va
pas, Klara ? »

« Rien ! Qu’est-ce qui n’irait pas ? Puisque tu es là. Tu
me manquais. Je suis heureuse, mais je ne supporte pas
d’être heureuse seule, sans toi. C’est pourquoi je pleurais.
Viens, viens », et elle le serra contre elle.



CHAPITRE SIX

Simon commençait à trouver insupportable la vie
paresseuse, vagabonde, qu’il menait. Il sentait qu’il devrait
bientôt se remettre à travailler chaque jour  : «  Cela a
quand même du bon de vivre comme la majorité des gens.
Je commence à en avoir assez d’être tellement oisif et à
part des autres. Je n’ai plus de plaisir à manger, les
promenades me fatiguent, et qu’est-ce qu’il y a de si grand
et de si exaltant à se faire piquer par les mouches et les
taons sur les routes en pleine chaleur, à traverser des
villages, dévaler des montagnes en sautant d’une pierre à
l’autre, grimper sur un rocher, commencer la lecture d’un
livre sans pouvoir aller jusqu’au bout, et puis se baigner
dans un lac non seulement beau mais désert, se rhabiller et
prendre le chemin du retour et arrivé à la maison trouver
Kaspar qui n’en peut plus de paresse lui non plus, qui ne
sait plus sur quelle jambe s’appuyer ou quel nez il faut faire
pour penser, ni quel doigt mettre dans l’un ou l’autre de ses
nez. Avec ce genre de vie on attrape facilement un tas de
nez et on passerait bien toute la journée à mettre ses dix
doigts dans ses dix nez et à penser. Mais les nez se fichent
de vous et vous font des pieds de nez. Peut-on trouver divin
le spectacle de dix nez ou davantage faisant des pieds de
nez ? Tout cela pour illustrer le fait qu’à mener cette vie de
fainéant on devient bête. Non, je commence à avoir de
nouveau quelque chose comme une conscience et à me dire
que cela ne peut pas non plus en rester à la conscience
mais qu’il faut faire quelque chose. À la longue se balader
au soleil n’est pas vraiment une activité et seuls les crétins
lisent des livres ; car il faut être un crétin pour ne rien faire
d’autre. Créer des choses parmi ses semblables est



finalement l’unique façon de progresser. Alors quoi faire ?
Ecrire des poèmes peut-être  ? Pour souhaiter faire cela
avec la chaleur qu’il fait cet été, il faudrait d’abord que je
m’appelle Sébastian  : alors peut-être. Lui le fait, j’en suis
sûr. Il est du genre d’hommes qui décide de faire une
excursion, qui étudie avec soin le lac, la forêt, les
montagnes, les ruisseaux et les flaques et puis qui rentre
chez lui et écrit une composition là-dessus, qui sera
imprimée plus tard dans des journaux très importants. Est-
ce une activité pour moi, cela  ? Peut-être, si j’en étais
capable, mais je suis nul dans ce genre de choses. Alors,
retourner gratter le papier, corriger des additions et user
de l’encre. Oui, je crois que c’est ce que je dois faire, même
si cela ne me fait pas beaucoup d’honneur de recommencer
depuis le commencement ce que j’ai laissé tomber
autrefois. Mais il le faut. Dans des cas comme celui-ci on ne
pense pas à l’honneur mais au nécessaire et à ce qu’on ne
peut pas changer. J’ai maintenant vingt ans. Comment ai-je
le culot d’avoir déjà vingt ans ? Quelle humiliation ce serait
pour un autre que moi d’avoir vingt ans et de revenir au
point où j’en étais en quittant l’école. Mais je veux prendre
les choses aussi gaiement que possible, puisqu’elles sont
comme elles sont. Je n’ai pas non plus l’ambition d’avancer
dans la vie, je veux seulement vivre d’une manière qui ait
un peu d’allure. Pas plus. Au fond je veux seulement vivre
jusqu’à l’hiver, et après, quand il se mettra à neiger et que
l’hiver sera là, je trouverai bien une autre vie, je sentirai
bien quelle est la meilleure façon de continuer à vivre. Cela
m’amuse beaucoup de diviser comme cela la vie en petits
problèmes simples, faciles à résoudre, qui ne vous font pas
mal à la tête, qui se dénouent tout seuls. En hiver je suis du
reste beaucoup plus intelligent et plus entreprenant qu’en
été. Avec la chaleur, et avec tout ce qui fleurit et embaume,
on ne peut rien faire, tandis que le froid et le gel par eux-
mêmes vous font déjà marcher. Donc jusqu’à l’hiver
ramasser un peu d’argent et pendant le bel hiver employer



cet argent à faire quelque chose d’utile. Cela ne me ferait
rien en hiver d’étudier des langues toute la journée dans
des chambres sans chauffage jusqu’à ce que mes doigts
soient complètement gelés, mais l’été est fait pour ceux qui
ont des vacances, qui se donnent du bon temps dans des
résidences d’été, qui trouvent du plaisir à gambader dans
l’herbe chaude pieds nus ou même tout nus, à la rigueur
une ceinture de cuir autour des hanches comme Jean-
Baptiste qui en plus mangeait des sauterelles, à ce qu’on
dit. Je vais donc à présent me mettre au lit du travail
quotidien et attendre pour me réveiller que la neige vole
vers la terre, que les montagnes soient blanches et que le
vent du nord souffle en tempête et gèle les oreilles qui se
mettent à brûler dans les flammes du givre et de la glace.
Le froid, c’est pour moi une ardeur indescriptible,
impossible à dire. Voilà comment je ferai, ou je ne
m’appelle plus Simon. Klara en hiver sera emmitouflée
dans de grosses fourrures. Je l’accompagnerai dans des
rues, il neigera sur nous, si doucement, si intimement, dans
un si grand silence, si chaudement. O, faire les courses
quand il neige dans les rues noires et que les magasins sont
éclairés. Entrer dans une boutique avec Klara ou derrière
elle et dire  : madame désire acheter ceci ou cela. Klara
sent bon dans ses fourrures, et son visage, comme il sera
beau quand nous ressortirons dans la rue. Peut-être qu’en
hiver elle travaillera dans l’un ou l’autre de ces beaux
magasins, comme moi, et que je viendrai l’attendre chaque
soir, sauf si elle me dit qu’il vaut mieux ne pas venir
l’attendre. Agappaia va peut-être chasser sa femme et elle
sera obligée dans ce cas d’accepter un emploi quelque
part, ce qui lui sera facile avec l’élégance qu’elle a. Je ne
pense pas plus loin. M. Spielhagen de la société anonyme
de fourniture de lampes électriques pense peut-être plus
loin que ça, mais pas moi ; parce que je n’ai pas sa position
et que je n’accumule pas assez de responsabilités dans le



monde pour être obligé de penser plus loin que ça. Ah,
l’hiver ! S’il pouvait venir bientôt. »

Dès le jour suivant il travaillait dans une grande usine
de machines qui avait besoin de jeunes gens pour des
travaux d’inventaire. Il passait ses soirées à lire assis à la
fenêtre ou bien il allongeait son chemin de l’usine à la
maison de Klara en suivant le flanc de la colline d’un ravin
à l’autre, à travers la sombre verdure des bois. Il y avait
une source où il s’arrêtait chaque fois pour boire  ; il
s’étendait ensuite sur l’herbe d’une clairière isolée jusqu’à
ce que la nuit vînt lui rappeler qu’il fallait enfin rentrer à la
maison. Il aimait en été le passage du soir à la nuit, ce lent
effacement de la forêt rougeoyante dans l’obscurité finale
de la nuit. Il se mettait alors à rêver sans paroles et sans
pensées, sans plus se faire de reproche, et en
s’abandonnant à sa belle fatigue. Souvent il lui semblait
qu’à côté de lui, jaillie des buissons, une grosse boule de
feu rouge s’échappait de la terre endormie et montait vers
le ciel, et en la suivant des yeux il reconnaissait la lune,
venue comme une puissante danseuse du fond du monde.
Comme ses yeux alors se fixaient sur la figure pâle et
légère de ce bel astre. Cela lui paraissait tellement étrange
que ce monde qui était si loin eût l’air d’être juste derrière
le buisson, à portée de main. Toute chose au demeurant lui
paraissait proche. Car que pouvait signifier l’idée de
lointain en comparaison de la manière ici dont les choses
pouvaient être proches et lointaines. L’infini lui paraissait
brusquement ce qu’il y avait de plus proche. Quand il
arrivait à la maison, après avoir traversé tout le vert épais,
chantant, embaumant, de la nuit, il ressentait chaque fois
comme une mystérieuse gentillesse l’apparition de Klara
venant à sa rencontre comme tous les soirs pour
l’accueillir. Ses yeux paraissaient toujours avoir pleuré
quand elle venait ainsi après l’avoir attendu. Ils
s’asseyaient alors ensemble jusque tard dans la nuit sur le



balcon qui se transformait en une sorte de petite maison
d’été suspendue en l’air et ils jouaient avec un jeu de cartes
minuscules ou bien elle chantait ou bien elle lui faisait
raconter une histoire. Quand tout à la fin elle lui souhaitait
une bonne nuit, il dormait si bien après, qu’on aurait pu
croire que ce mot de bonne nuit venant d’elle était une
parole magique lui donnant le pouvoir de l’enchaîner dans
un sommeil particulièrement profond et doux. Le matin, la
rosée brillait comme de l’argent sur les buissons, sur
l’herbe et les feuilles, pendant qu’il prenait le chemin du
bureau afin de poursuivre avec ses collègues le relevé
d’inventaire de l’usine de machines. Un dimanche, comme
il revenait d’une promenade, il trouva Klara dans sa
chambre dormant sur le divan. On entendait au-dehors les
sons d’un harmonica venant des petites maisons du
faubourg en haut de la colline, où habitaient les ouvriers
les plus pauvres. Les volets de la fenêtre étaient fermés et
la chambre était baignée d’une lumière verte et chaude. Il
s’assit auprès de la dormeuse au pied du lit et elle le
toucha doucement avec ses jambes. Ce contact lui fit un
bien extraordinaire et il ne détacha plus les yeux du visage
ensommeillé devant lui. Comme elle était belle quand elle
dormait  ! Elle faisait partie de ces femmes dont le visage
n’est jamais plus beau que quand il est au repos et ne
bouge pas. Klara respirait par vagues égales  ; sa poitrine
qui était à moitié découverte se levait et s’abaissait
doucement  ; d’une de ses mains qui pendaient le long du
divan un livre était tombé. Simon eut l’idée de s’agenouiller
et de déposer un baiser silencieux sur ces belles mains,
mais il ne le fit pas. Il l’aurait peut-être fait si dans la même
position elle avait été éveillée, mais pendant son sommeil ?
Non. Des caresses secrètes, dérobées, volées, ce n’est pas
mon genre, pensa-t-il. Sa bouche souriait comme si tout en
dormant elle savait qu’elle dormait. Le sourire de la
dormeuse interdisait toute idée indélicate mais il obligeait
à contempler sans arrêt cette bouche, ce visage, ces



cheveux et ces longues joues. Dans son sommeil Klara
pressa brusquement ses pieds plus fort contre Simon, puis
elle s’éveilla, ses yeux parcoururent la chambre autour
d’elle et restèrent en attente fixés sur ceux de Simon
comme s’il y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas.
Elle dit alors : « Simon, écoute bien. »

« Quoi donc ? »

«  Nous n’allons plus habiter longtemps dans cette
maison. Agappaia a joué et tout perdu. Il est tombé entre
les mains d’escrocs. La maison est déjà vendue, elle l’a été
à ton Association féminine d’encouragement à la
tempérance et d’aide à la santé publique. Les dames
veulent créer ici un foyer avec un parc forestier pour la
population ouvrière. Agappaia s’est joint à une société
d’archéologues spécialistes de l’Asie et va bientôt partir
d’ici pour se mettre à la recherche quelque part aux Indes
d’une ville grecque ensevelie. Il ne pense déjà plus à moi.
C’est étrange mais cela ne me blesse pas du tout. Mon mari
n’aura jamais été capable de me blesser. Suffit. J’habiterai
dans une chambre toute simple, en bas de la ville, et
Kaspar et toi vous viendrez me rendre visite. Je prendrai un
emploi, n’importe lequel, comme toi. Nous déménagerons
en automne et les travaux pourront commencer aussitôt
dans la maison. Qu’en dis-tu ? »

«  Pour moi c’est très bien. J’avais déjà l’idée de
“changer”. Maintenant cela va se faire tout seul. Je serai
très heureux de pouvoir te rendre visite à ton futur
domicile. »

Et tous deux se mirent à rire et à imaginer l’avenir.
Kaspar se trouvait dans une petite ville de province où il
devait s’acquitter d’une commande, à savoir décorer une
salle de danse, et pour ce faire peindre ses murs du haut



jusqu’en bas. Entre-temps l’automne était venu et un jour,
c’était un samedi, Simon, aussitôt après la sortie du
bureau, se mit en route pour franchir à pied durant la nuit
la distance qui le séparait de Kaspar. Pourquoi ne passerait-
il pas toute une nuit à marcher ? Il avait pris une carte et
calculé au compas le nombre d’heures qu’il lui faudrait
pour atteindre la petite ville, et en comptant très juste, il
avait estimé qu’une nuit pourrait suffire si on ne perdait
pas de temps. Son chemin lui fit d’abord traverser le
faubourg où habitait Rosa, sa vieille amie, et il ne dédaigna
pas de lui faire une petite visite en passant. Elle fut très
contente de le revoir après si longtemps, le traita de tous
les noms pour avoir pu la laisser tomber ainsi, mais tout
cela sur un ton où il y avait plus de coquetterie que de
colère et elle lui versa d’autorité un verre de vin rouge
comme fortifiant, dit-elle, avant sa marche de nuit. Elle mit
dans le même temps une saucisse à cuire sur son réchaud à
gaz et tout en faisant la cuisine taquina Simon qui restait
debout avec des mots sans méchanceté mais assez bien
envoyés, disant qu’il ne devait probablement pas manquer
de femmes en ce moment et qu’il ne méritait pas cette
saucisse, qu’il aurait tout de même, s’il promettait de
montrer un peu plus de zèle pour ses visites à venir. Simon
promit, tout en mangeant sa saucisse de bon appétit, et peu
après entama sa marche non sans une certaine angoisse à
l’idée des efforts qui l’attendaient. Mais revenir à présent
lâchement sur ses pas et prendre le train, il n’en était pas
question. Il continua donc à avancer tout en demandant
fréquemment son chemin pour être sûr. À chaque poteau il
faisait craquer une allumette et la tenait à bonne hauteur
pour lire l’indication. Il marchait à très vive allure, comme
s’il craignait que le chemin pût s’échapper sous ses pas et
le laisser sur place. Le vin rouge de Rosa lui donnait de
l’ardeur et il souhaitait rencontrer bientôt les montagnes
qu’il se voyait vaincre dans le plaisir et la facilité. Il arriva
ainsi dans un premier village ; parmi tous les chemins qui



s’y croisaient il avait du mal à s’y retrouver. Il héla un
forgeron qui tapait encore sur son enclume et qui lui
confirma qu’il était sur la bonne route. Alors commença un
paysage flou, fait entièrement de buissons et de taillis  ; le
chemin montait  ; puis vint une sorte de haut plateau qui
avait quelque chose de lugubre. L’obscurité était profonde,
le ciel sans étoiles, de temps à autre la lune perçait les
nuages mais ils couvraient de nouveau sa lumière. Simon
traversait à présent une sombre forêt de sapins, il haletait
et il fit davantage attention au sol sous ses pas  ; car il
heurtait souvent les cailloux épars sur le chemin et cela
commençait à l’agacer. Le bois de sapins s’arrêta et Simon
respira, car marcher comme cela seul dans une forêt
obscure n’est pas toujours sans danger. Une grande ferme
surgit devant lui comme si elle sortait de terre, barrant
l’horizon. Un grand chien bondit dans le chemin et sauta
sur le promeneur mais sans mordre. Simon se tint
tranquille, se contentant de fixer le chien dans les yeux et
le chien ainsi n’osa pas mordre. Et la marche reprit.
Vinrent des ponts, qui grondèrent sous ses pas dans le
silence, ils étaient en bois. C’étaient de vieux ponts
couverts, avec des statues de saints à l’entrée et à la sortie.
Simon se mit à faire des pas de danse pour se distraire.
Brusquement, en pleine campagne et dans cette obscurité,
un homme de forte carrure se tint devant lui et lui cria
quelque chose en le fixant d’un regard terrible. « Qu’est-ce
que vous voulez  ?  » cria Simon à son tour, mais il fit un
crochet pour contourner l’homme et se mit à courir sans
attendre sa réponse. Son cœur battait. C’était l’apparition
brusque et non l’homme lui-même qui lui avait fait peur.
Ensuite il traversa un village endormi bordant la route,
interminable. Les longs bâtiments blancs d’un couvent lui
firent face, puis disparurent à leur tour. Le chemin
recommença à monter. Simon ne pensait plus à rien, la
fatigue grandissante paralysait ses idées  ; des ruisseaux
qu’on n’entendait pas et des bouquets d’arbres çà et là, le



bois et les nuages, les pierres et l’eau, tout semblait
marcher un moment avec lui avant de disparaître dans son
dos. La nuit était humide, obscure et froide, mais les joues
lui brûlaient et ses cheveux étaient trempés de sueur. Tout
à coup il vit étendue à ses pieds une chose vaste qui
scintillait ; c’était un lac ; Simon s’arrêta. A partir de là le
chemin descendait et devenait terriblement mauvais. Pour
la première fois il sentit qu’il avait mal aux pieds mais il n’y
prit pas garde et poursuivit sa route. Il entendait le bruit
sourd des pommes qui tombaient dans les prés. Quel beau
mystère il y avait dans ces prés impossibles à traverser des
yeux, noirs. Le village qui suivit l’intéressa à cause des
belles maisons de maître qu’on pouvait y voir. Mais à partir
de là Simon ne sut plus son chemin. Il le chercha
longtemps, sans résultat. Comme l’énervement le gagnait,
il décida de prendre sans plus réfléchir la route principale.
Il pouvait avoir marché une heure lorsqu’il eut clairement
le sentiment qu’il s’était trompé de direction  ; il fit demi-
tour, pleurant presque de rage et frappant des pieds contre
le sol comme si c’était lui le coupable. Il revint dans le
village : deux heures de perdues, quelle misère ! Il trouva
presque aussitôt la bonne route, à présent qu’il ouvrait
davantage les yeux, marcha sous des arbres qui perdaient
leurs feuilles en suivant un étroit chemin de traverse, tout
bruissant de feuilles mortes. Il parvint dans un bois, c’était
un bois de montagne qui partait en pente raide vers le
sommet et comme Simon ne voyait plus de chemin devant
lui il prit tout droit, s’efforçant d’ouvrir une route à travers
la futaie très serrée des sapins ; il s’écorchait le visage, se
griffait les mains, mais au moins il progressait et enfin le
bois qu’il avait traversé en soufflant et jurant fit place à un
grand pré. Il se reposa un moment : « Bon Dieu, si j’arrive
trop tard, de quoi aurai-je l’air ? » En avant ! Il ne marchait
plus, il bondissait, écrasant sans précautions le sol tendre
du pré. Une lueur pâle, encore timide, annonçant le matin
flottait sans provenance précise devant ses yeux. Il sauta



par-dessus des haies qui paraissaient le narguer. Il y avait
longtemps déjà qu’il n’essayait plus de suivre un chemin.
L’image d’une bonne route bien large l’obsédait comme le
souvenir d’une merveille dont il souhaitait de tout cœur le
retour. Le terrain recommença à descendre se séparant en
ravins étroits où les maisons collées sur les pentes avaient
l’air de jouets. Il sentait l’odeur des marronniers au-dessus
de lui ; en bas dans la vallée on pouvait croire qu’il y avait
quelque chose comme une ville, mais c’était plutôt un désir
qu’un pressentiment. Enfin il retrouva la route. La joie
l’envahit jusque dans les jambes et il marcha d’un pas plus
tranquille jusqu’à ce qu’il vît une fontaine sur laquelle il se
jeta comme un fou. Au bas de la côte il entra dans une
petite ville, passa devant un gracieux palais tout blanc,
apparemment ecclésiastique, dont l’état délabré le toucha
au cœur, et de nouveau il se retrouva dans la campagne. Le
jour alors commença à poindre. La nuit parut pâlir, la nuit
longue, la nuit muette fit mine de vouloir bouger. Simon
avalait maintenant la route sans y penser. Comme il lui
paraissait confortable de marcher sur un chemin aussi lisse
qui montait d’abord en larges lacets puis descendait
somptueusement dans la vallée  ! La brume pesait
doucement sur les prairies et certains bruits de jour
parvenaient à l’oreille. Comme c’était long finalement, une
nuit. Pendant cette nuit où il avait parcouru la terre, on
pouvait penser qu’un savant, peut-être même son propre
frère Klaus, était resté à sa table sous la lampe et était
passé durant cette veille par tout autant d’énervement et
de fatigue. Et donc tout aussi merveilleux qu’à lui, le
marcheur, devait paraître à ce veilleur assis le jour qui
s’éveillait. Dans les maisons on allumait déjà les lampes du
petit matin. Une deuxième ville commençait, plus grande
que l’autre, d’abord avec des maisons isolées, puis des
rues, puis les portes et la rue principale, plus large, où
Simon remarqua surtout un magnifique édifice avec des
statues en grès. C’était un vieil hôtel de ville qui servait à



présent de bureau de poste. Il y avait déjà des gens dans la
rue auxquels il pouvait demander son chemin comme il
l’avait fait la veille au soir. La campagne et la plaine
commencèrent. Le brouillard se dissipa, des couleurs
apparurent, des couleurs enchantées, enchanteresses, des
couleurs du matin ! Un beau dimanche d’automne semblait
s’annoncer. Simon croisait maintenant des gens, surtout
des femmes en toilettes du dimanche qui venaient peut-être
déjà de loin pour se rendre à l’église de la ville. Le jour
prenait toujours plus de couleurs. On voyait désormais sur
l’herbe des prés le long de la route le rouge vif des fruits
mûrs qui continuaient à tomber des arbres. C’était
vraiment le pays des fruits que Simon traversait à présent.
Il croisa sur la route des compagnons artisans qui allaient
tout à leur aise. Ils ne considéraient pas la marche avec le
même sérieux que lui. Il y avait tout un groupe de ces
garçons, couchés au bord d’une prairie dans les premiers
rayons du soleil : quelle image de la vie douce ! Une vache
menée par la longe passa et les femmes savaient si bien
dire «  bonjour  ». Simon mangeait des pommes tout en
marchant, lui aussi allait maintenant d’un pas tranquille à
travers ce beau et riche pays qu’il ne connaissait pas. Les
maisons au bord de la route donnaient envie d’y entrer
mais plus belles et plus gracieuses encore étaient celles
qu’on voyait plus loin dans la campagne blotties sous les
arbres et entourées de vert. Les collines montaient avec
aisance vers les montagnes, les montagnes étaient
attirantes, tout était bleu, d’un bleu ardent, magnifique.
Les gens s’en venaient à présent par groupes sur des
charrettes et enfin Simon vit une petite maison au bord du
chemin avec derrière elle toute une ville et à la fenêtre de
cette maison son frère qui passait la tête. Il était arrivé à
temps avec à peine un quart d’heure de retard sur l’heure
convenue. Et il entra le cœur en joie dans la maison.



Il examina avec de grands yeux tout ce qui se trouvait
dans la pièce où se tenait son frère, bien qu’il n’y eût pas
tant de choses à examiner. Dans un coin il y avait le lit,
mais c’était un lit intéressant, car Kaspar dormait dedans,
et la fenêtre, de son côté, était une merveille, elle avait
beau être simplement un châssis en bois avec des rideaux,
c’était quand même la fenêtre par où Kaspar venait de
passer la tête. Sur le sol, sur la table, sur la couverture du
lit, sur les chaises, il y avait des dessins et des tableaux. Ils
passèrent l’un après l’autre entre les doigts du visiteur ; ils
étaient beaux et paraissaient tous achevés. Simon pouvait à
peine comprendre que le peintre pût être un pareil
travailleur, il y avait tant de choses étalées sous ses yeux,
rien qu’à les regarder on n’en finissait pas. « Comme c’est
vraiment la nature elle-même, ce que tu peins, s’exclama-t-
il. J’éprouve toujours en même temps une espèce de
tristesse quand je vois de nouveaux tableaux de toi. Chacun
d’eux est si beau, si éclatant de sensibilité, et c’est chaque
fois comme s’il touchait la nature au cœur, et toi, tu
continues à en faire d’autres, tu veux qu’ils soient toujours
meilleurs, il y en a beaucoup peut-être que tu détruis parce
qu’ils sont devenus mauvais à tes yeux. Je ne peux trouver
aucun de tes tableaux mauvais, ils me touchent, ils me
ravissent tous. Un seul trait de toi ou une couleur que tu as
posée suffisent à me persuader à jamais que tu as un talent
tout simplement merveilleux. Et quand je vois tes paysages
et leur coup de pinceau si large et si chaud, c’est toujours
toi que je vois, et je sens alors en songeant à toi une sorte
de souffrance qui me dit qu’il n’y a jamais de fin dans l’art.
Je comprends si bien l’art et les désirs qu’il remue en
l’homme et la poursuite de la nature pour en gagner
l’amour et la grâce. Que voulons-nous, quand nous sommes
charmés de voir un paysage reproduit sur un tableau ? Est-
ce simplement une jouissance ? Non, nous voulons trouver
l’explication de quelque chose mais d’une chose dont il est
sûr qu’elle restera toujours inexplicable. Cela se grave si



profondément en nous quand de la fenêtre où nous sommes
allongés en train de rêver nous voyons le soleil qui se
couche, mais ce n’est encore rien, comparé à une rue où il
pleut, quand les femmes relèvent joliment le bas de leur
robe, ou à la vue d’un jardin ou d’un lac sous le ciel léger
du matin ou à un sapin tout simple en hiver ou à une
promenade en gondole la nuit ou à une vue des Alpes. Le
brouillard et la neige ne nous plaisent pas moins que le
soleil et les couleurs ; c’est parce que le brouillard rend les
couleurs encore plus fines et la neige, quand on la voit au
début du printemps par exemple, sous le ciel bleu qui la
réchauffe, c’est quand même une chose profonde,
merveilleuse, presque incompréhensible. Je trouve ça
tellement bien que tu peignes, Kaspar, et que tu peignes si
bien. Je voudrais être un morceau de la nature et être aimé
comme tu aimes chaque morceau de la nature. C’est
certainement le peintre qui doit aimer la nature avec le
plus de force et le plus de souffrance, avec bien plus de
violence, de tremblement et de sincérité que le poète
même, quelqu’un du genre de Sébastian, par exemple, dont
j’ai entendu dire qu’il s’était aménagé au milieu des prés
une cabane pour pouvoir y adorer la nature sans être
dérangé, comme les ermites du Japon. Les poètes ont
sûrement moins de fidélité dans leur attachement à la
nature que vous autres les peintres ; car en règle générale
ils l’abordent avec la tête déjà bourrée d’images et d’idées.
Mais je me trompe peut-être, et du reste, j’aimerais que ce
soit le cas. Comme tu as dû travailler, Kaspar  ! Tu n’as
sûrement aucun motif de te faire des reproches. Je ne m’en
ferais pas à ta place. Moi-même je ne m’en fais pas et
pourtant je devrais, certainement. Mais je ne m’en fais pas
parce que cela provoque l’inquiétude et que l’inquiétude
est un sentiment laid, indigne de l’homme. »

« Là, tu as bien raison », dit Kaspar.



Ils se promenèrent ensuite dans la petite ville,
regardèrent tout, ce qui alla vite sans pourtant aller vite à
cause de l’intensité qu’ils y mettaient, ils rencontrèrent le
facteur qui remit une lettre à Kaspar en accompagnant le
geste d’une grimace. La lettre était de Klara. Ils admirèrent
l’église et la majesté des tours, la hardiesse des remparts
qui avaient été maintes fois rompus, les cabanes et les
villas parmi les vignobles de la colline où la vie s’éteignait
depuis si longtemps. Les sapins se penchaient d’un air
grave sur la vieille petite ville, en même temps le ciel était
si doux, et les maisons comme assises là sur leur derrière
avaient l’air de bouder. Les prés scintillaient et les collines
dorées par les forêts de hêtres incitaient à monter toujours
plus loin et plus haut. L’après-midi les jeunes gens se
promenèrent dans les bois. Ils ne parlaient plus beaucoup.
Kaspar surtout se taisait, son frère devinait à quoi il pensait
et ne voulait pas l’éveiller  ; car il lui paraissait ici plus
important de penser que de parler. Ils s’assirent sur un
banc. «  Elle ne veut pas me quitter, dit Kaspar, elle est
malheureuse.  » Simon ne dit rien mais il éprouva une
certaine joie pour son frère que la femme fût malheureuse
à cause de lui. Il pensa  : «  Je trouve bien qu’elle soit
malheureuse. » Cet amour le ravissait. Cependant il fallut
bientôt prendre congé ; car Simon devait rentrer, et par le
train cette fois.



CHAPITRE SEPT

Ce fut l’hiver. Simon, laissé à lui-même, était assis
dans une petite chambre, habillé d’un manteau, devant sa
table et écrivait. Il ne savait que faire de son temps et
comme sa profession l’avait habitué à écrire, il écrivait à
présent comme cela, apparemment sans intention, sur de
petites bandes de papier qu’il avait découpées avec des
ciseaux. Dehors il faisait un temps humide et le manteau
dont Simon s’était enveloppé faisait office de chauffage. Il
aimait cette façon de garder la chambre, tandis que le vent
dehors soufflait fort et annonçait la neige. Il aimait être
assis là, occupé à quelque chose et en s’abandonnant à
l’idée que le monde l’avait oublié. Il songea à son enfance
qui n’était pas encore si loin et qui était pourtant lointaine
comme un rêve, et il écrivit :

«  Je veux me rappeler le souvenir de mon enfance
parce que dans ma situation présente c’est une tâche
passionnante et instructive. Étant enfant j’aimais beaucoup
m’appuyer contre le poêle et sentir la chaleur avec mon
dos. J’éprouvais alors un sentiment d’importance et de
tristesse et je faisais un visage à la fois satisfait et
malheureux. Je cherchais aussi toutes les occasions
d’enfiler des pantoufles en feutre moelleux pour marcher
dans les chambres, c’est le changement de chaussures
d’abord humides puis chaudes qui me plaisait tellement.
Une chambre bien chauffée avait pour moi un attrait
magique. Je n’étais jamais malade et j’enviais tous ceux qui
parvenaient à l’être, qu’on soignait et à qui on parlait avec
des mots spécialement gentils. C’est pourquoi je me
représentais souvent que j’étais malade et j’étais alors très
touché des paroles imaginaires que mes parents



m’adressaient tendrement. J’avais besoin d’être traité avec
tendresse et cela ne se produisait jamais. Je craignais ma
mère parce qu’elle était si rarement tendre quand elle
parlait. J’avais la réputation d’être un garnement et je crois
bien que ce n’était pas tout à fait à tort. Mais c’était
quelquefois blessant pour moi de me l’entendre toujours
dire. J’aurais bien aimé être un peu gâté ; quand je vis que
je n’aurais jamais droit à l’attention que je souhaitais, je
devins un petit vaurien et je m’appliquai à embêter les
enfants qu’on trouvait gentils et qui avaient l’avantage
d’être aimés. C’étaient ma sœur Hedwig et mon frère
Klaus. Rien ne me faisait plus plaisir que les gifles qu’ils me
donnaient ; j’y voyais la preuve du talent que j’avais de les
mettre en colère contre moi. De l’école je n’ai plus grand
souvenir, mais je sais qu’elle devint pour moi une sorte de
compensation pour la position inférieure que j’occupais à la
maison  ; je pouvais m’y distinguer. C’était une vraie
satisfaction de rapporter de bonnes notes à la maison.
J’avais peur de l’école et par conséquent je m’y montrais
docile  ; d’une façon générale, j’ai toujours été réservé et
timide à l’école. Les faiblesses du maître ne me restaient
pourtant pas longtemps cachées, mais elles me semblaient
plutôt effrayantes que ridicules. L’un de ces maîtres, un
gros homme assez monstrueux avait une vraie tête
d’ivrogne ; il ne me vint pourtant jamais à l’idée qu’il pût en
être vraiment un  ; à propos d’un autre, en revanche, le
bruit mystérieux circulait dans l’école, qu’il avait “sombré
dans la boisson”. Je n’oublierai jamais le visage malheureux
qu’il avait. Je tenais les Juifs pour des gens d’une classe
supérieure à celle des Chrétiens  ; c’est qu’il y avait
beaucoup de Juives merveilleusement belles qui me
faisaient trembler d’émotion quand je les rencontrais dans
la rue. J’étais souvent envoyé par mon père dans une de ces
maisons élégantes habitées par les Juifs, où il y avait
toujours comme une odeur de lait ; la dame qui d’habitude
m’ouvrait la porte portait d’amples vêtements blancs et



répandaient sur le seuil un parfum chaud et fort que je
détestais au début, mais que j’appris ensuite à aimer. Je
crois que mes habits de petit garçon n’étaient alors rien
moins que jolis, en tout cas j’admirais avec dépit quelques-
uns de mes compagnons d’âge qui avaient de belles
bottines, des chaussettes tirées et des costumes qui leur
allaient bien. Un garçon en particulier m’impressionnait
beaucoup à cause de la finesse de son visage et de ses
mains, et aussi de la douceur de ses mouvements et de la
voix qui sortait de sa bouche. Il ressemblait absolument à
une fille, toujours habillé de choses moelleuses et faisant
l’objet de la part des maîtres d’attentions qui m’irritaient.
J’étais malade de désir qu’il voulût bien m’adresser une fois
la parole et quelle joie aussi lorsqu’un jour devant la vitrine
d’une papeterie il m’aborda tout à coup. Il me fit
compliment de mon écriture et me dit qu’il souhaitait en
avoir une aussi belle. Ainsi, au moins sur un point, j’étais
donc supérieur à ce jeune dieu ! Je me défendis comme je
pus de ses louanges en rougissant de bonheur. Ce sourire
qu’il avait ! Je me souviens aujourd’hui encore de sa façon
de sourire. Sa mère fut mon rêve pendant longtemps.
J’exagérais mon admiration au détriment de ma propre
mère. Quelle injustice  ! Ce garçon était en proie aux
moqueries et aux complots de certains dans la classe qui
prétendaient que c’était une fille, mais vraiment une fille,
sous des vêtements de garçon. C’était une sottise
naturellement mais cela fit sur moi l’effet d’un coup de
tonnerre et je crus longtemps que je devais vénérer en ce
garçon une fille qui se déguisait. La mollesse de ses formes
m’inspirait toutes sortes d’idées et de sentiments
romantiques. Naturellement j’étais trop timide et trop fier
pour lui déclarer mon penchant de sorte qu’il crut que je
faisais partie de ses ennemis. Il avait une façon noble de se
tenir à l’écart. Bizarre de penser à tout cela maintenant  !
Une fois, au cours de religion, j’émerveillai mon professeur
parce que j’avais su trouver pour désigner un certain



sentiment le mot qui convenait exactement ; cela aussi est
un souvenir inoubliable. Dans certaines disciplines j’étais
du reste très bon élève, mais cela me faisait toujours honte
de passer pour modèle et souvent je faisais carrément
exprès d’avoir de mauvaises notes. Mon instinct me disait
que tous ceux que je dépasserais pourraient me détester et
je tenais à être bien vu. Je craignais comme un malheur
d’être haï de mes camarades. Dans notre classe la mode
était de mépriser le zèle et c’est pourquoi il n’était pas rare
que des élèves doués et intelligents par mesure de
prudence prissent l’air d’ignorants. Cette conduite, quand
on l’avait remarquée, faisait grand effet parmi nous et elle
avait, il faut bien le dire, quelque chose d’héroïque, même
si c’était de l’héroïsme mal compris. Faire l’objet d’une
distinction de la part d’un professeur exposait donc au
danger d’être méprisé. Quel monde étrange : l’école ! Dans
l’une des petites classes je me souviens d’un camarade, un
gringalet avec un visage pointu couvert de taches de
rousseur dont le père était vannier, un homme toujours
saoul et que tout le monde connaissait. On obligeait
régulièrement le gamin sous les huées de toute la classe à
prononcer le mot «  schnaps  » qu’il n’arrivait pas à dire
correctement et qui devenait «  snaps  » à cause d’un
malheureux défaut de prononciation. Comme cela nous
faisait rire ! Et quand j’y pense maintenant : quelle cruauté
dans tout cela  ! Un autre, un certain Bill, un petit
bonhomme d’allure comique, arrivait toujours en retard à
l’école parce que ses parents habitaient loin de la ville dans
une maison isolée en pleine montagne. Le retardataire
devait chaque fois expier son retard en tendant la main
pour y recevoir un coup sec donné avec une canne de
bambou. La douleur pareille à celle d’une morsure faisait
chaque fois jaillir les larmes dans les yeux du petit garçon.
Quelle excitation provoquait en nous l’attente de cette
punition ! Je souligne à part cela que je ne veux ici accuser
personne, pas même le maître en question, comme on



serait peut-être tenté de le croire, je ne fais que rapporter
ce que je sais encore de cette époque. Dans ce temps-là,
plus encore qu’aujourd’hui, je suppose, les bois qui
couvraient les hauteurs dominant la ville étaient le lieu de
réunion de toutes sortes de gens sans aveu, n’ayant ni
travail ni domicile, qui venaient là pour vider des bouteilles
de schnaps, jouer aux cartes ou s’amuser avec des femmes
dont la misère et la tristesse sortaient par les yeux et qu’on
reconnaissait à leurs vêtements loqueteux. On appelait ces
gens des chemineaux. Un dimanche soir, Hedwig, Kaspar et
moi, accompagnés par une jeune fille que nous appelions
Anna et qui était attachée à notre maison, nous nous
promenions en suivant un sentier de cette montagne  ; au
moment où nous débouchions dans une clairière parsemée
de débris de roches, nous vîmes un homme qui tenait une
de ces grosses pierres en main, la jeter au visage d’un
autre homme, son adversaire, de sorte qu’il y eut un
craquement et que le sang de l’homme tombé à terre jaillit
aussitôt. Le combat, dont nous ne vîmes pas la fin, car nous
avions pris la fuite, semblait avoir une femme pour origine,
du moins ai-je encore devant les yeux le souvenir d’une
grande et sombre figure de femme regardant
tranquillement la scène avec un air mauvais. Je rentrai à la
maison avec un profond malaise et un sentiment d’horreur
qui m’empêchèrent de dîner et me firent longtemps encore
éviter cet endroit dans la forêt. Il y avait quelque chose de
terrible, évoquant la nuit des temps, dans ce combat
d’hommes.

Kaspar et moi avions un ami commun, fils d’un
conseiller général et honorable commerçant, que nous
aimions beaucoup à cause de son empressement à se
soumettre à nos plans. Nous allions souvent chez lui dans
la maison du conseiller, où une gracieuse dame, sa mère,
nous accueillait toujours aimablement. Nous jouions
pendant des heures avec le jeu de construction et les



soldats de plomb de notre ami et nous nous amusions le
mieux du monde. Kaspar excellait à bâtir des châteaux forts
et des palais et à imaginer des plans de bataille. Notre ami
nous était très attaché  ; à Kaspar plus encore qu’à moi-
même, me semblait-il  ; et il nous rendait également visite
assez souvent chez nous, où ne régnait pas tout à fait, il
faut le dire, le même luxe. Hedwig l’aimait beaucoup. Sa
mère était très différente de la nôtre, leur maison avait plus
d’éclat, le ton était autre, je veux dire le ton de la
conversation, mais chez nous il y avait quand même plus de
vie. Je me souviens aussi à cette époque d’une dame riche
qui habitait un magnifique jardin pour elle seule, dans une
maison évidemment, mais une maison qu’on ne voyait pas
tant il y avait de lierre, d’arbres et de fontaines qui la
dissimulaient. Cette dame avait trois filles, toutes trois
belles et pâles, dont on disait qu’elles changeaient de robes
tous les quinze jours. Celles qu’elles avaient portées
jusque-là, au lieu de les ranger dans leur armoire elles les
faisaient vendre aux gens de la ville par des commis
engagés tout exprès. Hedwig eut une fois une robe de soie
et une paire de souliers ayant appartenu à une de ces filles
et ces choses déjà portées m’inspiraient, quand il m’arrivait
de les regarder et de les toucher de la main, une répulsion
secrète mêlée au plus vif intérêt, un intérêt qui me valut
bien souvent les moqueries de ceux qui en étaient témoins.
La dame ne quittait jamais sa maison sauf
exceptionnellement pour aller au théâtre, où sa blancheur
sur le fond rouge de sa loge faisait peur. La deuxième des
trois sœurs était sans doute la plus belle. Dans mon
imagination je la voyais toujours à cheval  ; elle avait un
visage qui était fait pour abaisser le regard du haut d’un
cheval caracolant sur une foule ébahie, obligeant chacun à
détourner les yeux. Aujourd’hui ces trois sœurs sont sans
doute mariées depuis longtemps. Une fois nous avons eu un
incendie, ce n’était pas dans la ville elle-même mais dans
un village voisin. Le ciel tout autour était rougi par les



flammes, c’était durant une nuit d’hiver glacée. Les gens
couraient sur la neige gelée, crissante, j’étais là aussi avec
Kaspar ; notre mère nous avait envoyés aux nouvelles pour
savoir où ça brûlait. Nous parvînmes jusqu’à proximité des
flammes, mais à force de regarder la charpente qui n’en
finissait pas de brûler l’ennui nous gagna, le froid aussi, et
nous rentrâmes bientôt à la maison où notre mère qui avait
pris peur nous accueillit sévèrement. Ma mère à cette
époque était déjà malade. A quelque temps de là Kaspar
quitta l’école, où il ne faisait plus rien de bon. Quant à moi,
j’avais encore une année à faire mais je fus pris d’une
espèce de mélancolie qui m’inspirait un amer dédain pour
tout ce qui était la vie scolaire. Je voyais venir sa fin
prochaine et le commencement de quelque chose de
nouveau. Je ne pouvais me représenter ce que cela pourrait
bien être que par toutes sortes d’idées plus ou moins folles.
Je voyais souvent mon frère, toujours chargé de paquets,
menant sa vie d’affaires et je me demandais pourquoi il
avait l’air si abattu, la tête toujours penchée vers le sol.
Elle ne devait pas être bien belle cette vie nouvelle si elle
empêchait de lever les yeux. Mais Kaspar avait dès ce
moment-là commencé à songer à son futur métier, il
paraissait toujours rêver et montrait une indifférence
étrangement calme qui ne plaisait pas du tout à mon père.
Nous habitions alors une maison plus modeste du faubourg
dont l’aspect était assez refroidissant. Ma mère ne l’aimait
pas. C’était chez elle une sorte de maladie de se sentir
toujours blessée par les lieux qui l’entouraient. Elle rêvait
peut-être de petites maisons élégantes dans des jardins.
Que puis-je savoir  ? C’était une femme très malheureuse.
Quand par exemple nous étions tous à table, mangeant en
silence comme nous en avions l’habitude, elle prenait
brusquement une fourchette ou un couteau qu’elle lançait à
travers la salle de sorte que nous rentrions tous la tête
pour l’éviter ; si on voulait alors la calmer, elle s’irritait et
bien plus encore si on lui faisait des reproches. Notre père



avait fort à faire avec la malade. Quant à nous, les enfants,
nous nous souvenions avec tristesse du temps où c’était
une femme dont l’abord était de tendresse et de respect
pour les autres, si bien que lorsqu’on l’entendait vous
appeler avec sa voix claire, on se sentait heureux de courir
auprès d’elle. Toutes les dames de la ville lui faisaient mille
gentillesses dont elle savait se défendre avec grâce et
modestie  ; ces temps envolés me paraissaient dès ce
moment faire partie d’un conte merveilleux, plein d’images
et d’odeurs grisantes. J’ai donc appris tôt à
m’enthousiasmer de beaux souvenirs. Je revois la haute
maison où les parents avaient une charmante boutique
d’articles de modes, où beaucoup de gens entraient pour
acheter, où nous, les enfants, avions pour nous une grande
chambre claire que le soleil avait l’air de préférer à toutes
les autres. Tout contre notre maison à étages il y en avait
une autre toute petite et bâtie de guingois, qui semblait
accroupie ou écrasée, une maison très vieille avec un toit à
pignon très pointu. Elle était habitée par une veuve qui
vendait des chapeaux, qui avait un fils et une parente et je
crois aussi un chien, si je me souviens bien. Quand on
entrait dans sa boutique, elle avait une façon de saluer si
aimable qu’on avait du plaisir rien qu’à être là en face
d’elle. Elle vous faisait alors essayer plusieurs de ses
chapeaux et vous conduisait chaque fois devant la glace
toujours en souriant. Ses chapeaux sentaient si
merveilleusement bon qu’on en restait comme engourdi
sans pouvoir s’en aller. Elle était très amie avec ma mère.
Tout à côté, c’est-à-dire à côté de la boutique de chapeaux,
il y avait une pâtisserie-confiserie toute blanche qui
scintillait et vous attirait comme la neige. La femme du
pâtissier nous paraissait un ange plutôt qu’une femme. Elle
avait le visage le plus fin, le plus ovale qu’on puisse
imaginer  ; un visage dont les formes semblaient avoir été
produites par la bonté et la pureté. Et un sourire qui vous
transformait en enfant pieux quand il se posait sur vous,



qui donnait à ses traits déjà doux une douceur encore plus
grande. Cette femme avait en tout l’air d’être absolument
faite pour cela  : vendre des douceurs, des choses fines,
fines, qu’il ne fallait toucher que du bout des ongles si on
ne voulait pas leur ôter d’un coup leur goût délicieux.
C’était aussi une amie de ma mère. Ma mère avait
beaucoup d’amies. »

Simon s’arrêta d’écrire. Il alla vers une photographie
de sa mère qui était accrochée au mur sale de sa chambre
et s’élevant sur la pointe des pieds jusqu’à elle, il y déposa
un baiser. Puis il déchira ce qu’il avait écrit, sans humeur
mais sans grande réflexion non plus, simplement parce que
cela n’avait plus de valeur pour lui. Ensuite il sortit de la
ville et se rendit chez Rosa. Il lui dit  : «  Je vais peut-être
bientôt avoir un emploi dans une petite ville de province, ce
qui serait pour moi à présent la meilleure des choses. Une
petite ville, c’est ravissant. On y a sa bonne vieille chambre
pour un prix étonnamment bas. On n’a que quelques pas à
faire pour aller de chez soi à son travail. Tout le monde
dans la rue vous salue en se demandant qui peut bien être
ce jeune homme. Les dames qui ont des filles songent déjà
à vous en donner une pour épouse, la plus jeune
probablement, avec ses cheveux frisés et les grandes
boucles à ses petites oreilles. Et puis on devient tout
doucement indispensable aux yeux du patron qui vous
emploie et qui sera tout heureux d’avoir fait une acquisition
comme la mienne. Le soir, on rentre à la maison dans une
chambre bien chauffée et on regarde les tableaux sur le
mur, dont l’un pourrait peut-être représenter la belle
impératrice Eugénie et un autre, une révolution. La fille de
la maison entrerait peut-être pour m’apporter des fleurs,
pourquoi pas  ? Tout cela n’est-il pas possible dans une
petite ville où les gens s’aiment bien les uns les autres ? Un
jour, cependant, qu’il ferait chaud et clair, au moment de la
pause de midi, la même fille frapperait timidement à ma



porte, une porte entre parenthèses dans le style rococo,
qu’elle ouvrirait, et elle entrerait ainsi dans ma chambre et,
en penchant la tête de côté d’un mouvement infiniment
gracieux, elle me dirait  : “Vous êtes toujours tellement
silencieux, Simon. Toujours si modeste, sans jamais rien
réclamer. Jamais vous ne dites : il me manque ceci ou cela.
Vous laissez aller. J’ai peur que vous ne soyez pas
content…” Je me mettrais à rire et je la rassurerais. Et
alors, prise soudain de sentiments étranges, il pourrait lui
arriver de dire  : “Comme ces fleurs, là sur la table, sont
silencieuses et belles. On dirait qu’elles ont des yeux et j’ai
l’impression qu’elles sourient.” Je serais surpris d’entendre
ce genre de choses dans la bouche d’une provinciale. Et
puis tout à coup je trouverais tout naturel de me diriger
lentement vers elle qui reste là interdite devant moi, de
mettre mon bras autour de sa taille et de l’embrasser. Elle
se laisserait faire mais pas d’une façon qui vous ferait avoir
de mauvaises pensées. Elle baisserait les yeux et
j’entendrais les battements de son cœur, la vague qui
monterait dans ses beaux seins ronds. Je la prierais de me
montrer ses yeux, sur quoi elle consentirait à les ouvrir, et
je pourrais entrer dans le ciel de ses yeux ouverts,
questionnants. Ce serait une longue prière, un long regard.
D’abord un regard qui me supplierait, ensuite j’aurais moi-
même envie de la regarder de la même façon, ensuite
naturellement cela me ferait rire, mais elle aurait quand
même confiance en moi. Comme tout cela pourrait être
merveilleux, et c’est très possible dans une petite ville où
les gens savent dire tant de choses rien qu’en vous
regardant. Je l’embrasserais encore une fois sur la bouche,
avec cette courbe étrange qu’elle a, et je la flatterais d’une
façon qui l’obligerait à croire mes flatteries, et ce ne
seraient donc plus simplement des flatteries, et je lui dirais
que je la considère comme ma femme, sur quoi, en
penchant de nouveau la tête de côté comme elle fait si
admirablement, elle dirait oui. Car que pourrait-elle bien



me répondre si je lui fermais la bouche, comme on ferme la
bouche des enfants, et que je la couvre de baisers, ma
merveille, qui ne pourra pas tout à fait dissimuler à ce
moment-là un sourire d’orgueil et de victoire ? C’est qu’en
effet la victorieuse, ce serait elle, et moi le vaincu, on le
verrait bien vite car je deviendrais son mari et du même
coup je lui ferais le sacrifice, le cadeau de toute ma vie, de
ma liberté et de toutes mes envies de voir le monde.
Désormais je ne ferais plus que la regarder et la trouver
toujours plus belle. Jusqu’à notre mariage je serais toujours
à ses trousses pour surprendre ses charmes qu’elle ne
manquerait pas de montrer. Je l’observerais pendant qu’elle
serait à genoux sur le plancher de la chambre devant le
poêle pour allumer le feu du soir. Je rirais beaucoup comme
un idiot, simplement pour ne pas avoir toujours besoin de
dire des mots tendres trop compliqués, et peut-être
qu’assez souvent je la rudoierais pour surprendre les
expressions de son visage quand elle souffre. Après l’avoir
traitée ainsi je n’hésiterais pas, secrètement, sans qu’elle
me voie, à m’agenouiller devant son lit, à l’adorer absente,
avec ferveur. J’irais même peut-être jusqu’à prendre son
soulier, avec le cirage encore frais, et à le presser contre
ma bouche  ; l’objet qui aurait enserré ses petits pieds
blancs suffirait absolument à nourrir mon adoration, il n’en
faut pas tellement pour pouvoir prier. Assez souvent aussi
j’escaladerais les rochers de la montagne toute proche en
m’agrippant aux racines des arbustes, le cœur léger, des
abîmes sous moi, et une fois là-haut sur un éboulis je
m’étendrais dans l’herbe jaunie et je commencerais à me
demander où je suis et si une vie pareille, étroitement unie
à celle d’une femme que j’aime, certes, mais qui réclame
absolument tout de moi, pourrait me contenter. Je
hocherais simplement la tête en réponse à ces questions, je
me sentirais merveilleusement en forme et je laisserais
descendre mes songes dans la vallée où s’étendrait la
petite ville. Peut-être pleurerais-je une demi-heure,



pourquoi pas, pour dissiper ma mélancolie, cela me
calmerait et je serais de nouveau heureux d’être là
attendant que le soleil se couche et puis de redescendre et
de tendre la main à ma fiancée. Tout serait décidé et
refermé à double tour derrière moi, mais justement cette
fermeture solide, contraignante, me mettrait la joie au
cœur. Je fêterais aussitôt mon mariage et je donnerais ainsi
à ma vie une nouvelle vie. L’ancienne serait comme un beau
soleil qui se couche et sur lequel je ne me retournerais
même pas pour un dernier regard parce que je jurerais cela
dangereux et faible. Le temps passerait et à présent
l’image de notre amour ne serait plus que nous nous
penchions ensemble sur des fleurs, mais bien sur des
enfants qui nous raviraient par leurs sourires et leurs
questions. L’amour de nos enfants et les mille soins qu’ils
réclameraient rendraient notre propre amour plus paisible
mais d’autant plus grand, simplement plus silencieux. Je ne
songerais jamais à me demander si ma femme me plaît
encore, et me dire que je mène une petite vie mesquine ne
me viendrait jamais à l’esprit. J’aurais appris tout ce que la
vie peut apprendre et je renoncerais volontiers au genre de
pensées qui me représenteraient toutes sortes d’aventures
élégantes que j’aurais manquées. ” Que signifie encore le
mot manquer me demanderais-je calmement et avec
assurance. Je serais devenu quelqu’un de solide, tout
simplement, et je le resterais jusqu’à la mort de ma femme,
dont ce serait peut-être le destin de mourir avant moi. Mais
je ne veux pas penser plus loin  ; car enfin le reste est
encore enfoui dans l’obscurité du bel avenir. Que dites-vous
de tout cela  ? Je rêve toujours tellement en ce moment,
mais vous devez au moins reconnaître que je rêve avec une
certaine honnêteté et avec le désir de devenir meilleur que
je ne suis maintenant. »

Rosa sourit. Elle se tut un moment tout en regardant
Simon avec attention, puis elle demanda  : «  Que fait



monsieur votre frère, le peintre ? » « Il se prépare à partir
pour Paris. »

Rosa pâlit, ferma les yeux et respira avec effort. Simon
pensa : ainsi elle aussi l’aime. « Vous l’aimez », dit-il à voix
basse.

 

Le matin suivant, Simon sortit de la maison habillé
d’un manteau bleu marine et une jolie petite canne sans
grande utilité à la main. Un brouillard épais, lourd
l’enveloppa et la nuit était encore complète. Après une
heure cependant le ciel s’éclaira ; il était parvenu sur une
hauteur et il pouvait voir derrière lui toute la ville étendue
à ses pieds. Il faisait froid, mais le soleil qui avait pris feu et
montait à présent au-dessus des bois et des champs
enneigés promettait une journée magnifique. Simon ne
pouvait s’empêcher de suivre des yeux ce ballon rouge
volant toujours plus haut et il se disait que le soleil en hiver
est trois fois plus beau encore qu’en plein été. La neige
s’enflamma bientôt elle aussi dans ce même ton vermeil si
chaud ; cette impression de chaleur pour les yeux jointe au
froid réel avait un effet stimulant, de sorte que le voyageur
reprit sans plus tarder la route en marchant d’un bon pas.
Le chemin était le même qu’avait parcouru Simon en cette
nuit de l’automne, mais il aurait pu à présent le retrouver
presque en dormant. Il marcha ainsi toute la journée. À
midi le soleil dispensa une vraie chaleur, la neige fit mine
de fondre à nouveau et du vert apparut par endroits à
travers l’humidité. Le ruissellement des sources renforçait
l’impression de chaleur mais vers le soir le bleu du ciel prit
un éclat plus foncé tandis que les rougeurs du soleil se
perdaient derrière les crêtes et il fit de nouveau très vite
horriblement froid. Simon commença l’ascension de la
même montagne qu’il avait déjà une fois escaladée dans la



nuit avec plus de hâte et d’inquiétude qu’à présent. La
neige crissait sous ses pas. Les sapins en étaient si chargés
qu’ils laissaient magnifiquement leurs branches se ployer
jusqu’au sol. Parvenu à peu près au milieu de son
ascension, Simon vit brusquement un jeune homme couché
dans la neige en travers du chemin. Il y avait encore assez
de clarté dans la forêt pour qu’il vît distinctement le
dormeur. Qu’est-ce qui pouvait avoir conduit cet homme à
s’étendre ici dans la neige par ce froid mordant et à un
endroit de la forêt aussi étrangement choisi. Un large
chapeau lui couvrait le visage, à la manière dont en été par
grande chaleur et dans un lieu sans ombre quelqu’un,
voulant se reposer, se protège du soleil avant de
s’endormir. Mais ce visage caché ici, en plein hiver et à une
heure où on n’avait guère envie de faire son lit dans la
neige, c’était effrayant. L’homme restait étendu sans aucun
mouvement et la forêt continuait de s’obscurcir. Simon
inspecta les jambes, les souliers, les habits. Les habits
étaient d’un jaune clair, c’était un costume d’été très mince
et usé. Simon retira le chapeau du visage. Il était figé et
faisait peur à voir. Simon le reconnut : c’était le visage de
Sébastian, aucun doute, c’étaient bien les traits de
Sébastian, c’était sa bouche, sa moustache, son nez un peu
large et aplati, la forme de ses yeux, son front et ses
cheveux. Il était mort de froid ici, certainement, et il devait
y avoir déjà pas mal de temps qu’il gisait sur le chemin. Il
n’y avait aucune trace de pas dans la neige, on pouvait
donc supposer qu’il était là depuis longtemps. Le visage et
les mains étaient déjà raides et les vêtements étaient
soudés au corps glacé. Sébastian avait dû tomber ici, à
bout de forces. Il n’avait jamais été très résistant. Il
marchait toujours courbé comme s’il lui était trop dur de
rester droit, de redresser la tête et le dos. Il suffisait de le
voir pour se dire qu’il n’était pas de taille à affronter les
froides exigences de la vie. Simon coupa quelques branches
d’un sapin et en recouvrit le corps, mais auparavant il sortit



de la poche du mort le mince petit cahier qui en dépassait.
Il semblait contenir des poèmes. Simon ne pouvait plus
distinguer ce qui était écrit. Dans l’intervalle la nuit s’était
faite. Les étoiles scintillaient dans les trouées de ciel que
laissaient les sapins et la lune ceinte d’un mince anneau
regardait la scène. « Je n’ai pas le temps, murmura Simon
pour lui-même. Il faut que je me dépêche d’arriver dans la
prochaine ville. Sinon cela ne me ferait pas peur de rester
encore un moment avec ce pauvre bougre de mort, qui fut
un poète et un rêveur. Comme il a noblement choisi sa
tombe. Là, sous ces magnifiques sapins verts et la neige qui
les recouvre. Je ne vais avertir personne. La nature veille
sur son mort, les étoiles chantent doucement à son chevet
et les oiseaux de nuit poussent des cris. C’est la meilleure
musique qui soit pour quelqu’un qui n’entend plus et ne
sent plus rien. Quant à tes poèmes, cher Sébastian, je vais
les donner à la rédaction, où peut-être on les lira et on les
fera imprimer, afin que le monde retienne au moins de toi
ton nom, un nom brillant et qui sonne bien, ton pauvre
nom. Quel repos glorieux, couché ainsi sous les branches
des sapins, figé dans la neige  ! C’était le mieux que tu
pouvais faire. Les hommes sont toujours prêts à faire mal
aux oiseaux de ton espèce, et à rire de leurs souffrances.
Salue les morts, les bons et paisibles morts sous la terre et
ne brûle pas trop dans les flammes éternelles du ne-plus-
être. Tu es ailleurs. Tu es sûrement dans un lieu
magnifique. Tu es maintenant un type riche, et cela vaut le
coup de publier les poèmes d’un type riche. Adieu. Si
j’avais des fleurs, je t’en couvrirais. On n’a jamais assez de
fleurs pour un poète. Tu en as eu trop peu. Tu en attendais,
mais tu n’as pas perçu leur frôlement sur ta nuque, elles ne
sont pas tombées sur toi comme tu l’avais rêvé. Tu vois,
moi aussi, je rêve beaucoup et un tas de gens aussi, dont on
ne le croirait jamais, rêvent, mais tu croyais, toi, avoir un
droit sur le rêve, tandis que nous autres, nous ne rêvons
que lorsque cela va très mal pour nous et nous sommes



assez contents de pouvoir nous arrêter. Tu méprisais les
autres, Sébastian. Mais cela, mon cher, il faut être fort pour
se le permettre, et tu étais faible  ! Mais enfin, je ne veux
pas avoir découvert ton saint tombeau pour ensuite le
couvrir d’opprobre. Que sais-je de tes souffrances ? Ta mort
sous les étoiles est belle, je ne l’oublierai pas de sitôt. Je
décrirai ta tombe sous ces nobles sapins à Hedwig et je la
ferai pleurer en m’écoutant. Les hommes liront au moins
encore tes poèmes s’ils n’ont rien su faire de toi avant.  »
Simon fit quelques pas pour s’éloigner du mort, jeta un
dernier regard sur le petit tas de branches de sapins sous
lesquelles le poète lui étaient inconnus et qui habitaient la
ville le regardaient avec de si grands yeux qu’il aurait pu
croire qu’ils le reconnaissaient, alors qu’il était ici tout à
fait étranger. Peu après, il parvint dans la ville qu’il
cherchait, la traversa pour atteindre les villas d’une
élégante banlieue, qu’il dépassa à son tour, jusque vers un
bois, puis un champ, puis un autre, puis un autre bois plus
petit, ensuite un village, un deuxième et un troisième et ce
fut la nuit.



CHAPITRE HUIT

Dans le petit village il neigeait au matin. Les enfants
arrivèrent tous à l’école avec la neige sur eux, qui trempait
les souliers, les pantalons, les robes, les têtes et les
capuchons. La salle de classe était pleine de son odeur et
aussi des petits cailloux apportés avec la boue des chemins.
Toute la troupe à cause de cette neige qui tombait était
d’humeur agréablement dissipée et peu disposée aux
efforts d’attention, ce qui fit un peu gronder la maîtresse.
Elle se préparait à commencer avec la religion, lorsqu’elle
remarqua une tache sombre, de forme élancée, mobile, qui
passait devant la fenêtre, une tache qui ne pouvait
s’identifier à aucun des habitants du village car elle était
pour cela trop fine et trop agile. La tache passa ainsi d’une
fenêtre à l’autre et brusquement les enfants virent leur
maîtresse oubliant tout le reste se précipiter vers la porte.
Son frère était juste devant et elle se jeta dans ses bras.
Tout en pleurant et en embrassant Simon, elle le conduisit
dans une des deux chambres dont elle disposait. « Tu viens
sans être attendu, mais c’est bien que tu viennes, dit-elle,
pose tes affaires ici. Je dois encore faire la classe, mais je
renverrai les enfants une heure plus tôt chez eux. Ça ne
fera rien. Ils sont si peu attentifs aujourd’hui que j’ai de
bonnes raisons de me fâcher et de m’en débarrasser plus
tôt. »

Elle remit en ordre sa coiffure, mise à mal par leurs
embrassades, dit au revoir à son frère et retourna à son
travail.

 



Simon commença son installation à la campagne. Ses
valises arrivèrent par la poste et il déballa toutes ses
affaires. Il n’avait plus grand-chose, quelques vieux livres
qu’il n’avait pas voulu vendre ou donner, du linge, un
complet noir et un tas de babioles, des bouts de ficelle, des
morceaux de soie, des cravates, des lacets, des bouts de
chandelle, des boutons et du fil. On emprunta chez
l’institutrice voisine un vieux sommier en fer avec un
matelas de paille, c’était tout à fait ce qu’il fallait pour
dormir à la campagne. Cette literie fut chargée sur un large
traîneau et acheminée dans la nuit au village voisin.
Hedwig et Simon avaient pris place sur l’étrange convoi ; le
fils de l’institutrice amie, un garçon costaud qui venait
d’achever son service militaire, conduisait le traîneau qui
descendit la pente jusqu’au creux où se trouvait l’école. On
rit beaucoup. Le lit fut installé dans la deuxième chambre
avec juste la literie nécessaire, c’est-à-dire à l’usage d’une
personne qui n’aurait pas eu de prétentions excessives
s’agissant d’un lit, ce qui était bien le cas pour Simon.
Hedwig pensa les premiers temps  : «  Il vient maintenant
chez moi parce qu’il n’a pas d’autre endroit pour vivre.
Pour cela je suis assez bonne. S’il savait où aller dormir et
manger, il ne se serait sûrement pas souvenu de sa sœur. »

Mais elle chassa bientôt cette pensée née d’un
moment de dépit, venue comme cela d’elle-même et non
pas choisie. Simon de son côté eut un peu honte de se
servir ainsi de la bonté de sa sœur, mais cela ne dura pas ;
l’habitude engloutit bientôt ce scrupule ; il s’habitua, c’est
tout simple. Pour ce qui est de l’argent, il n’en avait
vraiment plus mais il écrivit dès les premiers jours à tous
les notaires des environs en les priant de donner des
travaux à faire au calligraphe expérimenté qu’il était. Et
qu’a-t-on besoin d’argent à la campagne ! Pas de beaucoup
en tout cas. Petit à petit les cloisons tombèrent entre les
deux habitants de l’école, ils vécurent comme s’ils avaient



toujours vécu ensemble et partagèrent la privation et les
petits plaisirs avec la même gaieté.

Le printemps s’annonçait. On pouvait déjà moins
hésiter à laisser la fenêtre ouverte et il ne fallait plus que
chauffer légèrement. Les enfants rapportaient à Hedwig
des bouquets entiers de perce-neige de sorte qu’on ne
savait plus où les mettre faute de petits vases. Les effluves
du printemps gagnaient tout le village, l’air en était chargé.
On se promenait déjà au soleil. Les gens d’ici connaissaient
maintenant Simon. Cela s’était fait tout seul, en passant, on
ne demandait guère qui il était, c’était, disait-on, le frère de
l’institutrice, et cela suffisait à le faire considérer. Il est là
en visite pour quelque temps, pensait-on. Simon se
promenait dans des habits passablement fatigués mais il les
portait avec une élégance naturelle qui faisait joliment
oublier la pauvreté du tissu. Ses souliers déchirés
n’attiraient pas trop l’attention. Simon trouvait intéressant
de marcher avec des souliers abîmés  ; il goûtait là un des
agréments de la vie à la campagne.

Quand il aurait de l’argent il songerait doucement à
les faire réparer. Mais doucement, sans se presser  ! Il y
penserait peut-être quinze jours avant de se décider  :
quinze jours, qu’est-ce que c’est à la campagne ! En ville on
doit tout faire vite mais ici on avait le doux devoir de
reporter les choses d’un jour à l’autre, ou plutôt elles se
reportaient d’elles-mêmes  ; les jours venaient d’une façon
si tranquille et, avant qu’on s’en soit aperçu, le soir était de
nouveau là, suivi d’une profonde nuit, aussi profonde que le
sommeil d’où l’on était doucement, avec de tendres
précautions, tiré de nouveau par le jour. Simon aimait aussi
tous ces chemins sales qu’il y avait dans le village, les
petits, pleins de cailloux, et les grands, où l’on pouvait
s’enfoncer dans la boue si l’on ne faisait pas attention. Mais
justement cela donnait l’occasion de faire attention, de



montrer le citadin qui a l’habitude de traverser la rue avec
précaution et une certaine affectation d’effroi devant la
saleté. Les femmes du village pouvaient se dire  : voilà un
jeune homme soigneux de sa personne, et les filles
pouvaient rire des bonds considérables que faisait Simon
pour franchir les fossés et les flaques. Le ciel était souvent
couvert de gros nuages sombres  ; de jolies bourrasques
secouaient alors la forêt et passaient au-dessus du marais
où les gens étaient au travail, à piocher la tourbe, leurs
chevaux près d’eux attendant patiemment. Il arrivait aussi
que le ciel s’éclaircît, de sorte que les visages tournés vers
lui s’éclaircissaient en même temps. Celui d’Hedwig
prenait une expression joyeuse, et l’instituteur qui habitait
à l’étage supérieur mettait son nez, chaussé de lunettes, à
la fenêtre pour regarder avec curiosité ce ciel aimable, ce
qui était sa façon à lui d’en jouir. Simon avait acheté dans
une petite boutique une pipe pas chère et du tabac. Il lui
paraissait convenable de ne fumer que la pipe à la
campagne, car une pipe, on pouvait la bourrer et bourrer
sa pipe, c’était un geste qui allait bien avec les champs et
la forêt, où il passait presque toute la journée aussi
longtemps qu’il faisait clair. À midi, quand la terre se
réchauffait, il restait étendu dans l’herbe jaune sous le ciel
magnifiquement doux, au bord de la rivière, et non
seulement il pouvait alors rêver mais il y était même
contraint. Mais il ne rêvait pas de choses lointaines, et qui
en seraient plus belles, non, ses rêves, qui étaient tout à
fait heureux, le reconduisaient à son entourage  : il n’en
connaissait pas de plus beau. Hedwig, la proche, était leur
principal objet. Il avait oublié le reste du monde et la fumée
de sa pipe le ramenait sans cesse au village, à l’école, à
Hedwig. Il l’imaginait  : «  Elle est dans une barque avec
quelqu’un qui l’a enlevée. Le lac n’est pas plus grand que
l’étang d’un parc. Elle regarde les grands yeux noirs, les
yeux sombres de l’homme assis dans la barque, immobile,
et elle pense : “Cette façon dont ses yeux fixent l’eau ! Il ne



me regarde pas. Mais c’est toute l’eau autour de moi qui
me regarde avec ses yeux !” L’homme a une barbe hirsute
comme en ont les pirates. Cet homme peut être galant
comme personne. Il peut pousser la galanterie jusqu’à
risquer sa vie sans sourciller, et surtout sans faire admirer
ensuite son courage. Cet homme ne se ferait jamais
admirer. Il a une voix chaude, une merveilleuse voix
masculine, mais il ne s’en sert jamais pour dire des
gentillesses. Une flatterie ne franchirait jamais ses lèvres
bien trop fières ; quant à sa voix, il la maltraite exprès pour
qu’elle paraisse rude et sans cœur. Mais la jeune fille sait
qu’il a un cœur immensément bon, et pourtant, toucher ce
cœur d’une prière, elle n’oserait. Une corde vibre et fait
retentir l’eau de sons qui s’étirent. Hedwig pense mourir en
les entendant. Le ciel au-dessus de l’eau était pareil à celui
d’aujourd’hui, léger comme une aquarelle. Un lac suspendu
au-dessus de l’autre, cela va bien ensemble. Les arbres du
parc dans mon rêve sont comme ceux de cette région,
hauts et balançant leur feuillage, avec des airs de château.
Mais dans l’image tout est plus dense, mieux joint
ensemble, et je m’y transporte de nouveau sans m’occuper
davantage de sa discrète relation avec le paysage qui
m’entoure. L’homme saisit maintenant la rame et d’un coup
violent fait brusquement avancer la barque. Hedwig sent
qu’il se pourrait bien qu’il veuille ainsi contrarier le
mouvement où le porterait sa naturelle bonté. Quand il sent
l’amour et la tendresse en lui, il s’en offense et il se punit
impitoyablement de s’être permis d’abriter dans son cœur
un sentiment mou. Tant son orgueil est peu naturel. Ce
n’est pas un homme, c’est un mélange de petit garçon et de
géant. Un homme n’a pas honte d’être bouleversé par ce
qu’il ressent, mais un petit garçon, oui, parce qu’il veut
être plus qu’un homme sincère, parce qu’il veut être un
géant, être toujours fort et non pas faible aussi de temps en
temps. Un petit garçon possède des vertus chevaleresques
dont l’homme mûr et raisonnable s’est débarrassé, comme



d’inutiles accessoires de la fête de l’amour. Un petit garçon
est moins lâche qu’un homme, parce qu’il est moins mûr, la
maturité rend facilement abject et égoïste. Il suffit de
regarder les lèvres dures, mauvaises d’un petit garçon  :
l’image même du défi et de l’entêtement à tenir une
promesse qu’on s’est faite secrètement une fois à soi-
même. Un petit garçon tient sa parole ; un homme préfère
la briser. Le petit garçon trouve de la beauté dans la dureté
de la parole donnée (Moyen Âge) et l’homme trouve de la
beauté à dénouer une promesse ancienne en en faisant une
nouvelle qu’il s’engage sur sa parole d’homme à tenir.
L’homme promet, le petit garçon, lui, accomplit. Boucles
sur son front lisse et le défi mortel dans le pli des lèvres.
Des yeux comme des poignards. Hedwig tremble. Les
arbres du parc flottent et se diluent dans la clarté bleue du
ciel. Sous ces arbres est assis l’homme qu’elle méprise.
C’est cet homme à côté d’elle, sans amour, qu’elle doit
aimer, bien qu’il ne promette rien. Il n’a pas ouvert une
seule fois la bouche pour faire une promesse. Il s’est
permis de l’enlever sans même lui chuchoter à l’oreille un
mot gentil en compensation. Chuchoter, ce n’est pas son
genre. Il n’a aucune idée de ce que c’est. Et même s’il en
avait une, il ne le ferait jamais ou alors dans une occasion
où d’autres ne songent même plus à exprimer quoi que ce
soit. Mais elle se donne à lui sans savoir pourquoi. Elle n’en
retire rien, elle n’a aucun espoir à se faire, de ceux que les
femmes se font volontiers, elle doit s’attendre à être traitée
sans ménagement, livrée à toutes les humeurs qu’un maître
se permet ordinairement avec ce qui lui appartient. Mais
elle se sent remplie de bonheur quand il lui parle avec cette
même voix rogue et sans égard, comme si elle était déjà à
lui. Elle l’est, elle l’est en effet, et l’homme le sait très bien.
Ce qui est déjà à lui ne l’intéresse plus. Ses cheveux se sont
dénoués, ce sont de merveilleux cheveux qui dévalent le
long de ses joues minces, un peu rouges, comme une
rivière d’étoffe. “Rattache-les” lui ordonne-t-il, et elle



s’empresse d’obéir à son ordre. Elle obéit avec
ravissement, et il s’en rend compte, évidemment, même en
fermant les yeux, il s’en rendrait compte. Il l’entendrait
soupirer, comme seul le bonheur fait soupirer et aussi
l’empressement au travail, dur peut-être aux mains, mais
une joie pour le cœur. Ils descendent de la barque et
prennent pied sur la rive. Le sol est mou et s’enfonce
légèrement sous les pas, comme un tapis ou comme
plusieurs tapis posés l’un sur l’autre. L’herbe est encore
celle de l’hiver, jaune et sèche, la même qu’on peut voir ici
où je suis en train de fumer ma pipe. Alors apparaît
brusquement sur la scène une jeune fille, très petite, pâle
avec des yeux sombres. Il semble que ce soit une
princesse  : car sa robe est de grand luxe, bouffant autour
de la taille en larges plis lourds d’où sa poitrine se dégage
comme un petit bourgeon prêt à s’ouvrir. La robe est rouge
foncé, le rouge du sang séché. Son visage est d’une pâleur
transparente, comme la couleur du ciel les soirs d’hiver
dans la montagne. “Tu me connais.” En disant cela elle
s’adresse à l’homme qui s’est figé, interdit. “Tu oses encore
me regarder  ? Allez, tue-toi, je te l’ordonne.” Ce sont ses
mots. L’homme fait mine d’obéir. Quelle mine ? Eh bien, la
mine qu’on fait quand on doit suivre un ordre irrévocable.
On fait généralement une grimace dans ces cas-là. Le
visage tressaille de partout et on doit mettre toute la force
de sa volonté pour le mater. Lui veut éclater. Un morceau
de nez va tomber. Enfin il se passe des choses de ce genre
en pareil cas. Mais je n’ai plus envie de faire mine de me
tuer avec cet homme extraordinaire dont je parle  ; il
faudrait que ce soit avec un grand couteau, or je crois que
je n’ai qu’une pipe et pas de couteau. Mon rêve m’a plu au
début mais maintenant je vois qu’il dégénère et ce n’est
pas bien pour Hedwig  ; Hedwig est douce et quand elle
souffre, elle souffre d’une façon plus belle et plus discrète.
Mon bonhomme avec sa barbe hirsute la ferait bien rire s’il



se montrait insolent avec elle. Le paysage que j’ai décrit en
passant était tout de même très bien, mais uniquement
parce que j’en ai emprunté les grands traits à celui qui
m’entoure ici au naturel. Il ne faut jamais quitter le terrain
du naturel quand on rêve, avec les personnes non plus,
sinon on en arrive vite à faire dire à l’un des acteurs du
rêve : ” Allez, tue-toi. ” Et à ce moment-là il faut faire mine
et faire mine est une chose ridicule capable de gâter le plus
beau rêve ! »

Simon rentra à la maison. Il avait pris pour habitude
de ne pas dépasser une certaine heure pour commencer sa
promenade du retour, qu’il faisait généralement le nez
penché vers le sol, fixant la terre brune, presque noire,
sous ses pas ; il rentrait pour faire le thé, et il avait acquis
pour faire le thé une imperturbable habileté à trouver la
juste mesure, car tout dépend de la manière de ne mettre
ni trop ni trop peu de la jolie plante odoriférante, de ne
servir que dans de la vaisselle méticuleusement nettoyée,
disposée ensuite sur la table avec goût, de ne pas laisser
non plus l’eau bouillir trop longtemps sur la flamme du
réchaud et de l’ajouter au thé en suivant les règles. Pour
Hedwig cela représentait un agrément puisqu’elle n’avait
plus besoin que de venir vite prendre son thé déjà prêt et
de retourner dans la classe. Le matin, après s’être levé,
Simon faisait son lit, allait ensuite dans la cuisine et
préparait le chocolat que pour le plus grand plaisir
d’Hedwig il savait rendre délicieux  : car là encore, il
s’appliquait à trouver le vrai coup de main qui, si petite que
soit la chose à faire, lui donne la perfection sans laquelle
elle serait manquée. Il se chargea également comme allant
de soi et sans autre apprentissage d’allumer le poêle et de
l’entretenir, de faire la chambre d’Hedwig, où l’adresse
qu’il avait dans le maniement d’un balai lui vint bien à
point. Il ouvrait les fenêtres pour faire entrer l’air frais
dans les chambres mais il les refermait à temps de façon



que l’air une fois rafraîchi et sentant bon, la pièce restât à
une température agréable. Partout dans la chambre, dans
de petits vases, les fleurs arrachées dehors à la nature
continuaient de fleurir et répandaient leur bonne odeur
entre les quatre murs. Les fenêtres avaient des rideaux
simples mais gracieux qui contribuaient beaucoup à la
clarté et la gaieté qui régnaient dans la chambre. Sur le sol
étaient posés de chauds tapis qu’Hedwig avait donné à
faire avec des restes d’étoffes à de pauvres bagnards qui
exécutaient très bien ce genre de travaux. Un coin était
occupé par un lit, dans l’autre il y avait un piano, entre eux
un vieux sofa recouvert d’une housse en tissu fleuri, une
table suffisamment grande devant et des chaises à côté  ;
puis il y avait encore dans la chambre une table de toilette,
un petit bureau avec un sous-main et des rayons remplis de
livres, une petite caisse renversée sur le sol et recouverte
d’un tissu moelleux pour s’asseoir et lire, comme il arrive
qu’on ait parfois besoin en lisant d’être près du sol à la
façon orientale. Plus loin une petite table à ouvrage avec sa
corbeille pleine de petits objets merveilleux, indispensable
à toute jeune fille qui vit à la maison, une étrange pierre
ronde portant des timbres et le cachet de la poste, un
oiseau, un tas de lettres et de cartes postales et, accrochés
au mur, un cor de chasse, un gobelet, un bâton avec un
long crochet, un sac à dos avec une gourde, et une plume
de la queue d’un faucon. Aux murs il y avait d’autre part
des tableaux peints par Kaspar, entre autres un paysage de
forêt le soir, un toit vu d’une fenêtre, une ville dans une
brume grise (trouvé particulièrement beau par Hedwig), un
fleuve dans les couleurs flamboyantes du soir, un champ en
été, un Don Quichotte et une maison tellement plaquée le
long de la colline qu’on pouvait dire en parlant d’elle
comme ce poète  : «  Là-bas s’étend une maison.  » Sur le
piano, dont le couvercle était recouvert d’une nappe en
soie, il y avait un buste de Beethoven dans ce ton verdâtre
du bronze, quelques photographies et un petit coffret



élégant, vide, un souvenir de la mère. Un rideau, qui avait
l’air d’un rideau de théâtre, séparait les deux chambres et
les deux dormeurs. Le soir la chambre de l’institutrice
devenait encore plus intime quand la lampe était allumée et
les volets clos  ; et le matin le soleil réveillait là une
dormeuse qui n’avait pas très envie de sortir du lit mais qui
à la fin y était bien obligée.

Les notaires laissèrent tomber Simon. Aucun ne se
manifesta. Il se vit par conséquent contraint de gagner un
peu d’argent autrement s’il voulait montrer à sa sœur son
sincère désir de contribuer aux dépenses du ménage. Il prit
une feuille de papier et écrivit dessus :

 

LA VIE À LA CAMPAGNE

 

Je suis venu ici avec la neige dans une maison à la
campagne, et bien que je ne sois pas le maître de cette
maison, ni n’aie non plus l’intention de le devenir, je peux
pourtant me sentir comme si je l’étais et je suis peut-être
plus heureux que le propriétaire d’un logement en ville. Ma
chambre même n’est pas à moi, mais à une douce et chère
institutrice qui m’héberge et me donne à manger quand j’ai
faim. J’aime bien dépendre comme cela du bon plaisir
d’autrui, parce que d’une façon générale j’aime être
dépendant de quelqu’un pour le chérir et me demander
toujours si je mérite encore sa bonté. Il faut adopter une
conduite spéciale qui convienne à cet état de grâce dans la
non-liberté, une conduite entre le toupet et une déférence
douce, discrète, naturelle, et je fais cela très bien. Il ne faut
surtout jamais donner à son hôte le sentiment qu’on lui est
reconnaissant  ; ce serait une forme de timidité et de



lâcheté véritablement offensante pour celui qui donne. Au
fond de son cœur on adore l’homme charitable qui vous
appelle sous son toit, mais ce serait montrer bien peu de
sensibilité que de lui manifester bruyamment une gratitude
dont il n’a que faire : il n’a pas donné et ne continue pas à
donner pour recevoir en échange des compliments de
mendiant. Remercier dans certaines circonstances est un
acte de mendicité. Rien de plus. Et puis encore ceci  : à la
campagne on remercie plutôt par le silence que par les
discours. Celui qui doit de la gratitude a une manière à lui
d’agir parce qu’il voit bien que celui à qui il la doit a aussi
sa manière à lui. Les gens qui savent donner sont presque
encore plus timides que ceux à qui ils donnent et ils sont
bien contents quand ils rencontrent une façon toute simple
de recevoir, qui leur permet, à eux qui donnent, de le faire
convenablement et sans histoire. Mon institutrice est entre
parenthèses ma propre sœur mais ce détail ne
l’empêcherait pas de chasser le vagabond que je suis si elle
en éprouvait l’envie. Elle est courageuse et sincère. Elle
m’a reçu avec un mélange d’amour et de méfiance, il faut
bien l’avouer ; elle ne pouvait pas ne pas se dire que si son
vaurien de frère en vadrouille débarquait à présent chez
elle, la sœur qui est toujours là, c’était tout simplement
parce que dans ce monde que Dieu a fait, il ne savait plus
où aller ni où rester. Cela devait avoir quelque chose de
dérangeant et de blessant pour elle, elle à qui il m’arrivait
de ne pas écrire pendant des mois, voire des années. Elle
ne pouvait que penser que je venais uniquement pour
mettre mes os à l’abri, mes os entre parenthèses auxquels
une raclée de temps en temps ne ferait pas de mal, et non
pour faire à ma sœur l’attention d’une visite. Mais les
choses à présent ne sont plus comme cela, les
susceptibilités sont mortes et nous ne vivons plus
maintenant ensemble comme des parents d’une même
famille mais comme des camarades qui s’entendent
rudement bien. À la campagne ce n’est pas difficile d’être



deux et de s’entendre. Il y a ici une façon d’en finir plus
vite avec les petits secrets et la méfiance et une façon de
s’aimer plus claire et plus drôle que dans la ville resserrée
et pleine de gens avec leurs soucis. À la campagne le plus
pauvre a moins de soucis que n’en ont de beaucoup moins
pauvres à la ville. Où tout se mesure à ce que les gens font
et à leurs discours. Alors qu’ici le souci se soucie en silence
comme il a toujours fait et la souffrance trouve son
achèvement naturel dans les souffrances. Dans la ville la
chose qui compte c’est devenir riche, c’est pour cela qu’il y
a tant de gens qui se considèrent comme misérables, mais
à la campagne, en général du moins, le pauvre n’est pas
blessé par la confrontation constante avec la richesse. Il
peut tranquillement respirer durant sa vie de pauvre. Il a le
ciel au-dessus de lui pour respirer. Et le ciel dans la ville,
qu’est-ce que c’est  ? Je possède encore en propre une
petite pièce d’argent, ça doit suffire pour le linge. Quant à
ma sœur qui n’a pour moi aucun secret sauf les choses tout
à fait indicibles, elle m’avoue qu’il ne lui reste plus d’argent
à elle non plus. Cela ne fait rien. Nous sommes tout à fait
tranquilles. Nous recevons du bon pain, des œufs frais et
des gâteaux parfumés autant que nous en voulons,
apportés par les enfants à l’institutrice de la part des
parents. À la campagne on sait encore donner d’une
manière qui fait honneur à celui qui reçoit. Dans les villes
on a de plus en plus peur de donner car c’est déjà devenu
déshonorant d’accepter quelque chose, je ne sais vraiment
pas pourquoi, peut-être parce que la charité en ville attire
les moqueries. On se garde bien de montrer par un vrai
geste sa pitié à l’égard des malheureux, on ne donne qu’en
cachette ou alors pour la réclame. Quelle faiblesse mortelle
d’avoir peur des pauvres et de préférer consommer entre
soi sa richesse au lieu de lui donner l’éclat qu’une reine
reçoit de la moindre mendiante quand elle lui tend la main.
Je tiens pour un malheur d’être pauvre à la ville où l’on doit
s’interdire de demander parce qu’on sent bien que la



générosité n’est pas à l’ordre du jour. Une chose est vraie
en tout cas  : mieux vaut ne pas donner et ne ressentir
aucune pitié du tout que de le faire à contrecœur en se
disant qu’on s’est laissé avoir. À la campagne on ne se
laisse pas avoir quand on donne, on veut donner et on se
fait parfois même un honneur d’avoir pu donner. Celui qui
se garde de donner, à supposer qu’un jour un destin
contraire vienne l’abattre et l’obliger lui-même à demander,
le fera mal et sa façon alors de recevoir sera certainement
sans grâce, sans aisance, bref la façon vraiment d’un
mendiant. Quelle abomination quand le ciel vous a couvert
de biens de prétendre ignorer les pauvres ! Mieux vaudrait
encore les faire souffrir, leur imposer des corvées, les
opprimer, les frapper, là au moins un rapport s’établirait,
une colère, des cœurs qui battent, bref une relation comme
une autre. Mais se terrer dans d’élégantes maisons
derrière des grilles dorées et avoir peur de sentir l’haleine
des gens qui vivent de l’autre côté, bien se garder de
mener trop grand train de crainte qu’autour de soi des
opprimés aigris ne s’en avisent, opprimer les autres et ne
pas avoir le courage de montrer qu’on est un oppresseur,
avoir peur de ses victimes, ne pas se sentir bien dans sa
richesse mais ne pas en laisser profiter non plus les autres,
employer des armes sans grandeur qui ne prouvent aucune
vaillance, aucun courage d’homme, avoir de l’argent,
uniquement de l’argent et aucun luxe : c’est présentement
cela l’image qu’on a des villes et il me semble que c’est une
image pas très belle, qui aurait grand besoin d’être
améliorée. À la campagne on n’en est pas là. Le pauvre
diable sait mieux à quoi s’en tenir  : de là où il est il a le
droit de lever un regard d’envie, de bonne et saine envie,
vers les riches et tous ceux qui vivent bien, et si on lui
permet cela, c’est parce qu’il en résulte un accroissement
de dignité pour celui qui est regardé ainsi. Le désir d’avoir
sa propre maison est à la campagne une chose bien
profondément implantée chez tout le monde. Dieu y



compris. C’est aussi que posséder sous le grand ciel ouvert
comme ici une maison où il y a de l’espace, c’est un délice.
En ville ce n’est pas comme cela. Un parvenu peut habiter
à côté d’un comte de très vieille noblesse, et l’argent peut
même raser des maisons et de vieilles bâtisses vénérables,
comme il veut. Qui voudrait être en ville propriétaire d’une
maison  ? C’est une affaire, rien d’autre, pas un sujet de
fierté et de joie. Les maisons sont habitées de bas en haut
par les gens les plus différents qui se croisent tous sans se
connaître, sans montrer le désir de pouvoir lier
connaissance. C’est cela une maison ? Et il y a des rues et
des rues pleines de maisons de ce genre, auxquelles il
vaudrait mieux donner un autre nom, un nom bizarre, pour
les distinguer. À la campagne il arrive aussi, tout compte
fait, plus de choses qu’en ville  ; car en ville on lit les
journaux d’un œil froid et blasé pour savoir ce qui se passe,
tandis qu’ici on se le raconte fiévreusement, d’une traite, et
la nouvelle va d’une bouche à l’autre. Cela n’arrive peut-
être qu’une fois dans l’année, mais alors c’est un
événement pour tous. Un village avec tous ses petits
recoins est du reste presque toujours plus animé et rempli
d’intelligence que le citadin moyen ne veut bien en
convenir. De même que certaines vieilles qu’on pourrait
croire, à voir leurs visages, des grand-mères comme les
autres, ne passent pas leurs jours derrière le rideau blanc
d’une fenêtre  ; elles pourraient raconter des choses
charmantes et profondes et, aussi bien, des enfants de
village ont une intelligence et une âme beaucoup plus
cultivées qu’on ne voudrait croire. Il est déjà souvent arrivé
qu’un petit villageois comme je dis, mis dans une école de
la ville, ait étonné ses nouvelles petites camarades par
l’étendue de son esprit. Mais je ne veux pas dire du mal de
la ville ni faire non plus un éloge excessif de la campagne.
Les journées ici sont tellement belles qu’on se met
facilement à oublier la ville. Elles donnent un sourd désir
d’évasion mais au fond on n’a pas envie de s’en aller. Tout



est en soi déjà un va-et-vient. Quand les journées se
retirent elles laissent à leur place les merveilleux soirs,
pour se promener sur des chemins que le soir paraît avoir
inventés et qu’on invente pour lui. Les maisons alors
s’avancent vers vous, et les fenêtres brillent. Même quand
il pleut, c’est encore bien ; parce qu’on se dit alors que la
pluie fait du bien. Depuis que je suis arrivé ici c’est presque
devenu le printemps et ça le devient chaque jour
davantage, on peut laisser les portes et les fenêtres
ouvertes, nous venons de commencer à bêcher le jardin, les
autres l’ont déjà tous fait. Nous sommes les derniers et cela
nous va bien. On nous a livré un tombereau de bonne terre
noire et grasse qui coûte cher, pour la mélanger avec la
terre du jardin. C’est du travail pour moi et, si
invraisemblable que cela paraisse quand je le dis, il me fait
plaisir. Je ne suis pas né fainéant, pas du tout, je vagabonde
uniquement parce que plusieurs administrations et études
de notaires ne veulent pas m’em-ployer, parce que ces gens
n’ont aucune idée de l’utilité que je pourrais avoir pour
eux. Je bats les tapis tous les samedis, c’est aussi un travail,
et je m’efforce d’apprendre à cuisiner, aussi un effort.
Après le repas j’essuie la vaisselle, tout en causant avec
l’institutrice  ; car il y a beaucoup de choses à dire et à
discuter entre nous et j’aime causer avec une sœur. Le
matin je balaie et je vais porter les paquets à la poste, je
reviens ensuite à la maison et je réfléchis à ce que je
pourrais bien encore faire. En général il n’y a plus rien à
faire et je pars dans les bois, où je m’assieds quelque part
sous les hêtres jusqu’à ce qu’il soit temps ou jusqu’à ce que
je pense qu’il est temps de rentrer à la maison. Quand je
vois les gens travailler, je ne peux m’empêcher d’avoir
honte d’être sans occupation, mais je trouve que je ne peux
rien faire d’autre sinon éprouver justement ce sentiment-là.
J’ai l’impression de ramasser chaque fois la journée comme
un cadeau que le bon Dieu veut bien laisser tomber aux
pieds d’un vaurien comme moi. Fair plus que de vouloir



travailler et, dès que j’en vois l’occasion, la saisir, je ne
l’exige pas de moi, puisque je vois que cela va bien comme
cela. C’est une vie qui convient du reste admirablement à la
campagne. On ne doit pas y faire trop de choses, sinon on
finirait par ne plus voir la beauté dans son ensemble, on
perdrait l’affût dont le regard a besoin, et il faut bien aussi
qu’il y ait dans le monde des gens qui regardent. Ma seule
raison de souffrir vient de ma sœur à qui je n’arrive pas à
rembourser ma dette et que je vois tous les jours vaquer
péniblement à ses tâches pendant que je rêve. Plus tard, si
ce n’est même bientôt, l’avenir me punira du bon temps
que je me donne à présent, mais je crois que le bon Dieu
est content de moi comme cela. Dieu aime les gens
heureux, il déteste les tristes. Ma sœur n’est jamais
longtemps triste  ; car je n’arrête pas de l’égayer et de la
faire rire, c’est-à-dire de la faire rire de moi, comme j’en ai
le talent. Mais il n’y a que ma sœur qui rie de moi, qui me
trouve drôle, devant les autres je garde ma dignité, sans
raideur toutefois, vis-à-vis du monde on a le devoir de se
montrer sérieux si on veut justifier son existence et ne pas
passer pour un vaurien. Les gens de la campagne font très
attention à la façon dont se tiennent les jeunes, qu’ils
souhaitent posés, polis et modestes. Je termine ici et
j’espère que cette rédaction m’aura fait gagner un peu
d’argent sinon cela m’aura de toute façon vivement
intéressé de l’écrire et ce sont plusieurs heures qui se sont
ainsi envolées tandis que j’écrivais. Plusieurs heures ? Oui.
Parfaitement. C’est qu’à la campagne on écrit lentement,
on est souvent interrompu, les doigts ont perdu de leur
agilité et les pensées elles aussi veulent penser en style
campagnard. Citadins, je vous salue !



CHAPITRE NEUF

Simon mit sa lettre à la poste. Le dimanche suivant,
Klaus, le frère aîné, vint en visite. C’était un jour pluvieux,
on se sentait gelé rien qu’à voir la pluie froide fouetter les
arbres déjà en fleurs. Klaus eut l’air plutôt étonné en
découvrant son frère installé chez sa sœur alors qu’il le
croyait quelque part à l’étranger, mais il demeura aimable
autant qu’il le pouvait. Il ne voulait pas gâter le dimanche.
Tous trois restèrent plutôt silencieux, se faisant face
plusieurs fois sans rien se dire, paraissant chercher leurs
mots. Avec Klaus un malaise chargé d’arrière-pensées avait
fait son entrée dans la maison de Hedwig. On tournait en
rond, on inventait des propos qui sonnaient faux. Le centre
de l’affaire était naturellement la présence de Simon. Ce
jour-là Klaus ne voulait faire aucun reproche ; ce n’est pas
l’envie qui lui manquait, mais il évitait toute remarque de
nature à provoquer une dispute. Il regardait son frère d’un
air interrogateur et plein de sous-entendus, comme s’il
voulait dire  : «  Je suis étonné de ta conduite. On devrait
pouvoir penser que tu es maintenant un adulte. Est-ce
honorable de ta part de profiter de la situation de ta sœur
pour jouer les oisifs ? Vraiment quel manque de dignité ! Je
ne me gênerais pas pour te le dire, mais je veux ménager
Hedwig que cela blesserait. Je ne veux pas gâter ce
dimanche  !  » Simon le comprenait fort bien. Il savait
exactement ce que signifiaient le regard, la raideur et
l’affectation des empressements, les silences et l’embarras.
Il était heureux que Klaus voulût bien se taire. Autrement il
aurait dû lui répondre, se justifier, ce que depuis longtemps
déjà il détestait faire. Certes, certes ! C’était une situation
condamnable pour un jeune homme comme lui, une



conduite sans excuses, assurément. Mais c’était quand
même bien d’être ici, si bien, si bien  ! Brusquement
attendri, il dit à Klaus : « Je sais ce que tu penses de moi,
mais je te jure que cela va bientôt cesser. Je crois que tu me
connais un peu. Est-ce que tu me crois ? » Klaus lui tendit
la main et le dimanche fut sauvé. On passa bientôt à table
pour le déjeuner et Hedwig souriant intérieurement
remarqua bien vite le changement entre les deux frères.
« Il est tout de même bon, Klaus ! Klaus est quelqu’un de
bon  », pensa-t-elle et son plaisir augmenta tandis qu’elle
servait le savoureux repas qu’elle avait préparé. Il y avait
une soupe merveilleuse, comme elle savait les faire, suivie
d’une choucroute, et pour finir, un rôti piqué de lardons.
Simon très à l’aise parlait du monde et du reste, entraînait
son frère dans toutes sortes de sujets et faisait l’éloge du
merveilleux repas avec une emphase comique qui faisait
toujours rire Hedwig quand il s’y mettait, au point qu’elle
en oubliait tout ce qui pouvait encore ressembler à un
souci. L’après-midi, malgré le temps maussade, on fit une
petite promenade. Le champ qu’ils traversaient lentement
était détrempé de sorte qu’il fallut bientôt rebrousser
chemin. Le soir tout le monde était de nouveau silencieux.
Simon essaya de lire un journal, Klaus parut faire exprès de
parler de choses sans importance et Hedwig lui faisait des
réponses distraites. Avant de prendre congé Klaus adressa
à la jeune femme qu’il avait appelée dans la cuisine
quelques mots que Simon n’essaya pas d’écouter. Qu’est-ce
que cela pouvait bien être  ? Cela pouvait être ce qu’on
voudra. Et Klaus s’en fut. Quand les deux autres, après
avoir accompagné leur hôte un bout de chemin, se
retrouvèrent seuls à la maison, ils se sentirent le cœur
soulagé comme des écoliers après la visite de monsieur
l’inspecteur. Ils respiraient, ils se sentaient de nouveau
comme avant. Hedwig prit la parole, et le souci qui passait
dans ses propos donnait à sa voix un accent plus intérieur
et un ton plus haut. «  Klaus est décidément toujours le



même. On a toujours un peu peur quand il est là. On
devient malgré soi comme une écolière coupable qui
s’attend à une réprimande pour son manque de sérieux. On
peut s’appliquer tant qu’on voudra, on aura toujours
manqué de sérieux selon lui. Il voit le monde avec des yeux
tout à fait différents, un monde si bizarrement dangereux
qu’on devrait tout le temps avoir peur de quelque chose. Il
trouve toujours une raison de se faire des soucis, pour lui
et pour les autres. Il a un ton en parlant, comme s’il y avait
chaque fois mille précautions à prendre, tellement il fait
peu confiance au monde et aux fils qui nous relient tout
naturellement à lui. Il a toujours l’air de vous faire la leçon
et en même temps il se rend très bien compte qu’il est en
train de vous faire la leçon malgré lui  : il ne voudrait pas,
mais il ne peut pas s’en empêcher, c’est sa nature et c’est
pourquoi on ne peut pas l’accuser. Il est bon et tendre sans
qu’il y pense, mais il se demande quand même toujours s’il
est bien convenable d’être bon et indulgent. La sévérité ne
lui va pas du tout et pourtant il croit à la sévérité comme au
moyen d’atteindre ce qu’il croit avoir manqué en étant bon.
Il se dit que la bonté est imprudente alors qu’il est lui-
même si bon. Il s’interdit d’être tout simplement bon,
comme il préférerait l’être, parce qu’il craint de mal faire
en étant bon, de manquer de sérieux aux yeux du monde.
Les yeux, pour lui, c’est toujours un regard qui vous
examine et non pas qui voudrait simplement et
tranquillement plonger dans le vôtre. On ne peut pas le
regarder tranquillement dans les yeux, parce qu’on sent
que cela l’inquiète. Il pense toujours qu’on pense quelque
chose de lui et il voudrait savoir quoi. S’il ne trouve pas
chez l’autre un défaut qu’il peut blâmer, il ne se sent pas
bien, dirait-on. Et malgré tout cela, il est si bon  ! Il n’est
pas heureux. S’il l’était, il parlerait tout de suite autrement,
je le sais. Ce n’est pas qu’il envie vraiment le bonheur et
l’aisance des autres mais il faut qu’il les dénigre. Tout en
ne faisant lui-même qu’en souffrir. Il n’aime pas entendre



parler de bonheur et je comprends pourquoi. Un enfant le
comprendrait  : si on n’est pas soi-même gai, on déteste la
gaieté des autres. Comme il doit en souffrir souvent, lui qui
est assez noble pour sentir qu’il commet là une injustice. Il
est tout à fait noble, mais comment dire, il y a quelque
chose en lui de gâté, un tout petit peu gâté, par une
infériorité et par la peine qu’il se donne pour se la cacher.
C’est vrai que le destin l’a désavantagé et qu’il méritait
beaucoup mieux que ses caprices et sa froideur. Il fallait
que je le dise, car il me fait de la peine. Si je pense à toi,
par exemple, Simon ! Ah là là, comme on sent différemment
pour toi, l’éternel loustic ! Tu sais, en pensant à toi, on se
dit toujours  : il devrait recevoir une correction, oui, une
bonne correction, il la mérite. On s’étonne de toi, on ne
comprend pas que tu ne sois pas encore tombé dans un
abîme. Mais avoir pitié de toi, personne n’y songerait. On
te prend en général pour un galopin, un insouciant, un
effronté, un heureux galopin. Pas vrai ? »

Simon éclata de rire et du coup le ton était donné pour
une bonne heure. Là-dessus on frappa à la porte. Ils se
levèrent tous les deux et Simon alla voir qui était dehors.
C’était l’institutrice voisine. Elle arrivait les yeux rouges
d’avoir pleuré. Son mari, un homme grossier et brutal,
l’avait battue, une fois de plus. On essaya de la consoler et
on y parvint.

 

Le temps se réchauffait de jour en jour et la terre
embellissait  ; les prés en fleurs la recouvraient d’un tapis
épais, des fumées montaient des labours et le vert des
forêts, beau, frais, riche était un régal pour les yeux. Toute
la nature s’offrait, s’étendait, s’étirait, se cambrait et se
cabrait, bruissait, bourdonnait, grondait et sentait bon et
ne bougeait plus, comme un beau rêve en couleurs. La



campagne avait épaissi, engraissé, elle bouchait la vue, elle
s’étalait comme une grosse bête repue, avec du vert, du
brun foncé, des taches noires, du blanc, du jaune et du
rouge, soufflant du chaud par toutes ses fleurs, florissantes
à en crever. Une grosse paresseuse sous ses voiles,
immobile et frissonnante, exhalant ses odeurs. Des odeurs
qui partaient des jardins, gagnaient les rues, puis les
champs où travaillaient des hommes et des femmes  ; les
arbres des vergers étaient des bouquets de gazouillis et la
forêt proche, ronde, voûtée, un chœur de garçons. Des
clairières on contemplait le ciel blanc bourré de rêves et
qui semblait vouloir descendre sur la terre avec des chants
de réjouissance, de jubilation, pareils à ceux des oiseaux,
les petits oiseaux qu’on ne voit jamais et qui sont si
naturellement chez eux dans la nature. On se prenait à
avoir des souvenirs qu’on n’avait pas envie d’examiner, on
en était du reste incapable, ils faisaient doucement souffrir
mais on était trop paresseux pour souffrir vraiment. On
marchait, on s’arrêtait, on se retournait de tous les côtés,
on regardait au loin là-haut et plus haut, en bas, là-bas et
par terre et on était finalement soi-même épuisé de toute
cette éclosion. Le bourdonnement de la forêt n’était pas le
même que celui des clairières, c’était une autre chose qui
réclamait une autre disposition à rêver. Il y avait sans cesse
de nouvelles occasions de lutter, de ne pas se laisser faire,
de refuser doucement, de se demander et de balancer. Le
balancement était partout, l’effort suivi de la défaillance.
Mais c’était bien ainsi, tout simplement bien, un peu trop et
parfois un peu juste, et parfois pas très franc, parfois rusé,
parfois rien du tout, parfois complètement idiot  ; à la fin
cela devenait très difficile de trouver encore quelque chose
de particulièrement beau, on ne voyait plus le motif, il
suffisait d’être là, de marcher, flâner, rôder, courir, perdre
son temps, on était soi-même devenu un morceau de
printemps. Le bourdonnement pouvait-il trouver du plaisir
à tous ses bourdonnements et roucoulements  ? Était-il



donné à l’herbe de se voir onduler au vent  ? Le hêtre
aurait-il pu tomber amoureux de lui-même ? Il n’y avait ni
fatigue ni inertie, un laisser-aller, simplement, un
balancement. La nature elle-même était comme à la traîne.
Une attente, un suspens  ! Les odeurs étaient suspendues
au-dessus de la terre, qui attendait. Les couleurs
exprimaient l’âme de cela. On pouvait trouver une sorte de
jeune fatigue, de prescience alanguie dans les buissons en
fleurs, une sorte de ne-plus-vouloir, un sourire. Les
montagnes dans la brume bleue de leurs forêts sonnaient
comme des cors très, très lointains, il y avait quelque chose
d’un peu anglais dans le paysage, un plantureux jardin
anglais, c’est le mélange des voix, le tissu d’ondes affluant
et refluant de partout qui suggérait cette parenté. On se
disait, ce pourrait être en ce moment la même chose
ailleurs qu’ici. Le pays d’alentour convoquait tous les
autres. C’était un sentiment drôle qui vous transportait au
loin et qui vous apportait le monde tout près, qui vous
l’apportait comme les enfants apportent, comme une
offrande, une attention. On pouvait dire et penser ce qu’on
voulait, il restait toujours le même non-dit, non-pensé  !
C’était facile et difficile, délicieux et douloureux, poétique
et naturel. On comprenait les poètes, ou plutôt, non, on ne
les comprenait pas. On était beaucoup trop paresseux dans
le moment pour penser qu’on les comprenait. On n’avait
pas besoin de comprendre quoi que ce soit, rien ne se
comprenait mais aussi bien tout allait de soi, en se
résolvant dans l’écoute qu’on prêtait à un son, ou dans la
vue qui se perdait au loin ou dans le souvenir du moment
qu’il était, le moment de rentrer à la maison et de remplir
un devoir, si modeste fût-il, car même quand c’est le
printemps il y a toujours des devoirs à remplir.

Les nuits devinrent magnifiques. La lune s’énamourait
de la blancheur des buissons et des arbres en fleurs et des
longues courbes du chemin qu’elle faisait resplendir. Elle



se reflétait dans les fontaines et dans l’eau de la rivière. Le
cimetière en devenait féerique de sorte qu’on oubliait les
morts. Elle poussait sa lumière à travers le fin réseau des
branches ployées au-dessus des tombes comme des
cheveux défaits, et faisait qu’on pouvait lire les inscriptions
sur les pierres. Simon tourna plusieurs fois autour du
cimetière puis prit un chemin qui montait dans la
campagne, traversa des taillis qui laissaient passer la
lumière, déboucha sur un petit pré pentu et là s’assit sur
une pierre pour réfléchir à la question de savoir combien
de temps encore il allait poursuivre cette vie purement
contemplative. Il fallait que cela finît bientôt ou plutôt cela
ne pouvait pas continuer. Il était un homme et il avait des
devoirs rigoureux à remplir. Il fallait agir, il en était tout à
fait convaincu. En revenant à la maison il fit part à sa sœur
de ses réflexions avec les mots qui étaient les leurs. Elle lui
dit qu’il ne devait pas songer à cela, du moins pas encore.
Bon, répondit-il, je ne veux donc pas y songer encore. Il
faut avouer que c’était bien tentant de rester davantage.
Du reste où voulait-il aller et pour quoi faire  ? Il aurait à
peine l’argent du voyage, quel que soit le voyage, et qu’est-
ce qui l’attendait là-bas  ? Non, il préférait décidément
rester encore un petit moment ici sans fixer de date. Il
aurait probablement de terribles regrets dès qu’il serait
parti, et que faire alors ? Non, pas de regrets, les regrets
seraient naturellement exclus  ; ils ne seraient pas
convenables. Mais ne faisait-on pas souvent des choses très
peu convenables ? Enfin, de toute façon il avait décidé de
rester et il n’avait pas envie de poursuivre davantage des
pensées qui l’ennuyaient.

Quelques jours passèrent ainsi. Le temps venait sans
bruit et s’éloignait de même. De toute façon on peut dire
qu’il passait vite, même s’il hésitait longtemps à s’en aller.
Simon et Hedwig vivaient plus proches que jamais. Ils
passaient les soirées à causer sous la lampe et n’étaient



jamais fatigués de parler. Pendant le repas, ils parlaient du
repas dont ils vantaient avec précision la simplicité et la
délicatesse, et pendant le travail, du travail dont ils
commentaient le déroulement, et pendant les promenades,
du plaisir de se promener. Ils avaient oublié depuis
longtemps qu’ils étaient simplement frère et sœur, ils se
sentaient davantage unis par le destin que par les liens du
sang et leur façon d’être ensemble ressemblait assez à
celle de deux prisonniers qui s’efforcent d’oublier la vie
grâce à l’amitié. Ils passaient beaucoup de temps à ne rien
faire, mais ils le voulaient ainsi, chacun sachant bien que le
sérieux de l’existence demeurait simplement caché derrière
celle qu’ils menaient et qu’ils restaient tous deux capables,
s’ils le voulaient, d’agir et de parler clairement. Hedwig
avait le sentiment qu’elle se faisait toujours mieux
connaître de son frère et ne cachait pas le plaisir que ce
sentiment lui procurait. Elle était flattée qu’il ne trouvât
pas seulement commode et sage d’habiter avec elle, mais
aussi intéressant, et elle l’en remerciait en l’aimant plus
profondément qu’elle n’avait fait jusque-là. Ils se trouvaient
avoir l’un pour l’autre assez d’importance pour être fiers de
passer ensemble un moment de leur vie. Ils évoquaient très
souvent des souvenirs communs avec la même volonté de
déballer tout ce qui leur revenait en mémoire du temps où
ils étaient petits. Tu te souviens  ! C’est ainsi que
commençaient souvent leurs conversations. Ils
s’enfonçaient alors dans les images charmantes du passé,
s’efforçant d’y trouver chaque fois un enseignement, mais
d’aiguiser également leur humour en sachant rire comme il
convient des souvenirs tristes. Le passé leur rendait le
présent plus clair, plus sensible, il en redoublait, en triplait
l’image comme eût fait un miroir, et ce présent enrichi,
vivifié, faisait à son tour mieux apercevoir le chemin de
l’avenir  ; un avenir qu’ils se représentaient souvent et qui
les enivrait. Dans leur rêve il était toujours beau et rien que
d’y penser les rendait gais.



CHAPITRE DIX

Hedwig dit un soir  : «  Je ne suis pas loin de penser
qu’il y a comme une mince cloison, mince mais opaque, qui
me sépare de la vie. Mais ça ne me rend pas triste, cela me
fait seulement réfléchir. Il y a peut-être d’autres filles qui
sentent comme moi, je «  e sais pas. Je me suis peut-être
trompée de métier quand j’ai pensé qu’il fallait apprendre
un métier pour vivre. Les filles n’apprennent qu’à moitié,
ce n’est pas d’apprendre qui compte pour nous. Comme
cela me paraît bizarre aujourd’hui d’être devenue
institutrice. Pourquoi pas plutôt modiste ou autre chose ? Je
ne peux même plus me souvenir des sentiments qui m’ont
poussée à choisir un métier comme celui-là. Qu’avait-il
donc de si merveilleux, de si prometteur au moment où je
me suis décidée  ? Ai-je peut-être même cru devenir une
bienfaitrice du genre humain, ai-je cru devoir le devenir,
devoir en sentir le devoir, la vocation  ? On croit tant de
choses quand on est sans expérience, et l’expérience
ensuite vous fait croire encore d’autres choses. Étrange
tout cela. Il y a de la dureté envers soi-même dans cette
façon de prendre la vie au sérieux comme je l’ai fait. Il faut
que je le dise, Simon : j’ai pris la vie trop au sérieux, trop
au sacré  ; je n’ai pas songé que j’étais une fille quand
j’entreprenais des choses que seuls les hommes devraient
entreprendre. Personne ne m’a dit que j’étais une fille.
Personne n’a essayé de me flatter par une remarque
comme celle-là. Personne ne s’est creusé à ce point la tête
sur moi pour penser qu’il pouvait être nécessaire de me
faire une remarque toute simple comme celle-là, une
remarque que j’aurais écoutée, même si dans un premier
temps j’avais fait l’indignée. J’aurais écouté pour peu que le



ton de la remarque soit venu du cœur. Mais je n’entendais
que des paroles superficielles, dites comme cela  : “Vas-y,
vas-y. C’est bien de vouloir prendre un métier. C’est tout à
ton honneur.” Et caetera. Un drôle d’honneur d’être une
fille malheureuse, en proie au vide et au regret, comme moi
à présent qui ai bien l’honneur d’avoir ce métier. Un métier
est un poids à porter toute la vie pour un homme ayant les
épaules solides et de l’ambition ; pour une fille comme moi
il est écrasant. Ai-je du plaisir à mon métier  ? Pas le
moindre et je t’en prie, ne va pas maintenant frémir de cet
aveu que je te fais  ; tu es quelqu’un qui donne envie de
faire des aveux de ce genre. Je sais que tu me comprends.
D’autres me comprendraient peut-être aussi bien mais pas
si volontiers, pour telle ou telle raison. Toi tu comprends
volontiers, parce que tu n’as aucune raison de craindre des
aveux simples et francs. Tu vis toute ma vie en toi, en
même temps que moi, qui suis ta sœur. À vrai dire, tu es
trop bien pour être seulement mon frère. Dommage que tu
ne puisses pas être davantage pour moi. Cela aussi tu
aimerais bien, n’est-ce pas, tu fais signe que oui. Laisse-moi
continuer à te raconter. Quand on a quelqu’un comme toi
pour écouter, on aime bien raconter. Alors écoute  : je suis
décidée à abandonner ma carrière à l’école, et cela très
bientôt ; car je n’ai plus la force de supporter cette vie. Je
croyais que ce serait une belle vie que d’initier des enfants
au monde, de les instruire, d’ouvrir leur âme aux vertus, de
veiller sur eux et de leur apprendre à vivre. C’est en effet
une belle tâche, mais elle est beaucoup trop lourde et moi
trop faible  ; je n’y suffis pas, il s’en faut de beaucoup. J’ai
cru que je le pourrais et je vois tout le contraire : je me vois
m’effondrer sous la tâche, ce qui devait être une récréation
quotidienne n’est qu’un fardeau que je ressens comme
abusif, injuste. Ce qui vous écrase est toujours ressenti
comme injuste. Suis-je moi-même injuste de sentir ainsi  ?
N’est-ce pas mon sentiment qui mesure s’il y a injustice ou
non ? Et qu’y puis-je si l’injustice est ici une chose par elle-



même innocente et douce : les enfants ? Les enfants ! Je ne
peux plus les supporter. Dans les premiers temps, je
trouvais du plaisir à tous ces visages, ces petits gestes, leur
ardeur à bien faire et même leurs fautes. J’étais heureuse à
l’idée de m’être consacrée à cette bande de petits hommes
encore timides et maladroits. Mais une idée comme celle-là
peut-elle vous faire à elle seule oublier la vie, peut-on
franchir toute une vie avec une idée ? Gare au jour où cette
idée à laquelle on sacrifie tout le reste vous devient
indifférente, où l’on n’est plus capable d’y mettre la passion
qu’il faudrait pour justifier l’échange. Et même au jour où
l’on se rend compte qu’il y a eu échange. Alors on
commence à se poser des questions, à faire des
distinctions, des comparaisons, la tristesse et la colère s’en
mêlent, on devient malheureux de son manque de courage,
de fidélité, et bien content à la fin que la journée s’achève
pour pouvoir pleurer seul dans son coin. Pour peu qu’on ait
manqué à son engagement, ne fût-ce qu’une fois, on ne
veut plus revenir à la pensée qui devait soutenir toute une
vie et qui repose elle-même sur un absolu dévouement. On
se dit : je fais mon devoir désormais, et je ne pense plus au-
delà. J’aime toujours les enfants, je les ai toujours aimés.
Qui pourrait ne pas les aimer ? Mais quand je fais la classe,
je pense à autre chose, à des choses plus lointaines et plus
vastes que leurs petites âmes et c’est cette trahison à leur
égard que je ne supporte plus. Une institutrice doit se
perdre dans les petites choses avec tout son amour, sinon
elle est incapable d’user de la force et dans ce cas elle ne
vaut rien. Peut-être est-ce exagéré ce que je dis et je suis
bien sûre que tout le monde, ou au moins la plupart des
gens, trouverait ce langage exagéré. Mais c’est un langage
qui correspond à l’idée que je me fais de la vie et par
conséquent il m’est impossible de parler autrement. Je n’ai
pas encore appris à feindre un contentement, une
satisfaction, un bien-être que je ne ressens pas et je crois
qu’on se trompe si l’on s’imagine que je l’apprendrai un



jour. Je suis trop faible pour pouvoir faire semblant et j’ai
beau m’interroger, je ne vois pas non plus de raisons qui
justifieraient ce mensonge. Si je parle maintenant comme
cela avec toi, c’est que je profite d’un moment que j’attends
déjà depuis longtemps pour me décharger de toute cette
faiblesse que je porte en moi. Cela fait du bien de pouvoir
avouer sa faiblesse après des mois où l’on s’est
péniblement retenu, et qui demandaient une force dont je
ne suis pas capable. L’idée de remplir mes devoirs ne me
rend pas fière et à la longue je n’en suis pas capable. Je
cherche maintenant un travail qui convienne à la fois à ma
fierté et à ma faiblesse. Le trouverai-je ? Vraiment je n’en
sais rien, je sais seulement, mais là, avec certitude, que je
dois chercher aussi longtemps qu’il faut pour être
convaincue à la fin que le bonheur et le devoir existent et
qu’ils ne font qu’un  ! Je voudrais être gouvernante et j’ai
déjà écrit une lettre à une riche Italienne pour lui offrir mes
services, une lettre peut-être trop longue où je lui dis que
je suis en mesure d’enseigner toutes les matières
souhaitables à deux enfants, une fille et un garçon. Je ne
sais plus tout ce que j’ai dit encore dans cette lettre, que je
souhaite échanger ma salle de classe contre une chambre
d’enfants, que j’aime les enfants et que je les respecte, que
je joue du piano et que je brode de jolies choses et que je
suis une jeune fille que rien ne réconforte tant que d’être
traitée avec sévérité. Le ton de ma lettre est très fier, j’ai
dit à la dame que je savais aimer, obéir, mais non flatter,
sauf si elle m’ordonnait elle-même de le faire ; mais que je
me représentais ma future maîtresse plutôt fière et sévère
qu’indulgente et que ma peine et ma déception seraient
bien grandes si elle devait se révéler être une personne
qu’on peut facilement tromper quand on le veut  ; que je
n’avais pas l’intention de venir chez elle pour m’y reposer
mais que j’espérais au contraire trouver un travail qui
contente mon cœur et mes mains. Je lui ai avoué que d’ores
et déjà j’aimais profondément ses deux enfants, que j’avais



pour les enfants tout le respect qu’il fallait pour pouvoir
concilier dans leur éducation la fermeté avec le
dévouement, que j’espérais que c’était bien en ce sens
qu’elle, la dame, envisageait mon service, que je me faisais
moi-même du service une idée à la fois très vive et très
sereine et qu’il n’était pas question que je puisse penser
autrement là-dessus. Je n’avais aucune disposition, ai-je dit,
pour les courbettes et la lèche, ni le talent non plus
d’oublier toute finesse et toute fierté pour me rendre
seulement agréable. Mais que je renonçais volontiers de
mon côté à l’indulgence et que je lui préférais la sévérité et
la froideur, pourvu qu’elles ne soient pas insultantes, que
j’étais parfaitement consciente de mon rang et que je
saurais mesurer à tout moment la distance qui me séparait
d’elle, que je n’exigeais pas la justice mais assez de fierté
chez elle pour qu’elle lui interdise de me traiter
injustement et que ce serait un plaisir qui m’irait jusqu’au
cœur si, ne fût-ce qu’une fois dans l’année, elle me donnait
un signe de bonté pour marquer son contentement et que
je mettrais cela plus haut qu’une forme de familiarité que
je ressentirais comme une humiliation plutôt que comme
une grâce, que j’espérais rencontrer une dame vers
laquelle je puisse lever les yeux afin d’apprendre d’elle
comment se conduire en toutes circonstances, et qu’elle ne
devait pas craindre d’engager en ma personne une bavarde
qui se ferait un plaisir d’aller partout répéter ses secrets.
J’ai encore dit que j’étais incapable de lui dire à quel point
je souhaitais pouvoir l’admirer et lui obéir et lui montrer de
quelle manière je savais ne jamais être à charge. J’ai aussi
exprimé ma crainte touchant la langue de son pays mais
également l’espoir de l’apprendre vite, bien que je ne la
connaisse pas du tout, si l’on voulait seulement m’indiquer
ce que je devais faire pour cela. À part ce point, ai-je dit à
la fin, je ne voyais pas ce qui pourrait faire obstacle à ce
que j’entre dans sa maison, sinon peut-être la timidité qui
collait encore à ma personne mais que j’espérais bien



surmonter, la gaucherie et la maladresse ne m’étant pas
naturelles… »

« As-tu déjà envoyé ta lettre ? » demanda Simon.

« Oui, poursuivit Hedwig, qu’est-ce qui aurait pu m’en
empêcher ? Je vais peut-être m’en aller bientôt d’ici et cela
me fait de la peine de partir ; car j’abandonne beaucoup de
choses et je n’aurai peut-être rien en échange qui me fasse
oublier ce que j’aurai laissé ici. Pourtant je suis bien
décidée  ; je n’aime plus être seule avec mes rêves. Toi
aussi, tu vas t’en aller bientôt et qu’est-ce que je pourrais
encore bien faire ici ? Tu me laisses là, comme une chose
usée, mise au rebut, ou plutôt non, c’est l’endroit lui-même,
le village, tout cela ici qui sera la vieille chose qu’on
abandonne, dont on ne veut plus. Et moi peut-être au beau
milieu ? Non, je me suis déjà trop habituée à regarder avec
l’aide de tes yeux la vie que nous menons ici, à la trouver
belle aussi longtemps que toi-même tu la trouvais belle.
Mais après cela, je ne la trouverais plus ni belle ni assez
grande pour moi, je la mépriserais parce qu’elle serait
morne et mesquine, et elle serait en effet morne et
mesquine à cause de mon indifférence et de mon mépris
pour elle. Je ne peux pas vivre et mépriser ma vie. Je dois
chercher ma vie, une nouvelle vie, même si cette vie ne
devait jamais être rien d’autre que le temps passé à sa
recherche. Qu’est-ce que le respect qu’on vous témoigne en
comparaison de cette autre chose  : être heureux et avoir
contenté la fierté de son cœur à soi. Même être
malheureux, c’est encore mieux que d’être respecté. Je suis
malheureuse malgré le respect dont je jouis ; à mes yeux je
ne mérite donc pas ce respect puisqu’il n’y a pour moi que
le bonheur de respectable. Par conséquent je dois esssayer
de voir s’il est possible d’être heureux sans prétendre être
respecté. Peut-être y a-t-il un bonheur de ce genre quelque
part pour moi, et un respect accordé à l’amour et au désir



et non au bon sens. Je ne vais pas me mettre à être
malheureuse parce que je n’aurais pas eu le courage de
reconnaître qu’on peut être malheureux pour avoir voulu
être heureux. Etre malheureux ainsi est respectable  ; de
l’autre manière non  ; on ne peut pas respecter le manque
de courage. Comment me voir plus longtemps condamnée à
mener une vie qui ne me vaut que du respect, le respect
des autres, qui veulent toujours qu’on soit comme ils le
désirent. Pourquoi tout cela  ? Et pourquoi attendre de
découvrir à la fin que ce qu’il vous apporte, ce respect, ne
vaut rien ? Tant de souci, de précautions, d’attente pour se
trouver berné  ! C’est amèrement bête de vouloir attendre
quelque chose ; les choses ne viennent pas à nous si nous
n’allons pas les chercher. Il faut dire qu’on est soumis à une
telle peur par tous ces froussards qui veulent prendre soin
de vous  ! Je les hais presque tous, ces gens qui
commencent par hocher la tête quand on dit quelque chose
de courageux. Et que feraient-ils donc s’ils apprenaient
qu’on a effectivement fait ce que l’on disait ? Comme tous
ces donneurs de conseils ont vite fait de s’éclipser devant
un acte violent, venu du cœur et librement accompli  ! Et
comme ils vous tiennent avec leur amour douceâtre, si l’on
n’a pas trouvé ce courage et qu’on s’est livré à eux. On me
verra partir d’ici avec beaucoup de regret sans pouvoir
comprendre les raisons qui m’ont fait quitter un endroit
aussi agréable et avantageux ; et moi aussi je quitte ce pays
avec un sentiment en moi qui n’arrête pas de me dire que
je devrais rester. J’ai rêvé de devenir paysanne,
d’appartenir à un homme, quelqu’un de simple et de
tendre, de posséder une maison avec un bout de champ et
un bout de jardin, et le bout de ciel qui en ferait partie, de
cultiver et de planter, de n’exiger d’autre forme d’amour
que le respect et de voir avec ravissement grandir mes
enfants, qui me dédommageraient de la perte d’un amour
plus profond. Le ciel aurait ainsi touché terre, un jour ferait
basculer le précédent dans l’éternité et je serais devenue



de souci en souci une vieille femme assise devant sa porte
les dimanches où il fait beau, et qui regarde les passants
déjà presque sans bien les reconnaître. Je n’aurais plus
jamais recherché le bonheur et j’aurais oublié mes ardeurs
anciennes, j’aurais obéi à mon mari, je me serais soumise à
ses ordres et à tout ce qui m’aurait paru comme un devoir.
Et j’aurais très bien su ce que c’est que le devoir d’une
paysanne. Jour après jour mes rêves se seraient endormis
comme des soirs et n’auraient plus jamais rien exigé de
moi. J’aurais vécu contente et gaie, contente parce que je
n’aurais rien connu d’autre et gaie parce qu’il n’aurait pas
été convenable de montrer à mon mari un front maussade
et chargé de pensées noires. Mon mari aurait peut-être eu
le tact, dans les premiers temps où trop de choses auraient
encore brûlé et remué en moi, de me ménager et de me
préparer doucement à mes futures tâches, ce pour quoi je
lui aurais montré de la reconnaissance ; puis cela serait allé
toujours mieux et un jour j’aurais observé en moi avec
surprise que je ne pouvais plus souffrir les femmes de
tempérament vif et inquiet, comme j’en étais moi-même
une dans le temps, parce que je les tiendrais pour
dangereuses et nuisibles. En un mot, je serais devenue
comme les autres et j’aurais compris la vie comme les
autres la comprennent. Mais tout cela est resté un rêve. Je
me garderais bien d’en parler à d’autres que toi. Toi, tu ne
trouves pas les rêveurs ridicules, et tu ne mépriserais pas
non plus quelqu’un parce qu’il rêve et du reste tu ne
méprises personne. Je ne suis pas non plus une fille
particulièrement exaltée. Il ne manquerait plus que ça ! J’ai
simplement un peu trop parlé maintenant, et quand je parle
comme cela, j’exagère facilement. On voudrait expliquer
tous ses sentiments et on ne peut jamais, on finit
simplement par s’emballer. Viens, allons dormir. »

Elle était douce et calme en lui souhaitant bonne nuit.



«  Je suis drôlement contente, dit-elle le lendemain
matin, d’être encore ici. Comment peut-on avoir d’un coup
une si folle envie de quitter sa place  ! Comme si cela
résolvait tout ! Je pourrais en rire et en même temps j’ai un
peu honte d’avoir été si expansive hier. Mais finalement
j’en suis plutôt contente ; il faut bien une fois aller jusqu’au
bout de ce qu’on veut dire. Comment as-tu pu m’écouter
avec tant de patience hier soir, Simon ? On aurait presque
dit : avec recueillement. Mais de cela aussi je suis contente.
On n’est pas le soir comme le matin, non, on est tellement
différent, aussi bien dans l’expression que dans les
sentiments. Une seule nuit d’un bon sommeil peut vous
changer complètement un homme à ce que j’ai entendu
dire. Je le crois bien. Tout ce que j’ai dit hier me fait ce
matin l’effet d’un cauchemar, d’un rêve plein d’excès et de
tristesse. Qu’est-ce que c’était que cela ? Peut-on prendre
les choses d’une façon si pesante  ? N’y pense plus. Je
devais être fatiguée hier, comme tous les soirs, mais
maintenant je me sens si légère, en si bonne santé, et
fraîche comme si je venais de naître. J’ai une impression de
grande facilité comme si quelqu’un me soulevait ou comme
si j’étais transportée dans une litière par exemple. Ouvre
les fenêtres pendant que je reste encore au lit. C’est si bon
d’être dans son lit quand on ouvre les fenêtres comme tu
fais maintenant. D’où est-ce que je tire toute cette gaieté
qui m’enveloppe maintenant si complètement ? Tout ce que
je vois au-dehors et qui est si beau me paraît danser, l’air
afflue en moi. C’est dimanche aujourd’hui  ? En tout cas,
c’est un jour fait pour être un dimanche. Tu vois les
géraniums  ? Si beaux devant la fenêtre. Qu’est-ce que je
voulais donc hier ? Le bonheur ? Ne l’ai-je pas maintenant ?
Comme s’il fallait d’abord aller le chercher loin dans
l’inconnu, au milieu de gens qui n’ont sûrement pas le
temps de penser au bonheur ? C’est bien de ne pas avoir de
temps pour beaucoup de choses, très bien même, parce que
si on avait du temps, on mourrait déjà de trop de



présomption. Comme tout est clair à présent dans ma tête !
Je n’ai plus une seule pensée qui ne soit aussi
tranquillement et agréablement couchée que moi, sa
maîtresse, oui, tout à fait comme moi. Tu m’apportes le
petit déjeuner au lit, Simon ? Cela me ferait plaisir de me
faire servir par toi, comme si j’étais une princesse
portugaise et toi un petit nègre qui comprendrait mes
moindres signes. Naturellement, tu vas m’apporter ce que
je t’ai demandé ! Pourquoi me refuserais-tu une attention ?
Cela fait combien de temps maintenant que tu es chez
moi ? Attends, c’était l’hiver quand tu es arrivé, il tombait
de la neige, je m’en souviens encore si bien, et depuis lors
cela fait combien de beaux jours et de jours de pluie ? Tu
vas t’en aller bientôt  ; mais tu ne vas pas me priver du
plaisir de t’avoir encore quelques jours, tu n’as pas le droit.
Dans trois jours je te dirai ” Reste encore trois jours ” et tu
ne pourras pas plus me résister que maintenant où tu
m’apportes mon petit déjeuner au lit. Tu es un drôle
d’homme, sans résistance et sans scrupule. Ce qu’on exige
de toi, tu le fais. Tu veux tout ce qu’on veut. Je crois qu’on
pourrait exiger de toi beaucoup de choses qui ne se font
pas, avant que tu ne te rebiffes. On ne peut pas se défendre
d’un certain mépris à ton égard. Un tout petit peu, je te
méprise, Simon ! Mais je sais que ça ne te fait rien qu’on
parle comme cela de toi. Je te crois d’ailleurs capable d’un
acte héroïque si tu en sentais le besoin. Tu vois, je pense
plutôt du bien de toi. Avec toi on se permet tout. Ton
attitude fait que l’autre ne sent plus de limites à sa liberté.
Je te donnais des gifles dans le temps, je t’ai toujours
dénoncé auprès de maman pour qu’elle te punisse quand tu
faisais des sottises, maintenant je te prie de me donner un
baiser, ou plutôt, moi, je vais t’en donner un. Sur le front,
avec précaution. Comme ça ! Je me sens comme une sainte
ce matin en comparaison d’hier soir. J’ai un pressentiment
des temps à venir et je laisse venir. Ne ris pas, je te



préviens. Au fait cela me ferait plutôt plaisir si tu riais,
c’est le bruit qui irait le mieux avec le bleu du matin.

Et maintenant je te prie de quitter ma chambre et de
me laisser le loisir de m’habiller. »

Simon la laissa seule.

« J’ai toujours eu l’habitude, dit Hedwig à Simon plus
tard dans la journée, de te traiter comme un inférieur. Peut-
être y en a-t-il d’autres qui font la même chose avec toi. Tu
ne donnes pas une grande impression d’intelligence, plutôt
d’amour, et tu sais en quelle valeur on tient généralement
ce sentiment. Je ne crois pas que tu connaisses jamais le
succès dans ce que tu entreprendras parmi les hommes,
mais tu ne t’en soucies pas le moins du monde, ça ne te
ressemblerait pas en tout cas. Seuls ceux qui te
connaissent te sauront capable de profondeur et d’audace
dans tes pensées, mais pas les autres. C’est le point capital
et la raison pour laquelle tu n’auras vraisemblablement
aucun succès dans la vie  : il faudra d’abord qu’on te
connaisse avant de te croire et cela prend du temps. La
première impression, celle qui décide du succès, sera
toujours décevante mais cela n’enlèvera rien à ta
tranquillité. Il n’y aura pas beaucoup de gens qui
t’aimeront mais parmi eux quelques-uns qui attendront tout
de toi. Ce seront des gens simples et bons auxquels tu
plairas  ; car tu peux aller très loin dans l’idiotie. Tu as
quelque chose d’idiot, quelque chose d’irresponsable, de
comment dire, d’innocent-les-mains-pleines. Cela en
choquera beaucoup, on te trouvera insolent et il y aura
beaucoup de gens pas très fins qui auront vite leur idée sur
toi et qui t’en feront voir en conséquence, mais cela ne te
fera jamais peur. D’autres se montreront toujours rudes
avec toi et à d’autres c’est toi qui paraîtras grossier ; cela
n’ira pas sans heurt, prends garde !



Dans un groupe nombreux où il s’agit de se montrer et
où le talent de la parole est important pour plaire, tu
resteras muet, parce que tu n’auras pas envie d’ouvrir la
bouche quand tant de gens parlent déjà à tort et à travers.
La conséquence sera qu’on te négligera  : tu en auras du
dépit et tu seras maladroit. En revanche ceux qui auront
appris à te connaître seront heureux d’avoir une
conversation intime avec toi  ; car tu sais écouter et ça,
dans une conversation, c’est peut-être même plus
important que de parler. A un homme discret comme toi on
confiera volontiers ses secrets et ses affaires intimes et
dans ta façon de garder le silence ou de dire quelque chose
tu seras presque toujours un maître, sans t’en rendre
compte, je veux dire, sans que tu te donnes la moindre
peine pour cela. Tu es un peu lourd quand tu parles, la
bouche un peu lente, qui commence par s’ouvrir et qui
reste comme cela, avant que tu ne dises quelque chose,
comme si tu attendais que les mots te viennent de quelque
part dehors, qu’ils te volent dans la bouche. La plupart des
gens en te voyant te trouveront sans intérêt, fade au goût
des filles, insignifiant pour les femmes, et pour les hommes
absolument dépourvu de confiance en soi et d’énergie. Si tu
pouvais changer un peu sur ce point  ! Fais un peu plus
attention à toi et sois plus coquet  ; car manquer
complètement de coquetterie, tu seras bien obligé de voir
que c’est aussi un défaut. Par exemple, Simon, regarde
encore une fois ton pantalon effiloché dans le bas ! Bon, je
sais : ce n’est qu’un pantalon mais un pantalon demande à
être en bon état autant que l’âme, car c’est quand même
une preuve de négligence que de porter un pantalon
déchiré et effiloché, et la négligence vient de l’âme. Il faut
donc que ton âme aussi soit effilochée. Ce que je voudrais
te dire aussi : tu ne crois tout de même pas que je plaisante
quand je te parle comme je fais à présent. Il rit. Tu ne crois
donc pas que j’ai un peu plus d’expérience que toi ? Non,
n’est-ce pas  ? C’est toi qui as plus d’expérience, mais



quand je te dis que tu as encore beaucoup d’expériences à
faire, c’est bien aussi une preuve de mon expérience à moi,
non ? »

Elle réfléchit un moment puis reprit : « Quand tu seras
parti donc, ce qui ne saurait plus tarder, ne m’écris pas. Je
ne veux pas. Il ne faut pas que tu te croies obligé de me
tenir au courant de tes futurs exploits. Néglige-moi comme
tu l’as fait avant. À quoi bon nous écrire tous les deux ? Je
vais continuer à vivre ici et me faire souvent plaisir en
pensant que tu as été ici pendant trois mois. Le pays va me
porter et me montrer ton image. Je visiterai tous les
endroits que nous avons trouvés beaux ensemble et je les
trouverai encore plus beaux ; un défaut, une perte rendent
les choses plus belles. Il me manquera quelque chose à moi
et au pays, mais ce manque ou ce défaut mettra des
impressions encore plus fortes dans ma vie. Je ne suis pas
de ceux qui éprouvent le manque comme un poids. Quelle
idée  ! Au contraire, c’est quelque chose qui libère, qui
soulage. Et puis les places laissées vides sont faites pour
être de nouveau remplies. Le matin, au moment de me
lever, je croirai reconnaître ton pas et ta tête et ta voix, et
l’illusion m’amusera. Sais-tu bien, j’aime les illusions, et tu
les aimes autant que moi, je le sais. C’est drôle tout ce que
j’arrive à raconter ces jours-ci. Ces jours-ci  ! Je crois que
les jours doivent sentir eux-mêmes combien ils me sont
précieux et que par égard pour moi ils devraient passer
plus lentement, s’étirer, paresser, flâner. C’est bien ce qu’ils
font. Je les sens venir comme un baiser et quand ils
repartent dans le noir, c’est comme une poignée de main,
une main qu’on aime et qu’on connaît bien. Les nuits  !
Combien de nuits as-tu dormi chez moi et bien dormi, car
tu sais dormir, toi, dans la petite chambre sur le lit de paille
où il n’y aura bientôt plus ni dormeur ni sommeil. Les nuits
à venir viendront timidement vers moi, comme de petits
enfants coupables qui viennent les yeux baissés. Les nuits



seront moins tranquilles, Simon, quand tu seras parti et je
vais te dire pourquoi : c’est parce que tu étais toi-même si
tranquille dans la nuit, tu augmentais le silence avec ton
sommeil. Nous étions deux personnes calmement
silencieuses durant toutes ces nuits  ; à présent je devrai
faire silence toute seule, et ce sera moins silencieux  ; je
vais me dresser souvent dans mon lit et écouter dans le
noir. Et je sentirai tout ce que le silence a perdu. Peut-être
que j’en pleurerai, mais pas du tout à cause de toi, ne va
pas t’imaginer des choses. Regardez-moi ça, il serait tout
prêt ! Non, non, Simon, personne ne va pleurer à cause de
toi. Si tu es parti, tu es parti, voilà tout. Crois-tu qu’on
pourrait pleurer pour toi  ? Il n’en est pas question. Tu ne
dois jamais te mettre ça dans la tête. On sent que tu es
parti, on le remarque, oui, et après ? De la nostalgie, ou je
ne sais quoi de ce genre ? On n’éprouve pas de nostalgie
pour des gens comme toi. Tu ne briseras jamais de cœur !
Penser à toi  ? Oui, par accident comme quand l’aiguille à
coudre tombe des doigts, on pensera à toi, à l’occasion. Tu
ne mérites d’ailleurs pas davantage, même si tu vivais cent
ans. Tu n’as pas le commencement du talent qu’il faut pour
laisser un souvenir. Du reste, tu ne laisseras rien du tout. Je
ne vois pas ce que tu pourrais laisser, puisque tu ne
possèdes rien. Tu as tort de rire comme cela, je parle
sérieusement. Allez, disparais. Marche ! »

 

Pendant les jours suivants le temps se gâta, il y eut de
la pluie, c’était encore une raison pour rester. Simon
n’allait pas commencer son voyage par ce temps-là. Il
aurait pu, mais fallait-il vraiment choisir ce moment  ? Il
resta donc. Un ou deux jours, pas plus, se dit-il. Il passait
presque toute la journée dans la grande salle de classe vide
et lisait un roman qu’il voulait terminer avant de partir.
Parfois il se promenait entre les rangées de bancs, le livre



toujours en main, un livre qui le passionnait tellement qu’il
occupait toutes ses pensées, si bien qu’à force de penser, il
n’avançait guère dans sa lecture. Je lirai aussi longtemps
qu’il pleuvra, se disait-il, quand le beau temps reviendra, il
faudra que je continue ma route, pas la lecture, la route, la
vraie route.

Le dernier jour Hedwig lui dit :

« Donc tu t’en vas, c’est décidé. Adieu. Viens tout près
de moi et donne-moi la main. Il est possible que dans peu
de temps je me jette dans les bras d’un homme qui ne me
mérite pas. J’aurai raté ma vie. On aura pour moi beaucoup
de respect. On dira : c’est une femme courageuse. Au fond
je ne souhaite plus entendre parler de toi. Essaie de
devenir quelqu’un de bien. Mêle-toi des affaires de ce
monde, fais parler de toi, cela me ferait plaisir d’avoir de
tes nouvelles par la bouche des gens. Ou bien continue à
vivre comme cela, comme tu le peux et comme tu le sais,
reste dans l’obscurité, bats-toi dans l’obscurité avec tous
les jours encore à venir. Je ne crains pas pour toi de
faiblesses. Que te dire encore pour te souhaiter bonne
chance en route ? Dis donc merci. Oui, toi  ! Tu ne penses
pas à me remercier d’avoir pu être ici grâce à moi ? Non,
laisse, cela ne t’irait pas bien. Tu es incapable de t’incliner
un peu en disant que tu ne sais pas comment remercier. Ta
reconnaissance, c’était ta conduite ici. J’ai chassé le temps
ici avec toi, nous l’avons fait courir à lui donner chaud. Tu
n’as vraiment pas plus de choses que celles qui entrent
dans cette petite valise  ? Tu es vraiment pauvre. Une
valise, voilà toute ta maison. C’est charmant, d’une
certaine façon, mais pitoyable aussi. Va maintenant. Je te
regarderai par la fenêtre. Quand tu seras en haut de la
colline, tourne-toi et regarde encore une fois par ici.
Pourquoi faire des tendresses ? Du frère à la sœur ? Qu’est-
ce que ça peut faire qu’une sœur ne revoie plus jamais son



frère  ? Je te fais des adieux plutôt froids, parce que je te
connais et que je sais que tu détestes les adieux
chaleureux. Entre nous deux cela ne veut rien dire. Dis-moi
donc adieu et va-t’en… »



CHAPITRE ONZE

Il était environ deux heures de l’après-midi lorsque
Simon arriva par le train dans la grande ville qu’il avait
quittée environ trois mois auparavant. La gare était pleine
de gens et toute noire, remplie de cette odeur qui
n’épargne que les petites gares de campagne. Simon
tremblait en descendant du wagon, il avait faim, il se
sentait raide, fatigué, triste et sans courage et il ne pouvait
se défendre d’une certaine angoisse, bien qu’il se dît que
c’était une angoisse stupide. Il déposa sa valise, comme il
voyait faire à la plupart des voyageurs, à la consigne et se
perdit dans la foule. Dès qu’il put bouger librement, il se
sentit mieux et il reconnut en lui la légèreté et la santé
parfaite qu’il devait à son séjour à la campagne. Il mangea
dans un de ces bizarres restaurants populaires. Le voilà
donc de nouveau en train de manger, sans grand appétit  ;
car la nourriture était maigre et médiocre, bonne pour un
citadin pauvre mais non pour un campagnard gâté comme
lui. Les gens l’observaient comme s’ils se doutaient qu’il
venait de la campagne. Simon pensa : « Ces gens-là doivent
sûrement sentir que je suis habitué à mieux manger ; c’est
apparent dans la manière dont je traite la nourriture…  »
Effectivement, il laissa son assiette à moitié pleine, paya et
ne put s’empêcher de faire en passant une remarque
moqueuse à la serveuse pour lui signifier le peu de plaisir
qu’il avait eu à manger. Elle se contenta de le regarder
avec dédain, mais un dédain presque aimable, indifférent,
comme pour bien faire entendre qu’elle n’allait tout de
même pas se fâcher pour une remarque venant de
quelqu’un comme lui. Faite par un autre, soit, mais par
lui !… Simon sortit. Il était quand même heureux malgré le



mauvais repas et la mine méprisante de la serveuse. Le ciel
était d’un bleu léger. Simon le regarda : il y avait donc du
ciel ici aussi. Sur ce point il était idiot de ne jurer que par
la campagne contre la ville. Il se promit désormais de ne
plus penser à la campagne et de s’habituer à son nouveau
monde. Il remarqua que les gens marchaient en général
beaucoup plus vite que lui ; il s’était habitué à la campagne
à aller d’un pas nonchalant, d’un pas de promeneur peu
pressé d’arriver. Soit, pour aujourd’hui encore il
s’autoriserait à marcher comme un paysan mais à partir de
demain il prendrait une autre allure. Cependant, il
regardait les gens avec bienveillance, sans aucune timidité,
il les regardait dans les yeux ou regardait leurs jambes
pour voir le mouvement qu’elles faisaient, il regardait les
chapeaux pour voir où en était la mode, ou les vêtements
pour conclure que les siens étaient bien assez beaux,
comparés à la laideur de beaucoup d’autres qu’il se
dépêchait d’observer. Comme ils étaient pressés tous ces
gens. Il aurait eu bien envie d’arrêter l’un d’eux en lui
demandant simplement : « Où allez-vous si vite ? » Mais il
n’eut pas le courage de sa folie. Il se sentait bien, malgré
un peu de fatigue et de tension. Une petite tristesse qui ne
se laissait pas oublier le tenait prisonnier mais elle allait
bien avec le ciel léger, serein et un peu trouble. Avec la
ville aussi, où il n’eût presque pas été convenable d’avoir
un visage rayonnant. Simon devait bien s’avouer qu’il ne
faisait que marcher sans but mais il pensait que le mieux
était de prendre comme tout le monde une mine affairée et
tendue vers l’avenir, pour ne pas avoir l’air justement de
celui qui vient d’arriver et n’a encore rien à faire. Il ne
voulait pas attirer l’attention et il remarquait avec
soulagement qu’en effet personne ne lui en prêtait. Il en
conclut qu’il restait capable de vivre dans une ville, prit
une allure encore plus énergique et fit comme s’il se
rendait à quelque élégante occupation, sans grande
importance, qui ne lui causait nul souci mais l’intéressait



simplement, où il ne risquait pas de salir ses chaussures ni
de fatiguer ses bras. Il suivait en ce moment une belle rue
bordée des deux côtés d’arbres en fleurs et assez large
pour qu’on eût beaucoup de ciel devant soi. C’était
vraiment une rue magnifique, éclatante de lumière, qui
pouvait donner à celui qui l’empruntait l’illusion que la vie
n’était faite que d’agréments et que tous les rêves étaient
permis. Simon en oubliait complètement de se donner le
maintien et les manières qu’il s’était fixés. Il se laissait aller
là où il se sentait porté, regardant tantôt ses pieds, tantôt
en l’air, tantôt de côté dans les vitrines  ; il finit par
s’arrêter devant l’une d’elles sans lui prêter d’attention
particulière. Il trouvait agréable d’avoir le bruit de la rue
dans le dos sans qu’il en fût diminué pour les oreilles. Il
distinguait le pas de chaque passant et se disait que tous
devaient l’imaginer contemplant un objet dans la vitrine.
Brusquement il s’entendit interpeller. Il se retourna et vit
une dame lui tendre un paquet qu’elle le chargeait de
porter jusque chez elle. Ce n’était pas une dame d’une
beauté particulière, mais en ce moment précis, Simon
n’avait pas à se demander si elle était belle ou non. Il avait
à écouter la voix intérieure lui enjoignant d’obéir au plus
vite à l’ordre reçu. Il saisit le paquet qui n’était pas lourd et
le porta en suivant la dame qui traversa la rue à petits pas,
sans se retourner une seule fois vers lui. Arrivée devant
une maison de grand luxe, selon son apparence, elle lui
ordonna de l’accompagner en haut des marches, ce qu’il fit.
Il ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas obéi. Suivre cette
dame dans sa maison était quelque chose de tout à fait
naturel, obéir à cette voix était parfaitement conforme à sa
situation qui ne lui prescrivait rien qui s’y opposât. Il serait
sans cela peut-être encore en train de contempler sa
vitrine, se dit-il en montant l’escalier. Arrivé en haut, la
dame lui dit d’entrer. Elle le précéda dans une chambre
dont elle ouvrit la porte. La chambre parut à Simon
magnifique. La dame revint, s’assit sur une chaise, toussa



un peu en regardant le jeune homme debout devant elle et
lui demanda s’il voulait entrer à son service. Il lui faisait,
poursuivait-elle, l’impression de quelqu’un d’oisif en ce
monde de sorte qu’on ne lui faisait que du bien en lui
donnant du travail. Pour le reste l’air qu’il avait pouvait
aller et il devait à présent dire s’il était prêt à accepter la
proposition qu’elle lui faisait.

« Pourquoi pas », répondit Simon.

Elle dit : « Il paraît donc que je ne me suis pas trompée
en pensant du premier moment où je vous ai vu : voilà un
jeune homme qui serait content de se caser n’importe où.
Dites-moi un peu, comment vous appelez-vous et qu’avez-
vous fait jusqu’ici dans votre vie ? »

«  Je m’appelle Simon et je n’ai jusqu’ici rien fait du
tout ! »

« Et pourquoi cela ? »

Simon dit  : «  J’ai reçu de mes parents une petite
somme que je viens d’achever de dépenser jusqu’au dernier
sou. Je n’ai pas jugé nécessaire de travailler. Et je n’avais
pas non plus envie de rien apprendre. Je trouvais les
journées trop belles pour oser les avilir en travaillant. Vous
savez bien tout ce que le travail fait perdre chaque jour. Je
ne me sentais pas capable d’apprendre une science s’il
fallait me priver pour cela du soleil, et le soir, de la lune. Il
me faut des heures le soir pour regarder un paysage et j’ai
passé des nuits entières assis dans l’herbe plutôt qu’à une
table ou dans un laboratoire, avec une rivière coulant à
mes pieds et la lune me regardant à travers les branches
des arbres au-dessus de moi. Vous jugerez tout cela bien
étrange de la hauteur où vous êtes, mais dois-je vous dire
des choses qui ne seraient pas vraies  ? J’ai vécu à la



campagne et à la ville, mais jusqu’à présent je n’ai jamais
rendu à quiconque un service à peu près digne de ce nom.
J’en ai envie maintenant que l’occasion, semble-t-il, s’en
présente. »

«  Comment avez-vous pu vivre d’une façon aussi
déréglée ? »

«  Je n’ai jamais prêté d’attention à l’argent, madame.
En revanche, si les circonstances le voulaient, je pourrais
très bien, et même de tout mon cœur, trouver précieux
l’argent des autres. Il semble bien que vous ayez le désir de
me prendre à votre service  : eh bien, dans ce cas je
m’attacherais naturellement avec un soin scrupuleux à vos
intérêts ; je n’en aurais plus d’autres, ils seraient les miens.
Quant aux miens propres… D’où prendrais-je des intérêts à
moi  ? Quand aurais-je bien pu avoir une affaire un peu
sérieuse me concernant  ? J’ai jusqu’ici gaspillé ma vie,
parce que je l’ai toujours voulu ainsi, parce qu’elle m’est
toujours apparue sans valeur. L’intérêt d’autrui
m’absorberait entièrement, cela se comprend : celui qui n’a
aucun but pour lui-même ne vit que pour les buts, les
intérêts et les intentions des autres. »

«  Mais vous devez quand même bien avoir un avenir
en vue, quel qu’il soit ! »

« Je n’y ai encore jamais pensé, pas un instant ! Vous
me regardez d’un air soucieux et plutôt sévère. Vous vous
méfiez de moi et vous ne pensez pas que mes intentions
soient très sérieuses. Je dois reconnaître que jusqu’à ce
jour je ne me suis jamais trouvé porteur d’une intention
quelconque, parce que jamais non plus personne ne m’a
enjoint d’en avoir une. Je rencontre pour la première fois
une personne qui veut s’assurer mes services  ; j’en suis
flatté et cela me conduit à vous dire sans crainte toute la



vérité. Qu’est-ce que cela peut faire que j’aie mené
jusqu’ici une vie déréglée si j’ai décidé à présent de la
rendre meilleure  ? Pouvez-vous croire que j’hésiterais
encore à vous montrer ma reconnaissance, après que vous
m’avez ramassé dans la rue et conduit jusqu’ici dans votre
chambre pour m’offrir une vie d’homme  ? Je n’ai aucun
avenir en vue, j’ai seulement l’intention de vous plaire. Je
sais qu’on plaît quand on remplit son devoir. C’est cela ma
vue de l’avenir  : remplir les devoirs dont vous me
chargerez. Je n’ai pas envie de me projeter dans un avenir
plus lointain quand j’ai celui-ci tout près. Ma carrière ne
m’intéresse pas, qu’elle soit ce qu’elle pourra pourvu que je
plaise aux gens. »

La dame dit alors : « Bien que ce soit une imprudence
de prendre à son service quelqu’un qui n’est rien et qui ne
sait rien, je veux tout de même le faire  ; car je crois que
vous avez le vœu sincère de travailler. Vous serez mon
domestique et vous ferez ce que je vous commanderai de
faire. Vous pouvez considérer que vous avez eu beaucoup
de chance de trouver grâce ainsi et j’espère que vous vous
donnerez la peine de la mériter. Vous ne possédez
évidemment aucun certificat, sinon il serait tout à fait
naturel que je vous demande de me le montrer. Quel âge
avez-vous ? »

« Vingt ans et un peu plus !… »

La dame hocha la tête  : « C’est un âge où un homme
doit songer à se fixer une tâche dans cette vie. Bien, je veux
pour le moment fermer les yeux sur beaucoup de choses
qui ne me plaisent pas dans votre personne, et vous donner
la chance de devenir quelqu’un de sérieux. Nous
verrons !… »

Ces mots conclurent l’entretien.



La dame prenant les devants conduisit Simon à travers
une suite de pièces élégantes, fit observer au passage que
ce serait une de ses tâches que de les nettoyer, lui
demanda s’il savait gratter un plancher à la paille de fer,
sans toutefois attendre de réponse, comme si celle-ci ne
pouvait être que positive et comme si la question elle-même
n’avait pas d’autre but que de faire sonner à ses oreilles le
ton hautain et impérieux sur lequel elle était posée, ouvrit
une porte, le fit entrer dans une petite chambre chaude et
couverte de toutes sortes de tapis où elle le présenta
rapidement à un petit garçon couché dans son lit. C’était le
petit maître, malade, qu’il aurait à servir, on lui dirait plus
tard comment. L’enfant était pâle et joli, bien que très
marqué par sa maladie ; il regarda froidement Simon dans
les yeux, sans dire un mot. On devinait qu’il ne pouvait pas
parler, à peine balbutier sans doute ; il suffisait de regarder
sa bouche inerte et n’ayant pas l’air de faire partie de son
visage, plutôt comme si on l’avait collée dessus. Ses mains
cependant étaient très belles, on aurait dit qu’elles
portaient toute la souffrance de la maladie et qu’elles
avaient pris entièrement sur elles le soin d’en pleurer.
Simon ne put s’empêcher de regarder ces mains
amoureusement, et un peu plus longtemps qu’il n’était
permis, car déjà la dame l’avait rappelé à elle, lui
enjoignant de la suivre dans un corridor qui menait à la
cuisine, où elle lui fit savoir qu’en l’absence de tâches plus
importantes, il devrait aider la cuisinière.

Ce serait très volontiers, répondit Simon, en posant
son regard sur la fille qui paraissait être la maîtresse des
lieux. Là-dessus, c’est-à-dire le lendemain matin, il prit son
service, ou plutôt son service le prit et d’une exigence à
l’autre ne lui laissa plus le temps de se demander si c’était
un service agréable ou non. Il avait passé la nuit auprès du
petit garçon, son jeune maître, en dormant et s’éveillant
tour à tour ; car il avait reçu l’ordre de ne dormir que d’un



sommeil léger, silencieux et superficiel, donc d’un sommeil
intentionnellement mauvais, afin qu’il s’habitue à sauter du
lit au moindre appel, fût-il chuchoté, du petit malade et à
prendre ses ordres. Simon pensait être l’homme qu’il fallait
pour dormir ainsi  ; car quand il voulait bien y réfléchir, il
méprisait le sommeil profond et il profitait volontiers de
l’occasion qu’on lui imposait ici de s’en passer. Le matin, il
n’éprouva aucunement le sentiment d’avoir mal dormi bien
qu’il lui fût impossible de compter le nombre de fois où il
avait dû quitter son lit, et il se mit gaillardement au travail.
En premier lieu il devait faire un saut dans la rue, muni
d’un grand pot blanc et faire remplir celui-ci de lait frais
par la marchande de passage. Il put ainsi contempler
pendant un instant le jour humide et brillant qui s’éveillait :
il se grisa une bonne fois les yeux du spectacle et remonta
l’escalier en courant. Il observa la souplesse de son corps
dans ces rapides allées et venues. Ensuite il devait, avant
même que Madame ne fût réveillée, nettoyer en compagnie
de la bonne les pièces dont il avait la charge  : la salle à
manger, le salon et le bureau. Il fallait balayer le plancher,
brosser les tapis, frotter la table et les chaises, faire briller
les vitres des fenêtres et pour chacun des objets qui se
trouvaient dans la pièce, le prendre en main, l’essuyer et le
remettre à sa place. Cela devait aller très vite mais Simon
se dit qu’après trois fois il serait capable de tout faire les
yeux fermés. Ce travail achevé, la bonne lui donna une
paire de chaussures à nettoyer. Simon prit les chaussures
en main  : il vit que c’étaient vraiment celles de Madame.
De belles chaussures, très fines, bordées de fourrure et
faites d’un cuir tendre et souple comme de la soie. Simon
avait toujours eu un faible pour les chaussures, pas pour
toutes, pas pour les chaussures grossières, mais pour les
fines comme celles-ci, toujours, et voilà qu’à présent il en
tenait une en main avec mission de la nettoyer, bien qu’à
vrai dire il ne vît rien en elle à nettoyer. Les pieds des
femmes lui avaient toujours paru quelque chose de sacré et



les souliers lui faisaient l’effet d’enfants, d’enfants heureux,
préférés, qui avaient la chance de vêtir et d’enfermer un
pied délicat, agile et sensible. Quelle belle invention de
l’homme, songeait-il, tout en passant le chiffon sur le
soulier afin de faire comme s’il l’essuyait. À ce moment,
Madame elle-même entra par surprise dans la cuisine et le
toisa d’un regard sévère ; Simon s’empressa de la saluer ;
elle répondit à son bonjour d’un simple signe de tête.
Simon trouva agréable et même délicieuse cette façon de
se faire dire bonjour et de ne répondre que par un
hochement de tête, comme pour dire, oui, petit garçon, oui,
oui, merci, je t’ai entendu, très gentil, cela m’a beaucoup
plu !

« Vous devez nettoyer mes chaussures mieux que cela,
Simon », dit Madame.

Simon fut très heureux de la réprimande. Combien de
fois, quand il revenait d’avoir flâné sans but dans des rues
brûlantes et désertes, lui était-il arrivé de désirer du fond
du cœur un mot méchant, mordant, une réprimande, une
injure, un cri d’insulte, rien que pour pouvoir se dire qu’il
n’était pas tout à fait seul, qu’on lui portait de l’intérêt, fût-
ce sous une forme grossière et négative. « Quelle douceur
prend cette réprimande dans sa bouche de femme, se
disait-il, comme cela me lie à elle, me ligote, m’enchaîne à
elle, une réprimande pareille, c’est comme une petite gifle
qui ne fait pas mal du tout, à cause d’une faute qu’on a
commise. » Et Simon résolut à part lui de ne plus faire que
des fautes, non, pas exclusivement tout de même, sinon il
passerait pour une gourde, mais de petites erreurs,
régulièrement exprès, pour le plaisir de voir une dame
susceptible et habituée à voir régner l’ordre s’indigner.
Non pas vraiment s’indigner, non, plutôt une manière
d’ouvrir les yeux, de s’étonner de sa maladresse à lui,
Simon. Il saurait bien ensuite se montrer brillant sur un



autre point et il aurait alors le plaisir d’observer comment
un visage sévère et irrité se transforme en un visage
aimable et satisfait. Quelle joie de conduire à son gré
l’humeur de quelqu’un, de le contraindre à éprouver de la
satisfaction alors qu’on vient de le voir mécontent. « Dès ce
matin, avoir reçu une jolie réprimande… », songeait Simon
et : « Comme c’est agréable d’être celui qu’on réprimande,
cela vous donne une espèce de maturité, de supériorité. Je
suis quasiment fait pour être réprimandé ; car j’en éprouve
de la reconnaissance, et seuls méritent cette sorte aimable
de réprimande ceux qui savent donner à tout leur corps
l’attitude requise pour exprimer la reconnaissance. »

Simon avait effectivement pris cette attitude et il
sentait  : «  C’est seulement maintenant que je suis le
domestique de cette femme  ; car si elle me réprimande,
c’est parce qu’elle se sent le droit de le faire sans se poser
trop de questions et qu’elle attend de moi en retour un
silence correct. Quand on réprimande un employé
subalterne on le blesse et on a toujours en soi l’intention en
effet de lui faire mal en lui faisant prendre conscience du
rang supérieur qu’on occupe. Mais un domestique, on ne le
réprimande que pour l’instruire et le former, afin qu’il
devienne tel qu’on veut l’avoir  ; un domestique vous
appartient, tandis qu’un petit employé, à la fin de sa
journée et une fois sonné l’heure, n’a plus rien à faire
humainement avec vous. La réprimande, par exemple, que
je viens de recevoir a quelque chose de chaleureux, en plus
elle vient d’une femme et les femmes sont toujours
adorables quand elles se permettent ces choses-là.
Vraiment, il suffit d’entendre une fois une réprimande faite
par une dame pour être convaincu qu’elles savent
beaucoup mieux que les hommes vous faire sentir une faute
sans offense et sans mesquinerie. Mais peut-être que cela
est faux et que la même chose qui me blesse venant d’un
homme, me fait l’effet, lorsqu’il s’agit d’une dame, d’un



encouragement bien plus que d’une injure. À l’égard d’un
homme j’éprouve toujours le sentiment fier de notre
égalité, à l’égard d’une femme, jamais, parce que je suis
moi-même un homme ou en passe de le devenir. Avec les
femmes il faut être soit leur supérieur soit leur inférieur ! –
Obéir à un enfant, s’il me commande d’une façon
charmante, m’est très facile, à un homme, en revanche  :
beuh  ! Seuls la lâcheté et des intérêts matériels peuvent
faire ramper un homme devant un autre. Minables raisons !
Voilà pourquoi je suis content de devoir obéir à une
femme ; parce que c’est naturel et que cela ne peut jamais
blesser l’honneur. Une femme ne peut jamais blesser
l’honneur d’un homme, sauf en le trompant dans le
mariage, mais alors l’homme en question s’est conduit le
plus souvent comme un imbécile que la tromperie ne peut
plus déshonorer, étant donné qu’elle paraissait clairement
et depuis longtemps possible à tous ceux qui le
connaissaient. Les femmes peuvent vous rendre
malheureux, mais vous déshonorer, jamais  ; car le vrai
malheur n’est pas une honte et ne peut paraître drôle
qu’aux gens qui ont le cœur grossier et qui se déshonorent
eux-mêmes par leurs rires. »

« Venez ! »

Avec ce mot la dame arracha son domestique à ses
raisonnements présomptueux et l’envoya à présent habiller
l’enfant malade. Il obéit. Il apporta une bassine d’eau
fraîche qu’il posa près du lit et lava soigneusement avec
une éponge le visage du petit garçon, lui tendit un verre à
moitié rempli d’eau limpide pour se rincer la bouche, ce
que le petit garçon fit très bien en tenant le verre de ses
jolies mains, prit ensuite une brosse et un peigne, arrangea
ses cheveux convenablement et pour finir apporta à
l’enfant toujours au lit son petit déjeuner sur un plateau
d’argent ; il suivit attentivement le lent déroulement coupé



de longues pauses du repas sans jamais marquer de fatigue
ni, encore moins, d’impatience  ; combien l’impatience eût
été ici laide et incongrue  ! Il emporta le couvert et revint
pour habiller enfin l’enfant qui en était incapable tout seul.
Il prit dans ses bras, non sans timidité, le petit corps
amaigri pour le sortir de son lit, après qu’il lui eut déjà mis
ses chaussettes, le fit entrer dans des pantoufles, puis dans
un pantalon dont il déboucla la ceinture et fit passer les
bretelles vers l’avant, tout cela rapidement, sans bruit et
sans geste inutile, entoura le cou du petit garçon d’un col
comme en portent les petits garçons, large et replié, fixa
avec beaucoup d’adresse une cravate au bouton de la
chemise  ; la chemise était naturellement passée depuis
longtemps  ; maintenant c’était la veste qu’il lui présentait
pour qu’il enfilât les manches, puis le veston avec les petits
objets que l’enfant avait coutume d’y mettre, montre,
chaîne de montre, couteau de poche et calepin  ; l’œuvre
était terminée. À présent Simon devait encore faire le lit de
son petit maître et ranger la chambre selon les indications
précises de la dame, ouvrir les fenêtres, poser oreillers,
draps et couvertures sur le rebord et tout faire comme on
fait en général, c’est-à-dire, ainsi qu’il s’en rendit compte,
comme il se doit.

Madame suivait tous ses mouvements, comme un
maître d’escrime ceux de son élève, et trouvait qu’il faisait
son travail avec talent. Elle n’eut pas pour autant un mot
de louange. Cela ne lui vint même pas à l’esprit. D’ailleurs
son silence devait suffire au domestique pour comprendre
qu’elle était satisfaite. Il lui plaisait de voir avec quelle
douceur son fils était traité, et elle avait bien remarqué le
respect à l’égard du malade qui s’exprimait dans tous les
gestes que faisait Simon pour l’habiller. Elle n’avait pas pu
s’empêcher de sourire en voyant sa timidité tout d’abord,
quand il l’avait pris dans ses bras, et puis comment il l’avait
surmontée et comme il était devenu dans tous ses gestes



plus fort, plus tranquille et plus régulier. Ce jeune homme
provisoirement lui plaisait, elle devait en convenir  : «  S’il
continue comme il a commencé, je lui saurai gré de ne pas
m’être trompée dans l’idée que je me suis tout de suite
faite de lui, pensa-t-elle. Il est discret et convenable, et il
semble avoir le talent de s’adapter très vite à une nouvelle
situation. Et comme il vient d’une bonne famille, si j’en juge
par ses manières, par égard pour sa mère qui vit peut-être
encore, et pour ses frères et sœurs qui ont peut-être des
situations très honorables et qui se font du souci pour son
avenir, je veillerai à ce qu’il se conduise bien et cela me
fera plaisir si je vois qu’il s’y met et qu’il fait ce qu’on
attend de lui. Peut-être pourrai-je le traiter bientôt un peu
plus familièrement qu’il n’est ordinairement possible avec
des gens de maison. Mais je ferai attention à ce que trop de
gentillesse trop vite ne le conduise à se montrer insolent. Il
y a dans son caractère un petit penchant à l’insolence et il
faut se garder de l’éveiller. Il faudra toujours que je sache
réprimer le plaisir qu’il me fait, si je veux qu’il ait toujours
envie de m’en faire. Je crois qu’il aime mon visage sévère,
j’ai cru deviner cela à son sourire tout à l’heure quand je
l’ai réprimandé sur un ton pourtant assez désagréable. Il
faut savoir deviner les gens si on veut avoir leur bon côté. Il
a du fond, ce jeune homme, et c’est bien pourquoi il faut
toucher le fond chez lui si l’on veut en obtenir quelque
chose. Cela veut dire le ménager et pourtant faire comme
si on ne le ménageait pas, ce qu’on n’a du reste aucune
raison de faire. Mais il est mieux, il est plus malin de le
ménager, si on peut le faire sans s’énerver. » Elle résolut de
risquer quelques expériences avec Simon et l’envoya à
présent en ville faire des commissions.

C’était encore une fois une chose tout à fait nouvelle
pour Simon que de parcourir les rues, avec un panier ou un
sac à la main, d’acheter de la viande et des légumes,
d’entrer dans des magasins et de se hâter de revenir



aussitôt après à la maison. Il voyait les gens dans la rue
vaquer à leurs affaires, chacun avec son idée, lui-même
ayant la sienne. Il lui sembla qu’on le regardait avec
étonnement. Était-ce peut-être l’allure à laquelle il
marchait qui ne s’accordait pas avec le panier rempli qu’il
portait sans effort ? Ses gestes étaient-ils trop libres pour
la tâche qu’il était censé remplir, à savoir celle d’un
commis  ? Mais les regards qu’il croisait étaient
bienveillants  : car on voyait qu’il se dépêchait et il devait
donner surtout une impression de zèle et de dévouement.
« Comme c’est bien, pensa Simon, de marcher ainsi, avec
l’idée d’un devoir dans la tête, parmi la foule, d’être
quelquefois dépassé par ceux qui ont de plus longues
jambes et d’en dépasser à son tour d’autres qui marchent
comme avec des semelles de plomb. Comme c’est agréable
tous ces regards de servantes bien mises qui vous prennent
pour quelqu’un comme elles, d’observer à quel point elles
ont l’œil, toutes simples qu’elles sont, de sentir qu’elles
auraient presque envie de rester un moment avec vous,
pour une petite conversation de dix minutes. Comme les
chiens dans la rue donnent l’impression de suivre le vent,
comme les vieux vont et viennent encore, avec leurs dos
courbés  ! Qui voudrait encore flâner ici  ? Comme les
femmes sont ravissantes, une à une, quand on peut les
dépasser vite sans se faire remarquer d’elles. Pourquoi se
ferait-on remarquer d’elles ? Il ne manquerait plus que ça !
Il suffit bien d’avoir soi-même des yeux. N’a-t-on des sens
que pour qu’ils soient stimulés, et non pas pour qu’on les
stimule soi-même  ? Les yeux des femmes dans la rue les
matins comme celui-ci, quand elles regardent loin devant
elles, c’est quelque chose de magnifique. Des yeux qui ne
se détournent pas sur vous sont plus beaux que ceux qui
vous regardent. Ils y perdraient, a-t-on l’impression.
Comme on pense et comme on sent vite quand on marche.
Simplement, il ne faut pas regarder le ciel  ! Non. Plutôt
sentir vaguement qu’il y a quelque chose de beau et de



vaste là-haut, au-dessus des têtes et des maisons, une
chose qui flotte, qui est peut-être bleue et qui en tout cas
sent bon. On a des devoirs, et c’est aussi une chose qui
flotte, qui vole, qui vous emporte. On porte quelque chose
avec soi qu’il faudra compter et remettre. Comme une
personne de confiance, et en ce moment c’est pour moi une
joie pure que d’être une personne de confiance. La nature ?
Elle peut bien se cacher un peu pendant ce temps-là. Oui,
j’ai l’impression qu’elle se cache exprès là-bas, derrière les
grandes files de maisons. Les bois ne m’attirent plus pour
le moment. Il ne faut pas qu’ils m’attirent. Tout de même,
c’est bien de pouvoir penser que tout est encore là,
pendant que je cours et que je m’affaire, ébloui par la rue,
et que je ne m’occupe de rien qu’on ne puisse penser avec
son nez tellement c’est simple.  » Il compta l’argent qu’il
avait dans la poche de sa veste, en palpant les pièces sans
les sortir, et il rentra à la maison.

À présent, il devait mettre la table.

Il fallait d’abord la recouvrir d’une nappe blanche et
fraîche, en veillant à bien aplatir les plis, puis disposer les
assiettes, en prenant garde que leur bord ne dépasse pas
celui de la table, puis les fourchettes, couteaux et cuillers,
les verres et une carafe d’eau fraîche, poser des serviettes
sur les assiettes et la salière sur la table. Poser les objets,
debout, couchés, étaler, saisir et disposer, saisir avec
douceur ou plus énergiquement selon le cas, toucher à
peine les serviettes du bout des doigts, manier les assiettes
avec précaution, déposer et distribuer, les couverts en
particulier, sans faire de bruit, être rapide tout en restant
prudent, attentif et en même temps décidé, raide avec
aisance, calme et cependant énergique, ne pas cogner les
verres entre eux, ni choquer les assiettes, mais ne pas
s’irriter d’un bruit de verre ou d’assiette, le trouver normal,
puis annoncer à Madame que la table est mise, et ensuite



apporter les plats, se retirer de la salle à manger pour
réapparaître quand on a sonné, être témoin du repas et
s’en réjouir, se dire qu’il est bien plus intéressant de voir
comment les autres mangent que de manger soi-même,
puis débarrasser la table, emporter la vaisselle, se mettre
un reste de rôti dans la bouche et faire en même temps une
grimace de plaisir, comme si c’était quelque chose qui
doive vous faire grimacer de plaisir, ensuite soi-même
manger et trouver que maintenant on mérite vraiment de
manger soi-même quelque chose  : Simon dut faire tout
cela. Il ne devait pas tout, par exemple il n’était pas obligé
de grimacer de plaisir au moment où il volait, mais c’était
son premier petit vol, et la grimace de plaisir venait du
souvenir qu’il avait de l’enfance, où on vole n’importe quoi
dans le garde-manger en faisant cette grimace-là.

Après le repas, il dut aider la bonne à faire la vaisselle,
lavée puis essuyée  ; la bonne ne fut pas peu étonnée de
l’adresse qu’il déployait  : où avait-il appris à faire cela  ?
« C’est que j’ai vécu à la campagne, répondit Simon, et à la
campagne on fait ces choses-là. J’ai là-bas une sœur qui est
institutrice, et je l’ai toujours aidée à faire la vaisselle. »

« C’était gentil de votre part. »



CHAPITRE DOUZE

Simon se disait que c’était tout à fait merveilleux de
travailler tranquillement dans cette cuisine au milieu d’une
grande ville. Qui l’eût jamais cru ? L’homme est décidément
incapable de se représenter l’avenir. Lui qui auparavant se
promenait à son gré sur les alpages, dormait à la belle
étoile comme un chasseur et trouvait qu’il manquait
d’espace alors qu’il lui arrivait d’apercevoir la terre
étendue à ses pieds jusqu’à l’horizon lointain, qui souhaitait
le soleil plus brûlant, le vent plus violent, la nuit plus noire
et le froid plus glacial, quand en toute saison et par tous les
temps il s’inventait un chemin en se frottant les mains et en
soufflant de tous ses poumons, voilà qu’à présent il était
claquemuré dans une petite cuisine en train d’essuyer des
assiettes. Il était heureux : « Je suis heureux d’être aussi à
l’étroit, enfermé, prisonnier, pensait-il en lui-même. Qu’est-
ce que les gens ont à toujours rechercher l’espace et à
souffrir en même temps d’en manquer, sentiment
particulièrement oppressant  ! Ici je suis coincé entre les
quatre murs d’une cuisine mais mon cœur, lui, est vaste et
rempli du plaisir que je trouve à mon modeste devoir. »

C’était un peu humiliant pour lui de se savoir dans une
cuisine, chargé d’un travail qui est ordinairement l’affaire
d’une bonne. Un peu humiliant et un peu ridicule d’un côté,
mais finalement étrange et mystérieux. Personne au monde
ne pouvait s’imaginer la situation où il était. Et cette idée
avait quelque chose de satisfaisant pour sa fierté. Elle
permettait de sourire. La bonne lui demanda ce qu’il faisait
dans la vie avant d’être ici et il répondit  : «  employé aux
écritures  ». Elle ne pouvait comprendre qu’on eût assez
peu d’ambition pour lâcher son travail au bureau et venir



l’oreille basse faire le ménage des autres. Simon répondit
que premièrement il ne venait pas du tout ici l’oreille basse
comme elle disait si aimablement, et que deuxièmement la
question restait entière de savoir ce qui valait mieux  :
occuper une chaise devant un pupitre ou bien cet emploi de
plongeur qu’il avait maintenant. Il préférait de beaucoup la
cuisine avec tout ce qu’elle avait de libre, d’aéré, de chaud,
de vaporeux, d’intéressant, au morne bureau, où l’air était
généralement mauvais et l’humeur ambiante maussade. Ici
il n’y avait aucune raison d’être de mauvaise humeur avec
le rôti dans la casserole, les légumes sur le feu, la soupe
fumante, le joli reflet des cuivres sur l’étagère, et le son si
aimable des assiettes quand on les empilait. Mais
domestique, cela ne représente pas grand-chose, cela ne
représente rien du tout, dit la bonne en s’animant. Il ne
voulait rien représenter, répondit doucement Simon. Elle
n’insista pas mais elle se dit que c’était un drôle de
personnage, très difficile à comprendre. Toutefois elle
pensait  : « c’est quelqu’un de comme il faut » et sentait  :
« il peut se permettre beaucoup de choses ! ».

Simon avait à peine terminé son travail que Madame
entra dans la cuisine et lui dit de bien vouloir la suivre chez
elle, qu’elle avait une occupation pour lui. «  Quelle belle
occupation va-t-elle avoir pour moi, se demandait Simon, en
marchant derrière elle. Vous n’avez plus rien d’autre à faire
cette après-midi, vous pourriez me faire la lecture, à mon
petit garçon et à moi-même. Savez-vous faire la lecture ? »
Simon répondit par l’affirmative.

Et là-dessus il lut pendant toute une heure en forçant
un peu la voix mais en articulant bien et avec une chaleur
qui faisait sentir qu’il s’intéressait lui-même au sujet de sa
lecture. Madame paraissait satisfaite et le petit garçon fut
attentif jusqu’à la fin, où il remercia avec beaucoup de
grâce pour le plaisir qu’il avait eu. Simon, dont les joues



étaient rouges d’émotion, trouva ces remerciements bien
agréables. Comme il n’avait plus rien de précis à faire dans
l’immédiat, il se rendit dans la chambre des domestiques
que le soleil couchant faisait rougeoyer et se mit à la
fenêtre pour fumer une cigarette. « Je n’aime pas que vous
fumiez ici », dit Madame en entrant.

Mais il continua à fumer et elle finit par sortir,
visiblement exaspérée. «  Je peux bien comprendre qu’elle
n’aime pas ça, mais faut-il aussi qu’elle aime tout chez
moi ? Je ne renoncerai pas à fumer. Cela non ! Diable non !
Même si vingt dames venaient l’une après l’autre pour me
l’interdire. » Il était furieux, mais il se radoucit aussitôt et
se dit  : «  j’aurais dû jeter la cigarette  ; c’était de
l’insolence ! »

Au moment même où il allait entamer un monologue
intérieur il entendit un cri dans le corridor, suivi aussitôt
d’un violent bruit de vaisselle qui tombe à terre. Simon
ouvrit la porte et vit Madame, muette et l’air navré,
contemplant à ses pieds les débris d’un plat de porcelaine
qui lui était certainement cher. Elle avait voulu porter ce
plat et le morceau de tarte qui s’y trouvait de la glacière
dans sa chambre et elle l’avait fait tomber, elle-même ne
savait comment. Il suffit d’une petite erreur des sens ou de
n’importe quoi et le malheur est arrivé. Lorsque Madame
remarqua Simon debout derrière son dos, son visage navré
prit d’un coup une expression de colère et d’accusation et
sur un ton qui traduisait assez clairement son humeur, elle
lui dit  : «  Ramassez  !  » Simon s’accroupit sur le sol et
ramassa les morceaux. Durant cette occupation il sentit la
robe de sa maîtresse effleurer sa joue et il pensa  :
« Pardonne-moi de m’être trouvé là pour être témoin de ta
maladresse. Je comprends ta colère. Je me reconnais
coupable d’abord brisé le plat que tu as laissé tomber.
Comme cela doit te faire mal ! Un si beau plat. Sûrement tu



y tenais beaucoup. Tu me fais de la peine. Mes joues
effleurent ta robe. Chaque morceau que je ramasse me dit :
” Misérable ! ” et le bord de ta robe me dit : ” Veinard ! ” Je
fais exprès de les ramasser lentement. Est-ce que cela ne
relance pas ta colère, de devoir le remarquer  ? Cela
m’amuse d’avoir été l’auteur du crime. Tu me plais quand
tu es en colère  ! Et sais-tu pourquoi ta colère me plaît  ?
Parce qu’elle est si tendre, ta colère  ! Elle vient
uniquement de ce que je t’ai vue maladroite. Il faut que tu
aies pour moi un peu d’estime pour en être fâchée. Toi, la
supérieure, maladroite devant moi, l’inférieur. Comme ta
colère faisait plaisir à voir quand tu m’as ordonné de
ramasser les morceaux ! Et à présent je ne me presse pas ;
je voudrais que tu te fâches vraiment, parce que je reste si
longtemps auprès de ces morceaux qui ne peuvent que me
confirmer ta maladresse, et à toi aussi du reste. Tu es
encore là  ? Il doit maintenant y avoir en toi un singulier
mélange de sentiments  : honte, douleur, colère, calme,
énerve-ment, sérénité, surprise et hauteur et encore tant
de petites variantes indicibles, que le moment emporte
avant qu’on les ait vraiment ressenties, qui étaient comme
une piqûre d’épingle ou une odeur ou un clin d’œil. Ta robe
de soie est belle, quand on pense qu’elle enveloppe un
corps de femme qui peut trembler d’énervement ou de
faiblesse. Tes mains sont belles qui pendent si longuement
vers moi. J’espère un jour recevoir d’elles une gifle.
Aujourd’hui tu t’en vas déjà sans même une réprimande.
Quand tu t’en vas, ta robe pouffe et chuchote en frottant le
plancher. Avant cela tu m’as défendu de fumer. Et moi
j’aurai l’impertinence de fumer en marchant derrière toi
lorsque je t’accompagnerai pour faire les commissions au
marché. Tu verras ces cigarettes que je fume, des
cigarettes blanches et qui brillent et j’espère bien que tu
auras alors la présence d’esprit de me la faire sauter des
lèvres. Là, tout de suite, j’ai dû par tous les gestes
possibles te demander pardon pour le plat que tu as cassé.



J’aimerais trouver maintenant l’occasion de faire une chose
qui t’obligerait à m’envoyer au diable. Mais non, mais non,
qu’est-ce que je dis là. J’ai perdu la tête. Vraiment cette
histoire de plat cassé m’a fait perdre la tête. Ce doit être
déjà le soir maintenant dans les rues. Les réverbères vont
faire leur lumière jaune qui perce à mesure dans le jour qui
s’éteint. J’aimerais aller dans la rue. Rien à faire, il faut que
je descende dans la rue. »

«  Je voudrais faire une petite promenade  », dit-il en
entrant dans sa chambre, « puis-je ? »

« Oui. Mais ne restez pas trop longtemps ! » Simon se
précipita dehors, croisa dans l’escalier une femme voilée
qui se retourna avec un mouvement de surprise vers lui, et
parvint dans la rue, à l’air libre, dans l’air frémissant,
humide et brillant du soir. C’est tout de même étrange,
pensa-t-il, cette façon d’appartenir à une maison où l’on est
comme prisonnier. Etrange d’être un adulte et de devoir se
rendre, tout adulte qu’on est, auprès d’une dame dans une
chambre sombre où on ne la distingue qu’à moitié et de lui
demander la permission de faire une promenade. Comme si
on était un meuble qui lui appartient, un objet, une
marchandise achetée, n’importe quoi, et comme si ce
n’importe quoi n’avait droit à l’existence qu’à condition
d’être justement ce n’importe quoi-là, le n’importe quoi
qu’elle a choisi  ! Étrange aussi que malgré tout cela cet
état vous donne quand même un sentiment de foyer, de
chez-soi. Ce devrait être dix fois plus une fête de se
promener dans la rue quand on en a demandé la
permission, cela vous rappelle l’école, il est vrai, mais, se
dit-il, on voit même des vieillards, et dans des conditions
plus pénibles que celle-ci, obligés de demander la
permission. Donc tout est merveilleux dans la vie et il ne
faut que se soumettre au merveilleux, même s’il paraît
souvent étrange.



Il descendait à présent la rue, amoureux des images
qui la composaient, des étoiles s’allumant au ciel, des
arbres épais courant sur de longues lignes droites, des
gens, parce qu’ils marchaient d’un pas plus paisible, de
toute la splendeur du soir recelant les signes mobiles de la
nuit. Lui aussi marchait d’un pas paisible, presque rêveur.
Le soir il n’y avait pas de honte à avoir l’air de rêver,
chacun rêvait malgré lui dans l’air parfumé de ce début de
l’été. Il y avait beaucoup de femmes qui se promenaient,
avec de petits sacs élégants dans leurs mains gantées, avec
des yeux qui brillaient de la lumière du soir, habillées de
vêtements serrés, à la mode anglaise, ou de robes faisant
des plis ou des traînes qui remuaient merveilleusement
dans la rue. Comme la femme, pensa Simon, embellit les
rues d’une ville ! Elle est née pour la promenade. On sent
qu’elle se promène vraiment, qu’elle prend plaisir à sa
démarche, à ce beau balancement. Le soir ce sont les
femmes qui donnent le ton, le ton du soir, tout leur corps
s’y prête avec ces bras bien ronds et mélancoliques et ces
poitrines qui bougent en respirant. Leurs mains gantées
font penser à des enfants masqués, dont elles se servent
pour faire signe, et qui portent toujours quelque chose.
Leur allure transforme le soir en sérénade. Quand on
marche derrière elles comme je fais maintenant, on est déjà
avec elles, en pensée, en vertiges, en vagues qui viennent
frapper au cœur. Elles n’adressent aucun signe mais elles
en font quand même. Elles n’ont pas d’éventail mais on leur
en voit un en main qui brille par éclairs dans la grisaille du
soir comme de l’argent repoussé. Les femmes mûres,
fortes, conviennent particulièrement au soir, comme les
vieilles à l’hiver et les jeunes filles à l’aube, comme les
enfants tôt le matin et les jeunes épouses à midi quand le
soleil est le plus fort.

Il était neuf heures quand Simon rentra à la maison. Il
s’était mis en retard et dut entendre des reproches du



genre : si cela se produit encore une fois, une seule fois, eh
bien… dans ce cas… Il n’écoutait pas vraiment, il percevait
seulement le ton qui était celui du reproche, intérieurement
il riait, extérieurement il avait pris l’air navré, c’est-à-dire
un visage bête, et il ne crut pas nécessaire d’ouvrir la
bouche pour répondre. Il déshabilla l’enfant, le coucha
dans son lit et alluma une petite veilleuse.

«  Puis-je avoir également de la lumière, s’il vous
plaît ? » demanda-t-il à Madame.

« Qu’est-ce que vous voulez faire avec de la lumière ?

« Écrire une lettre. »

« Venez chez moi, vous pourrez l’écrire », dit Madame.

Elle le fit asseoir à son bureau. Elle lui donna une
feuille de papier à lettres, une enveloppe, un timbre, un
porte-plume et lui permit d’utiliser une chemise où elle
mettait ses lettres comme sous-main. Elle s’assit près de lui
dans un fauteuil et lut un journal pendant qu’il écrivait :

Cher Kaspar. Je suis de nouveau dans la ville que tu
connais, assis devant un beau bureau de couleur foncée,
dans une chambre très éclairée, tandis qu’en bas dans la
rue, dans la nuit d’été, sous les arbres chargés de feuilles,
les gens se promènent. Je ne peux malheureusement pas
faire comme eux, car je suis enchaîné à une maison, pas
par les pieds et les mains mais par la conscience du devoir,
que je me forge petit à petit et qui finira bien par se mettre
en place. Je suis devenu le domestique d’une femme qui a
un petit garçon malade dont je dois prendre soin comme
une mère prend soin de son fils, car sa mère, ma maîtresse,
surveille chacun de mes gestes, et c’est comme si son œil
dirigeait ma main et qu’elle faisait passer en moi sa propre
sollicitude lorsque je m’occupe de son enfant. En ce



moment même, pendant que je t’écris, elle est assise à côté
de moi dans un fauteuil, car c’est dans son propre bureau
que je me trouve avec sa permission. Les choses sont
réglées ainsi que chaque fois que je veux sortir pour une
raison personnelle, je dois d’abord demander  : puis-je
sortir ? Comme un apprenti à son patron. Mais enfin c’est
quand même une dame que je dois prier ainsi et cela
adoucit un peu la chose. Etre domestique, cela signifie faire
attention aux ordres, savoir deviner les désirs, être aussi
rapide qu’adroit pour mettre la table et brosser les tapis,
pour que tu saches, si tu ne savais pas encore ces choses-
là. J’ai déjà atteint un haut degré de perfection dans l’art
de nettoyer les souliers de Madame, comme je l’appelle.
C’est une petite affaire de rien du tout et pourtant elle
réclame le même souci de perfection que les plus grandes.
Quant à mon petit maître, je serai chargé à l’avenir, dès
qu’il fera beau, d’aller le promener. Il y a une petite voiture
brune exprès pour cela, que je devrai pousser, ce qui à la
réflexion ne me réjouit guère, car ce sera ennuyeux. Eh
bien, mon Dieu, il faudra bien que je le fasse quand même.
Ma maîtresse fait partie de ces femmes dont le trait le plus
marquant, le plus saillant est d’être bourgeoise. Elle est
maîtresse de maison d’un bout à l’autre, mais dans un sens
si rigoureux et si simple que cela en devient chic, on peut
le dire. Elle sait magistralement bien se fâcher et je suis
moi-même passé maître dans l’art de lui en donner
l’occasion. Aujourd’hui par exemple, elle a brisé par
étourderie un plat précieux en porcelaine et elle m’en a
voulu de ne pas être celui qui l’avait brisé. Elle s’est mise
en colère parce que j’avais été le désagréable témoin de sa
maladresse et elle faisait un visage comme ceux qu’on voit
souvent dans les dessins des Fliegende Blätter[1]. Un vrai
visage de Fliegende Blätter. J’ai ramassé les morceaux avec
une délicate lenteur pour embêter Madame, car je dois dire
que j’aime bien l’embêter. Elle est charmante quand elle se



fâche. On ne peut pas dire qu’elle soit belle, mais ce genre
de femmes sévères dégage un charme profond quand elles
s’échauffent. Tout leur passé vertueux se met alors à
trembler dans cet état et c’est un spectacle délicieux que
de les voir s’enflammer ainsi pour des raisons aussi
menues. Je ne puis en tout cas, moi, m’empêcher d’aimer
ces femmes-là, c’est-à-dire que je les admire et que j’ai pitié
d’elles à la fois. Elles paraissent alors tellement remplies
d’orgueil, un orgueil qui vient par bouffées dans leurs mots,
leurs gestes, qui leur gonfle les joues et qui leur met la
bouche en pointe pour signifier le mépris. J’aime ce genre
de mépris, il me fait trembler et j’aime bien être dans cet
état de honte et de rage : cela vous élève, vous pousse aux
actes. Mais Madame, ma dame méprisante à moi, n’est au
fond que bonne et douce, et c’est là où je suis un fourbe
dans toute l’affaire : c’est que je le sais. Quand elle prend
ce ton impérieux et que je lui obéis, je dois en rire parce
que je remarque à quel point cela lui fait plaisir de voir
mon empressement. Quand je lui demande une permission
elle commence par me rabrouer mais finalement elle me
l’accorde avec bienveillance, en « ‘irritant peut-être un peu
de me voir demander d’une manière telle qu’elle ne peut
refuser. Je lui fais toujours un peu mal, en me disant : Vas-y.
Fais-lui un peu mal. C’est amusant pour elle. C’est ce
qu’elle veut. Elle n’attend rien d’autre ! Les femmes sont si
faciles à connaître et en même temps il y a en elles tant de
choses inconnaissables ! N’est-ce pas, mon cher frère, que
c’est étrange ! Elles sont en tout cas la plus grande source
d’enseignement qu’il y ait au monde pour un homme. Si
elle savait ce que j’écris tout le temps qu’elle est à côté de
moi  ! Un de mes vœux les plus ardents est de recevoir
d’elle le plus tôt possible une gifle, mais j’ai
malheureusement des doutes sur sa capacité à m’en
donner une. Une gifle retentissante dans la figure  : je
donnerais pour cela tous les baisers que je peux encore
espérer. Cette idée de gifle est au fond assez dégoûtante



mais cela correspond aussi à un sentiment typiquement
bourgeois : qui reconduit à l’enfance, et comment n’aurait-
on pas la nostalgie de ce qui est si loin derrière vous  ?
Madame a quelque chose de ce lointain-là, quelque chose
qui fait qu’en la voyant on pense loin, loin en arrière, à un
temps peut-être encore plus ancien que l’enfance. Un jour
j’embrasserai sans doute sa main et elle m’enverra au
diable, elle m’enverra me faire voir, comme on dit. Que cela
me plaise ou non et que cela lui plaise ou non à elle
ensuite. Vraiment je suis en train de tourner mal ici, je te le
dis comme je le sens déjà. Ma tête s’emploie à plier des
serviettes et laver des couvertures, et le pire, c’est que cela
me plaît. Peux-tu te représenter une idiotie pareille  ?
Comment vas-tu ?

J’ai passé trois mois à la campagne mais j’ai
l’impression qu’il y a déjà très longtemps. Il y a toutes
chances pour que je devienne quelqu’un qui vit
complètement au jour le jour sans plus avoir de pensée
pour ses proches parents. Quelquefois je suis même trop
paresseux pour penser à toi ; il me semble que c’est déjà un
fameux degré de paresse. J’espère revoir Klara un jour
prochain. Peut-être l’as-tu déjà oubliée et dans ce cas c’est
un sujet que je n’ai pas à aborder. Je ne le fais pas non plus.
Adieu, mon frère.

« À qui avez-vous écrit ? » demanda Madame, lasse de
lire son journal, lorsqu’elle vit que Simon avait terminé sa
lettre.

« À un de mes amis, qui vit à présent à Paris. »

« Qu’est-ce qu’il fait ? »

« Il a d’abord été relieur, mais comme il ne réussissait
pas dans ce métier, il s’est fait garçon de restaurant. Je



l’aime beaucoup, il était à l’école avec moi et je me suis lié
avec lui parce que déjà quand il était petit garçon il était
malheureux. J’ai vu un jour ses camarades de classe se
moquer de lui et le faire tomber jusqu’en bas d’un escalier
de pierre, et les yeux qu’il avait à ce moment, de beaux
yeux remplis d’épouvante et de chagrin. Depuis ce jour-là
je suis devenu son ami le plus intime, et si la pitié peut
vraiment être un lien, alors je me sens absolument lié à lui,
sans avoir besoin d’y réfléchir, pour toujours ! Il a un an de
plus que moi, mais en fait il est bien plus avancé dans sa
conduite et sa façon de vivre  ; c’est qu’il a toujours vécu
dans de très grandes villes où l’on mûrit plus vite. Dans le
temps la peinture le passionnait, et il a souvent essayé, à
côté de son métier de relieur, de peindre des tableaux, mais
à sa grande douleur il n’a pas su aller plus loin, et un jour il
me dit qu’il avait résolu de s’abandonner au cours du
monde, d’oublier l’art et ses rêves et il est devenu garçon
de café. Quelle chute et en même temps quel admirable
bond ! Je lui ai dit que je l’aimais et que je l’admirais, pour
que cela le console plus tard dans les moments de solitude
où il se verra assailli par les souvenirs. Il est clair qu’il aura
souvent la nostalgie d’un passé meilleur, avec le bruit de la
vie autour de lui. Mais voyez-vous, madame, c’est
quelqu’un de fier et de bon. Trop fier pour regretter une vie
manquée et trop bon pour pouvoir s’en détourner tout à
fait. Je connais chacune de ses manières de sentir. Il m’a
écrit une fois qu’il allait sans doute bientôt mourir de
solitude et d’ennui. Là, c’est son âme qui parle. Et une
autre fois il m’a écrit : ” Quelle bêtise de rêver ! Le plaisir
c’est la vie. Je bois de l’absinthe et je suis heureux ! * Là,
c’est sa fierté masculine. Vous devez savoir que les femmes
raffolent de lui, car il y a chez lui quelque chose de
provocant et quelque chose aussi de glacial. Toute sa
personne, malgré son habit de garçon de café, respire
l’amour et le tact. »



«  Comment s’appelle ce malheureux  ?…  » demanda
Madame.

« Kaspar Tanner… »

« Comment ? Tanner ? Vous vous appelez aussi comme
cela. C’est donc votre frère et vous disiez tout à l’heure que
c’était votre ami ! »

« Bien sûr, mon frère, mais beaucoup plus encore mon
ami ! Avec un frère comme celui-là, c’est ami qu’il faut dire.
Le hasard nous a fait frères mais nous sommes devenus
consciemment des amis et c’est beaucoup plus précieux.
Qu’est-ce que l’amour entre frères  ? Du temps où nous
étions encore frères, nous nous sommes saisis une fois à la
gorge et nous voulions nous étrangler. Bel amour que celui-
là !

Entre frères la jalousie et la haine ne sont rien
d’extraordinaire. Quand des amis se haïssent, ils se
quittent  ; quand ce sont des frères que le destin oblige à
vivre sous un même toit, cela ne se passe pas aussi bien.
Mais c’est une vieille et triste histoire.  » «  Pourquoi ne
fermez-vous pas votre lettre ? » « Je voudrais vous prier de
bien vouloir prendre connaissance de ce que j’ai écrit.  »
Madame sourit : « Non, je ne fais pas cela. » « J’ai parlé de
vous d’une façon inconvenante dans ma lettre. »

« Ce ne doit pas être si grave que cela », fit-elle et elle
se leva  : « Allez vous coucher.  » Simon obéit et pensa en
sortant  : «  Je deviens toujours plus insolent. Elle va finir
bientôt par me flanquer à la porte ! »



CHAPITRE TREIZE

Trois semaines passèrent, après lesquelles Simon se
retrouva, libre de toute obligation, dans la rue, une rue
étroite, pentue, et envahie par la chaleur. Il se demandait
s’il devait entrer dans une maison ou non. Le soleil de midi
était écrasant et faisait sortir des murs toutes leurs
mauvaises odeurs. Il n’y avait aucun souffle d’air. On ne
voyait pas non plus comment il aurait pu s’en introduire
dans cette ruelle. L’air a tout loisir de circuler dans les rues
modernes mais ici on avait l’impression que depuis des
siècles il n’était plus passé et n’avait plus rien balayé.
Simon avait une petite somme d’argent dans la poche.
Monter dans un train et partir à la montagne  ? Tout le
monde en ce moment partait à la montagne. Des gens
bizarres, qui n’étaient pas du pays, des hommes et des
femmes, marchaient tantôt seuls, tantôt par couples ou par
groupes, sur les routes blanches et ensoleillées. Les dames
portaient des chapeaux avec toutes sortes de rubans qui
flottaient gaiement derrière elles, les hommes étaient en
culottes courtes et en chaussures jaunes pour l’été. Simon
n’aurait-il pas dû se joindre à ces étrangers, aller les
retrouver dans la montagne ? Il y faisait sûrement frais, et
dans un de ces hôtels haut perchés il trouverait du travail.
Il pourrait faire le guide, par exemple, il était assez
résistant pour cela et assez intelligent aussi pour savoir
dire à l’occasion  : «  Vous voyez, Mesdames et Messieurs,
cette cascade ou cet éboulis ou ce village, ou cette paroi
rocheuse, ou cette rivière bleue qui miroite… » Il avait tout
ce qu’il fallait pour savoir décrire un paysage devant la
compagnie. Si le cas se trouvait, il pourrait aussi bien
prendre une Anglaise fatiguée et craintive dans ses bras et



au besoin lui faire franchir un passage large de trois pieds.
Ce n’est pas l’envie qui lui manquerait. Et puis, à propos
des Anglaises et des Américaines : il apprendrait l’anglais,
une jolie langue dans l’idée qu’il en avait, avec ses sons
mouillés et exhalés, rude et si douce.

Mais il ne partit pas à la montagne, il choisit plutôt
d’entrer dans une grande, grosse, vieille et sombre maison
de la ruelle, frappa à la porte et demanda à une femme
sortie pour voir qui frappait, s’il y avait ici une chambre
libre.

Oui, il y en avait une.

S’il pouvait la voir et s’il s’agissait d’une chambre qui
ne fût ni trop grande ni trop chère pour quelqu’un qui
n’était pas riche ?

Après qu’elle lui eut montré la chambre, la femme
demanda :

« Qu’est-ce que vous êtes ? » « Oh, je ne suis rien. Je
suis sans travail. Mais je vais en chercher. Ne vous en faites
pas. Je vous paie cette somme d’avance pour que vous
puissiez être tranquille. Tenez ! »

Et il lui mit une pièce d’argent dans la main. Elle avait
une main grasse, une main de femme ; elle était satisfaite
et lui dit :

« Malheureusement la chambre n’a pas de soleil, elle
donne sur la rue. »

« Cela me va très bien, répondit Simon, j’aime l’ombre.
Je détesterais le soleil s’il entrait dans la chambre en cette
période chaude de l’année. La chambre est très jolie, et
n’est pas chère, je dois le dire. Elle est comme faite pour



moi. Le lit paraît bon. Il l’est, en effet. Très bien. Ne faisons
pas durer l’examen plus longtemps. Voilà également une
armoire qui peut contenir plus de vêtements que je n’en
possède et je remarque pour mon étonnement et ma joie un
fauteuil où l’on peut s’asseoir confortablement. Vraiment,
une chambre où l’on trouve un pareil fauteuil est à mes
yeux déjà luxueusement garnie. Et il y a même un tableau
au mur  : j’aime quand il n’y a qu’un seul tableau dans la
chambre, on y fait d’autant mieux attention quand on le
regarde. Je vois également un miroir pour me voir. La glace
est bonne et reflète exactement le visage. Il y a beaucoup
de glaces qui déforment les traits, celle-ci est parfaite. À
cette table je pourrai rédiger les annonces que j’enverrai à
différentes maisons de commerce pour obtenir un emploi.
J’espère que j’aurai de la chance. Je ne vois pas pourquoi je
n’en aurais pas, alors que j’en ai eu si souvent déjà. Il faut
que je vous dise que j’ai souvent changé de place. C’est une
erreur dont j’espère me défaire. Vous souriez  ! Mais c’est
très sérieux. Avec cette chambre vous me faites pour ainsi
dire une faveur. Car c’est le genre de chambre où
quelqu’un comme moi peut se sentir heureux. Je
m’efforcerai toujours de m’acquitter promptement de ce
que je vous devrai. »

« Je veux bien le croire », dit la femme. « J’ai d’abord
eu l’intention, poursuivit Simon, de partir à la montagne.
Mais cette chambre où il y a de l’ombre est plus belle que
les montagnes même les plus blanches. Je me sens un peu
fatigué et je voudrais m’étendre une heure, puis-je le
faire ? »

« Mais bien sûr ! C’est maintenant votre chambre ! »

« Mais non, mais non ! » Et là-dessus, il se coucha.



Il eut un rêve étrange qui l’occupa encore longtemps
après.

Il était à Paris, mais il ne savait plus pourquoi
justement à Paris. Tout d’abord il marchait dans une rue
couverte de rameaux verts, gonflés de sève, que les robes
des dames balayaient de leurs traînes dans un froufrou
incessant. Le chuchotement des feuilles qui faisaient une
pluie verte en tombant n’arrêtait pas non plus et un vent
d’une douceur inexprimable soufflait par bouffées comme
une haleine. Les maisons étaient merveilleusement hautes,
il y en avait de grises, de jaunâtres et parfois de blanches
comme la neige. Les hommes qui marchaient dans la rue
portaient des cheveux longs qui leur tombaient sur les
épaules, il y avait aussi des nains en redingote noire et
chapeau rouge, qui leur filaient parfois entre les jambes.
Les dames dans leur robe à traîne avaient une allure
magnifique, elles étaient grandes, beaucoup plus grandes
que les hommes, qui paraissaient pourtant eux-mêmes
plutôt élancés. Sur leurs poitrines minces des lorgnettes
pendaient jusqu’au bas de leurs ventres ; leurs chevelures
étaient abondantes et nouées en lourdes torsades qui
faisaient le tour de leurs têtes délicates. De tout petits
chapeaux avec des plumes plus petites encore les
couronnaient, mais il y en avait aussi quelques-unes dont
les plumes étaient au contraire très longues et retombaient
en un vaste et magnifique bouquet qui semblait tirer la tête
en arrière. Merveilleux aussi étaient les bras et les mains
de ces femmes avec leurs longs gants noirs qui dépassaient
même l’angle joliment arrondi que faisait le coude. Du
reste, du plus près au plus loin, tout ici paraissait
merveilleux. Les hautes maisons donnaient l’impression
d’être continuellement en train de monter ou de descendre
comme un décor de théâtre, étrange et naturel. La lumière
était pour moitié celle du jour et pour moitié aussi celle de
la nuit commencée. On arrivait alors devant une maison



entièrement recouverte de verdure qui poussait
sauvagement : « C’est là qu’habitent les plus belles femmes
de Paris  », répondait-on à ceux qui demandaient. Tout à
coup un nuage blanc et parfumé descendit se poser dans la
rue. On s’étonnait. « Qu’est-ce que c’est ? » « Vous voyez
bien, c’est un nuage, disait la réponse. Ce n’est pas une
chose rare dans les rues de Paris. Il faut que vous soyez
étranger pour que cela vous étonne encore.  » Le nuage
blanc restait dans la rue comme un morceau d’écume ; on
aurait dit d’un cygne géant. Les dames coururent vers lui
et le déplumèrent par petites touffes qu’elles mettaient
ensuite à leurs chapeaux avec un geste charmant de leur
bras, ou bien elles jouaient à s’en envoyer de l’une à
l’autre, et les touffes se prenaient dans leurs vêtements. On
se disait  : « Regardez-moi ces Parisiens  ! Il leur est facile
de rire des étrangers qui s’étonnent. Mais est-ce qu’ils ne
s’étonnent pas eux-mêmes chaque jour qui passe des
beautés de leur ville  ?  » Puis arriva une bande de
garnements, les gamins de Paris, qui se mirent à
chatouiller le nuage avec des allumettes enflammées  ; le
nuage alors s’éleva de nouveau, léger et majestueux, dans
les airs, et disparut au-dessus des maisons. La rue était
redevenue visible. Aux terrasses de beaux restaurants les
serveurs étaient vêtus d’habits vert clair, les dames
buvaient du café et bavardaient avec des voix charmantes.
Il y avait des poètes juchés sur des tréteaux qui chantaient
les chansons qu’ils avaient écrites à la maison. Ils étaient
habillés de velours fin et brun. Ce n’étaient pas du tout des
personnages ridicules, bien au contraire. Leur tour de
chant amusait, sans susciter d’attention particulière, chose
impensable à Paris. De beaux chiens, aux formes minces,
trottaient derrière les passants et se comportaient comme
s’ils savaient qu’à Paris il faut se montrer convenable.
Chaque être semblait ici planer, danser ou voler plutôt que
marcher. Et pourtant l’allure de chacun, son pas, sa
démarche étaient entièrement naturels. La nature elle-



même, semblait-il, avait fait son siège de cette rue. Des
troupeaux de moutons la traversaient avec un bruit de
clochettes  : bim, bim, guidés par le berger en vêtements
sombres, comme si l’on était dans une vallée au soir
tombant. Puis venaient les vaches et un son de cloches plus
graves  : «  bim-bam  » et «  boum-boum  ». Et pourtant on
n’était pas sur un alpage, mais bien dans une rue, en plein
Paris, au cœur de l’Europe élégante. Il faut dire que la rue
était large, aussi large qu’un grand fleuve. À ce moment
elle s’illumina de tous ses réverbères allumés par de petits
garçons agiles qui portaient de longs bâtons avec une
flamme au bout. Ils s’en servaient d’abord pour ouvrir le
bec du haut, le gaz fusait, et ils y portaient la flamme. Ils
bondirent ainsi d’un réverbère à l’autre jusqu’à ce que tous
fussent allumés. Les lumières dansaient à présent partout
et semblaient accompagner les passants. Quelle lumière
blanche et charmante cela faisait, et tous ces petits diables
qui l’avaient allumée, d’où sortaient-ils, où allaient-ils
quand on ne les voyait plus ? Où était leur maison, avaient-
ils aussi des parents, des frères et sœurs, allaient-ils aussi à
l’école, est-ce qu’ils grandissaient, pouvaient-ils épouser
des femmes, avoir des enfants, devenir vieux et mourir ? Ils
étaient apparus habillés tous en sarraus bleus et ils avaient
sans doute des galoches en caoutchouc qui faisaient qu’on
ne les entendait pas marcher, qu’ils semblaient seulement
glisser par bonds. Ils avaient disparu. Cependant à mesure
que le soir tombait, on voyait s’avancer sur la rue mouvante
des femmes d’une allure merveilleusement bizarre. Leurs
chevelures étaient monumentales, d’un bond et d’un noir
intenses. L’éclat scintillant de leurs yeux faisait mal à
regarder. Mais ce qu’elles avaient de plus magnifique,
c’étaient leurs jambes, qu’aucune robe ne cachait  : elles
étaient visibles jusqu’au genou et prises ensuite dans un
pantalon de dentelle qui leur faisait un voile bruissant.
Elles étaient chaussées de bottines du cuir le plus fin qui
montaient presque jusqu’au pli du genou. Ces bottines



étaient ce qu’on pouvait imaginer de plus tendre pour
entourer un pied de femme quand il bouge. Rien qu’à voir
cela on devait rire de tout son cœur. Leur façon de marcher
comme sur des flots, d’un pas lourd qui était en même
temps un pas de danse, était à crier de joie. On avait envie
de le dessiner, de le mimer, on se sentait soi-même soulevé,
entraîné, on se mettait à rêver avec les yeux à toutes sortes
de douceurs, on avait l’âme remuée, on se demandait d’où
vient que Dieu ait fait les femmes si belles. On se disait,
tant cela paraissait vrai  : « Si les dieux pouvaient habiter
quelque part sur la terre, ce qui évidemment n’est pas
pensable, ce ne pourrait être qu’à Paris. » Tout à coup, sans
qu’il sût comment, Simon se retrouva sur un escalier en
bois sombre et ciselé, qui le conduisit jusqu’à une chambre
où une jeune fille dormait sur un divan. En s’approchant il
reconnut Klara. Un petit chat sommeillait à côté d’elle et la
dormeuse l’entourait de ses bras. Un domestique nègre
apporta le souper et Simon s’assit à la table  ; une faible
musique descendit alors du plafond, semblable au clapotis
d’une fontaine très précieuse, capable de moduler son
bruit, qui venait tantôt de loin, tantôt de tout près à
l’oreille. «  Le service à Paris est étrange  », pensa Simon
tout en mangeant de bon appétit comme dans un conte de
Grimm. A ce moment la dormeuse s’éveilla. « Viens, je vais
te montrer quelque chose », dit-elle à voix basse. Il se leva
et elle ouvrit les deux battants d’une porte avec une
baguette magique, du moins, c’est ce qu’il semblait, car
elle ne s’était pas servie de ses mains. «  Je suis une
magicienne à présent, dit-elle en souriant de l’étonnement
de Simon, tu peux en être certain, mais n’aie pas peur. Je
ne te montrerai rien de repoussant.  » Il la suivit dans
l’autre chambre, elle souffla sur lui son haleine chaude et
parfumée et tout à coup il aperçut son frère Klaus, assis là
à son bureau et en train d’écrire. « Il travaille, écrit l’œuvre
de sa vie, dit Klara à voix basse en le désignant. Tu vois
toutes ces pensées sur son visage  ? Il est enfoncé dans



l’étude du parcours des fleuves, de l’histoire et de l’âge des
montagnes, des dessins que forment les vallées et les
couches géologiques. Mais de temps à autre comme
maintenant, il pense à son frère, il pense à toi  ! Regarde
comme il plisse le front. Il se fait du souci, dirait-on, à
cause de toi, vilain garçon  ? Il ne peut pas parler,
malheureusement, sinon nous pourrions savoir ce qu’il
pense de toi et ce qui le contrarie dans ta conduite. Il
t’aime, tu n’as qu’à le regarder ! Quand on est fait comme
lui on aime son frère et on voudrait le savoir vivant dans le
monde comme quelqu’un de convenable et de respecté.
Mais je vois que l’image s’efface déjà. Viens. Je vais te
montrer autre chose à présent. » En disant cela, elle ouvrit
une deuxième porte, plus petite, avec sa baguette, car elle
en avait vraiment une dans la main, et Simon aperçut sa
sœur Hedwig étendue de tout son long sur un lit recouvert
d’un drap blanc. Il y avait une merveilleuse odeur d’herbes
et de fleurs dans la pièce. « Regarde-la », dit Klara, et sa
voix claire, qu’elle élevait à peine, se mit ici à trembler,
« elle est morte. La vie lui faisait trop mal. Sais-tu ce que
c’est pour une fille de souffrir  ? Je lui ai écrit une lettre,
une longue lettre fervente, à l’époque que tu sais, et elle
n’a pas levé la main pour me répondre. Elle s’en va sans
avoir répondu à la question que pose la vie : “Pourquoi ne
viens-tu pas  ?” Elle est partie sans un mot, comme une
fleur ! On pouvait l’aimer tellement ! Tu es son frère et tu
ne peux pas sentir cela comme moi, son amie. Tu vois
comme elle sourit ! Si elle pouvait encore parler elle dirait
certainement des choses gentilles. Elle était sévère quand
elle parlait. Elle s’est terriblement mordu les lèvres
souvent. Mais cela ne se voit pas sur sa bouche. La mort a
dû l’embrasser de manière qu’elle puisse encore sourire,
dans la mort  ! C’était une fille courageuse. Comme une
fleur, elle est morte comme une fleur qui meurt quand elle
se flétrit. Allons-nous-en. On ne doit pas regarder les
images trop longtemps dans le monde où je te conduis.



T’ai-je fait mal, dis-moi ? Non, n’est-ce pas ? Qu’y a-t-il de
douloureux dans une si belle mort  ? Vous l’avez laissée
souffrir, cela, oui, c’était douloureux. Je ne veux pas te faire
mal. Viens, maintenant tu vas voir encore autre chose… »
Et sur ces mots elle fit s’ouvrir d’un coup une troisième
porte et le regard de Simon découvrit un vaste atelier de
peintre. Il sentit l’odeur des huiles et vit accrochés aux
murs des tableaux de son frère ; lui-même, Kaspar, debout
devant son chevalet, tournait le dos et paraissait
entièrement absorbé par son travail. « Chut, ne le dérange
pas, il travaille, dit Klara, on ne doit pas déranger les
créateurs. J’ai toujours su qu’il ne vivait que pour l’art,
même quand je pensais encore le suivre, pouvoir le suivre.
Non, c’est mieux ainsi. Je n’aurais fait que le retenir et le
gêner. Il faut qu’il oublie tout autour de lui, même ce qu’il
aime le plus, s’il veut pouvoir créer. Créer de cette
manière, cela exige qu’on fasse mourir tout ce qu’on aime
intimement afin de pouvoir reporter l’amour et l’intimité
sur sa création. Ce sont des choses que tu ne connais pas, il
n’y a que lui qui les connaisse. Quand tu me vois le
regarder comme maintenant, ne crois-tu pas que ma seule
envie est de me jeter dans ses bras  ? D’entendre ce qu’il
me dira, si je lui demande à voix basse et le cœur battant :
” Est-ce que tu m’aimes, Kaspar  ? ” Je suis sûre qu’il me
répondrait par une caresse mais je saurais bien voir aussi
le pli d’agacement sur son beau front. Et de voir cela me
ferait tomber devant lui comme une damnée, précipitée
mille fois plus bas, dans un abîme de vulgarité. Non, Klara
ne fait pas ces choses-là. Je trouve qu’elle ne mérite pas
cela et lui non plus, et je l’aime trop comme il est. Et c’est
pourquoi je me tiens ainsi derrière lui, quand il a le dos
tourné, avec tout le temps d’imaginer comme il crée,
comme il pousse devant lui cette énorme boule de feu et de
fumée, qui est l’art, pareil à un lutteur magnifique qui
donne jusqu’à son dernier souffle pour venir à bout de son
adversaire. Tu vois bien la passion qui l’emporte quand il



tient son pinceau qui est alors comme le battant d’une
cloche faite de mille couleurs, comme il s’applique à faire
qu’un trait soit encore plus ce trait-là, une couleur, cette
couleur-là, cet accent-là, ce désir-là. Son regard que j’ai
tant aimé est depuis toujours pris dans des formes, et il n’a
besoin ici à Paris que d’une chambre pour mettre le monde
entier en images. La nature est comme une femme
magnifique qu’il tient dans ses bras et qu’il étouffe de
baisers à en perdre haleine, elle et lui. J’ai l’impression
qu’en face de vrais artistes la nature défaille d’amour et de
soumission comme ces maîtresses à qui on peut tout
demander. Enfin, comme tu vois, Kaspar est occupé, avec
sa tête, son cœur et ses deux mains : on disait d’un cheval
fougueux, encore jamais monté, quand il travaille, et quand
il dort la nuit, son travail se poursuit encore dans des rêves
fous  ; car l’art est une dure affaire et je pense que c’est
l’entreprise la plus difficile pour un homme honnête et vrai.
Ne le dérange pas dans son entreprise ; car il crée pour la
joie des générations futures. Si donc je voulais lui imposer
mon faible et pauvre amour à moi, comme ce serait laid et
méprisable  ! Du reste une femme n’aime pas donner ses
baisers là où elle sent des pensées que ces baisers blessent,
qui se défendent contre eux et finissent quand même par
mourir étouffées. Il faudrait être bien étourdie pour devenir
cette meurtrière-là. Mais comme les choses sont
maintenant, tout est bien  : cela fait un peu souffrir de
rester ainsi derrière son dos, de voir ses épaules, ses
cheveux, mais on peut entendre alors des cloches qui
sonnent dans votre âme et l’on se sent doucement justifiée
d’être au monde. D’une manière ou d’une autre il faut bien
modérer ses sentiments, les mettre en ordre et savoir leur
place. Même une faible femme sait bien ce qu’elle doit faire
dans un cas comme celui-ci. Regarder vivre un artiste,
suivre chacun de ses mouvements en y pensant bien, est
plus beau que de vouloir l’influencer comme s’il fallait à
toute force qu’on ait aussi sa propre part, qu’on ait son



importance pour lui et pour le monde. Toute place a son
importance, mais prétendre dire son mot et se mêler de
choses où l’on n’a pas été appelé, jamais ! J’aurais encore
beaucoup à te dire. Mais viens maintenant. » – De nouveau
une musique mystérieuse, inexplicable sortit des chambres,
du plafond et des murs, comme mille chants d’oiseaux
qu’on entendrait à la fois venant tous d’un petit bois très
éloigné, et cette musique dura le temps que Klara fît sortir
Simon de la chambre. Ils revinrent dans la première pièce
et virent le petit chat noir au moment où il introduisait sa
patte dans le fin goulot d’une cruche de lait. Mais dès qu’il
les aperçut, il s’éloigna d’un bond et se réfugia derrière
une chaise où il resta à les épier avec les deux flammes
jaunes que faisaient ses yeux. Klara ouvrit une fenêtre, et,
merveille, il neigeait dans la rue verte où c’était toujours
l’été, une neige si dense, si floconneuse qu’on ne pouvait
pas voir à travers. « Ce n’est pas rare ici à Paris, dit Klara,
il neige aux moments les plus chauds de l’année, il n’y a
pas de saisons bien nettes ici, de même qu’il n’y a pas
d’expressions toutes faites dans le parler des gens. A Paris
il faut s’attendre à tout et être rapide. Si tu restes encore
quelque temps, tu t’y feras et tu perdras l’habitude de
t’étonner ; cela ne se fait pas ici. Ce qui compte ici dans la
façon de saisir toute chose, c’est la rapidité, la grâce et la
modestie. Le monde est digne d’attention : c’est la maxime
qui commande tout et on ne peut pas faire mieux que la
suivre. Tu apprendras, toi aussi. Par exemple, cette neige :
qu’est-ce que tu crois  ? peux-tu t’imaginer qu’elle va
monter plus haut que les plus hautes maisons  ? C’est
pourtant comme cela, et nous allons très
vraisemblablement être pendant un mois ensevelis sous la
neige. Qu’est-ce que cela peut faire  : nous avons de la
lumière et une chambre bien chauffée. La plupart du temps
je dormirai ; une magicienne doit dormir beaucoup ; et toi
tu joueras avec le petit chat ou tu liras un livre, j’ai les plus
beaux romans de Paris ici dans ma bibliothèque. Les



écrivains parisiens écrivent d’une façon délicieuse, tu
verras. Et puis dans un mois, sans compter que nous avons
aussi de la musique, n’est-ce pas, dans un mois, disais-je,
ce sera le printemps dans les rues de Paris. Tu verras
comme après avoir été enfermés si longtemps, les gens
s’embrasseront dans la rue et pleureront de joie en se
revoyant. Ce sera un enlacement général. L’envie si
longtemps retenue éclatera dans les yeux, sur les lèvres,
dans la voix, on s’embrassera tout le mois de mai, du reste
tu vivras tout cela toi-même. Imagine-toi que l’air devient
tout bleu, tout humide et chaud quand il descend sur la
ville, c’est le ciel alors qui se promène dans les rues de
Paris et qui se mêle aux passants ravis. Les arbres ont des
fleurs d’un jour à l’autre et sentent merveilleusement bon,
les oiseaux se mettront à chanter, les nuages à danser et
l’air sera sillonné de fleurs comme s’il en pleuvait. Et il y
aura de l’argent dans toutes les poches même les plus
pauvres et les plus percées. Je vais dormir à présent. Tu
vois comme j’ai déjà sommeil. Profite du temps devant toi
et étudie un ouvrage parmi ceux que tu trouveras, un qui
puisse te captiver pendant tout un mois. Il y a des livres
comme cela. Bonne nuit ! » Et sur ces mots elle s’endormit.
Le chat voulut alors se coucher auprès d’elle, Simon essaya
de l’attraper, il lui échappa, il courut après lui, et chaque
fois le chat lui glissait des mains quand il l’avait déjà saisi.
Il s’enfonça dans ce jeu jusqu’à bientôt perdre haleine et
tout suffocant, il se réveilla enfin.

«  J’ai fait là un rêve bien sombre  », pensa-t-il en se
levant de son lit.

Entre-temps le soir était venu. Il alla à la fenêtre et
regarda pour la première fois dans la ruelle qui était très
bas en dessous de lui. Deux hommes y passaient, ils avaient
tout juste la place entre les deux murs de marcher de front
sans se gêner. Ils parlaient et leurs voix remontant les murs



lui parvenaient avec une surprenante netteté. Le ciel était
d’un bleu doré, très nourri, qui éveillait un désir. À la
fenêtre de la maison opposée juste en face de Simon deux
femmes se firent voir et lui adressèrent des regards rieurs,
assez provocants. Il eut la même impression que si des
mains sales l’avaient touché. L’une des deux lui dit sans
élever du tout la voix, car on était comme à trois dans une
même chambre avec simplement un mince rideau de ciel
qui se serait trouvé là : « Vous devez être bien seul. »

«  Oh oui, mais c’est très bien d’être seul  !  » Et il
referma la fenêtre tandis que les femmes éclataient de rire.
De quoi aurait-il bien pu parler avec elles, sinon de
cochonneries. Il n’était pas disposé à cela aujourd’hui. Le
changement qui venait de rompre encore une fois le cours
de sa vie le rendait sérieux. Il tira les rideaux blancs,
alluma la lampe et reprit la lecture d’un roman de Stendhal
qu’à la campagne, auprès d’Hedwig, il n’avait pu achever.



CHAPITRE QUATORZE

Après avoir lu pendant une heure, il éteignit la lampe,
ouvrit la fenêtre, sortit de la chambre, sortit de la maison et
se retrouva sur la pente raide de la ruelle. Dans l’obscurité
il sentit l’air lourd et chaud autour de lui. La vieille ville
était pleine de petits cafés de sorte qu’on avait plutôt la
difficulté du choix. Il fit encore quelques pas dans la rue qui
était remplie de monde et entra dans un cabaret. Un petit
groupe joyeux était rassemblé autour d’une table ronde  ;
l’un de ses membres devait en être le boute-en-train, car
tout le monde riait dès qu’il ouvrait la bouche. Il faisait
sans doute partie de ces gens qui peuvent dire n’importe
quoi et sont toujours comiques. Simon prit place à une
table où deux hommes encore jeunes étaient déjà assis et
sans le vouloir écouta ce qu’ils disaient. Ils parlaient avec
sérieux en employant des expressions assez raffinées.
L’objet de leur discussion paraissait être un malheureux
jeune homme qu’ils avaient sans doute bien connu l’un et
l’autre. À présent l’un d’eux avait pris la parole sans que
l’autre l’interrompît et Simon entendit ce qui suit  : « Oui,
c’était un type épatant ! Déjà quand il était petit et qu’on le
voyait avec ses cheveux longs et ses culottes courtes se
promener dans les rues du bourg en donnant la main à sa
bonne. Les gens se retournaient sur lui et disaient : “Quel
beau petit gars  !” Il faisait très bien ses devoirs, je veux
dire à l’école, ses maîtres l’aimaient, parce qu’il était doux
et facile. Avec l’intelligence qu’il avait l’école était un jeu
pour lui. Il était aussi bon en gymnastique qu’en dessin ou
en calcul. Je sais en tout cas que les maîtres l’ont toujours
présenté comme un modèle aux générations d’élèves
venues ensuite et même aux classes plus âgées. Il y avait



dans la douceur de son visage et ces yeux merveilleux qu’il
avait, où l’on devinait déjà l’homme, quelque chose qui
séduisait tous ceux qui avaient affaire à lui. Il acquit une
espèce de célébrité lorsque ses parents le mirent au lycée.
Gâté par sa mère, ce qu’on pouvait bien comprendre, et
admiré de tous, il a dû prendre très vite le tour d’esprit
propre aux privilégiés de la réussite, ce laisser-aller, cette
belle insouciance qui aide un jeune homme à maîtriser sans
effort les plaisirs de la vie. Aux vacances il rapportait à la
maison un bulletin brillant et toute une bande de
camarades ; il berçait les oreilles de sa mère du récit de ses
divers succès. Il taisait naturellement ceux qu’il avait déjà
auprès des filles faciles qui le trouvaient aimable et beau.
Ses vacances se passaient en promenades dans la vallée  ;
quant aux montagnes qui l’attiraient parce qu’elles
montaient si haut et s’enfonçaient si infiniment loin dans
l’horizon, il y restait non pas des heures mais des journées
entières emmenant avec lui la bande qui partageait ses
enthousiasmes. Tous subissaient son charme. – Fort et
souple, dans son corps et dans son âme, on aurait dit d’un
dieu qui se serait mis pour son plaisir à fréquenter le lycée
pendant quelque temps. Les filles se retournaient sur son
passage comme si les regards qu’il jetait derrière lui
avaient eu le pouvoir de les y obliger. Il avait une jolie
façon à lui de porter la casquette bleue d’étudiant sur ses
cheveux blonds. En tout il était d’une adorable légèreté. Un
jour qu’il y avait la foire sur la grande place où se tenait
ordinairement le marché aux bestiaux et qui était à présent
couverte de baraques, de carrousels, de toboggans et de
manèges, dans un des stands de tir où on le voyait toujours
parce que la fille qui donnait les armes lui plaisait, il tira
avec un vrai fusil de chasse au lieu de se servir de
l’habituelle et inoffensive carabine à plomb. La petite balle
traversa la toile de la baraque et pénétra dans la roulotte
qui était juste derrière, et il s’en fallut paraît-il d’un cheveu
qu’elle ne blessât un bébé qui dormait là dans son berceau.



La roulotte servait d’habitation à cette famille de forains.
L’affaire se sut naturellement, d’autres du même genre
suivirent et quand vinrent les vacances le carnet du jeune
étudiant contenait un jugement acerbe du recteur, qui
écrivait d’autre part aux parents une lettre conçue dans le
style solennel, où il les invitait instamment à bien vouloir
retirer d’eux-mêmes leur fils de l’école et prévenir ainsi la
nécessité de l’en exclure. Motif  : comportement insensé,
mauvais exemple, influence pernicieuse, irresponsabilité,
responsabilité encourue, situation contraignante malgré les
égards, et toutes les raisons ordinairement invoquées en
pareil cas : la moralité en danger, sans oublier la protection
des âmes encore épargnées, et caetera. »

Le narrateur marqua une pause.

Simon en profita pour se manifester et dit :

«  Votre histoire m’intéresse à plusieurs titres.
Permettez-moi, s’il vous plaît, de continuer à vous écouter.
Un jeune homme comme moi, qui vient juste de quitter son
emploi, peut tirer peut-être quelque profit de votre récit  :
car il me semble qu’on gagne toujours à entendre une
histoire vraie. »

Les deux hommes dévisagèrent Simon avec attention,
mais il ne parut pas qu’il leur fît une mauvaise impression,
au contraire, celui qui racontait l’histoire l’engagea à
écouter si cela lui faisait plaisir, et poursuivit :

«  Les parents du jeune homme éprouvèrent
naturellement à la nouvelle de l’exclusion une grande
consternation et un chagrin encore plus grand ; mais quels
parents pourraient bien demeurer indifférents dans un cas
aussi triste ? Ils pensèrent d’abord que le mieux serait de
retirer entièrement des études leur garnement de fils et de



lui faire apprendre un métier dur, mécanicien ou ajusteur.
Le mot Amérique leur venait déjà à l’esprit, dans une
situation comme celle-là il ne pouvait que s’imposer. Mais
les choses tournèrent autrement. Une fois de plus la
tendresse de la mère l’emporta comme si souvent lorsque
le père se préparait à une intervention énergique. Ce fut
encore le cas cette fois-ci. Le jeune homme fut envoyé dans
un collège retiré où il aurait à se préparer au métier
d’instituteur. C’était un collège français où le garçon n’eut
pas d’autre choix que de se conduire convenablement. Il
sortit de là, une fois son temps accompli, avec les
connaissances d’un jeune instituteur prêt à exercer. Il fut
nommé non loin de sa ville natale à un premier poste. Il
instruisait les enfants de son mieux et quand il en avait le
temps il lisait chez lui les classiques français et anglais
dans la langue originale  ; car il avait pour les langues un
talent vraiment merveilleux  ; secrètement il pensait à une
tout autre carrière, il écrivit en Amérique pour essayer
d’obtenir un poste de précepteur, mais sans succès, et
mena ainsi une vie partagée entre le devoir et de timides
libertés. Comme c’était alors l’été, il conduisait souvent ses
élèves à la baignade dans un canal où l’eau était profonde
et le courant fort. Il se baignait avec eux pour leur
apprendre à nager en suivant son exemple. Mais un jour un
remous l’emporta avec une telle violence qu’il eut tout l’air
d’être en train de se noyer. Les élèves étaient déjà revenus
au bourg en criant : ” Notre instituteur s’est noyé ! ” Mais il
était jeune et résistant, il parvint à s’arracher à la traîtrise
de l’eau et rentra à la maison. Quelque temps après, il se
retrouva nommé à un autre poste, en pleine montagne
cette fois, dans un bourg de peu d’habitants mais riche, où
il eut affaire à des gens agréables qui le respectaient moins
pour sa fonction que pour sa personne. C’était un très bon
pianiste et d’une façon générale un joyeux compagnon qui
dans une petite assemblée savait comme personne être le
pivot de la conversation. Une demoiselle très gentille mais



qui n’était plus toute jeune devint amoureuse de lui, lui
procura dès lors toutes les facilités et tout le confort
possible ; elle lui fit également connaître les notabilités du
bourg. Elle-même était d’une vieille famille d’officiers dont
les ancêtres avaient jadis servi dans des guerres en pays
étrangers. C’est ainsi qu’elle lui fit cadeau un jour d’une
jolie épée de parade qui n’était pas pour autant une arme
inoffensive et qui avait très bien pu tremper dans le sang à
une autre époque. C’était un bel objet et la bonne
demoiselle tenait les yeux baissés en le lui tendant ; il n’est
pas non plus impossible qu’elle ait dû retenir un profond
soupir. Elle l’écoutait toutes les fois qu’il se mettait au
piano et prenait à cette occasion un air noblement
romantique ; elle ne pouvait plus alors détacher les yeux de
lui. Comme on était en hiver, elle partait souvent avec lui
patiner sur un petit lac de montagne, un plaisir qu’ils
goûtaient beaucoup tous les deux. Mais le jeune homme
souhaita bientôt s’en aller de nouveau, d’autant plus qu’il
percevait très bien la douce entreprise de séduction par
laquelle on aurait tant aimé l’enchaîner pour toujours à cet
endroit, un destin qu’il devait absolument fuir s’il voulait
encore faire quelque chose de grand en ce monde. Il partit
et ce fut la demoiselle qui paya son voyage ; elle était riche
et se fit une joie, qui se confondait avec son chagrin, de lui
donner cet argent sans la moindre condition. C’est comme
cela qu’il se rendit à Munich, où il mena une assez joyeuse
vie, à l’exemple des étudiants de là-bas  ; puis il revint au
pays, chercha un poste et en trouva un dans une institution
privée, au pied d’un massif montagneux bordé de sapins.
Les garçons dont il avait la charge venaient de tous les
coins du monde, c’étaient des enfants de riches  ; il
s’acquitta pendant un certain temps de son enseignement
avec beaucoup de soin et d’intérêt, eut maille à partir avec
son supérieur, et s’en alla de nouveau ailleurs. Ce fut alors
le tour de l’Italie, où il fut précepteur, puis de l’Angleterre
dans une propriété de campagne où il avait la charge



d’instruire deux jeunes filles déjà grandes avec lesquelles il
ne pensa qu’à faire des folies. Il revint encore une fois au
pays, les idées commençaient à se brouiller dans sa tête, et
dans son cœur de plus en plus vide ne brûlaient plus que
des désirs incohérents sans prise sur la réalité. Sa mère
dans les bras de laquelle il était venu se jeter mourut à ce
moment-là. Il se sentit vide, inconsolable. Il songea à se
lancer dans la politique mais il n’avait pour cela ni la clarté
d’esprit ni le calme nécessaire ; et il avait aussi bien perdu
le minimum requis de bonnes manières et de tact. Il écrivit
aussi des chroniques boursières, mais sans le sens
commun ; c’étaient des espèces de poèmes, conçus par un
esprit déjà dérangé. Des poèmes, il en écrivit aussi, et des
drames, des compositions musicales, il peignit, il dessina,
mais tout cela comme un dilettante ou un enfant. De temps
en temps il reprenait un emploi, qui durait peu, puis un
autre et ainsi de suite  ! Il erra ainsi dans une demi-
douzaine d’endroits, se croyant et se voyant partout trompé
et blessé, il perdit toute dignité devant ses élèves, leur
emprunta de l’argent ; car il n’en possédait jamais. C’était
encore un bel homme, élancé, avec un air doux et
distingué, et une certaine noblesse dont il était encore
capable quand il avait toute sa tête. Mais c’était rarement
le cas désormais. On ne pouvait l’employer nulle part très
longtemps, on s’empressait de le renvoyer dès qu’on avait
compris qui il était, ou bien il s’en allait de lui-même pour
des raisons bizarres qu’il s’inventait. Cela le déprimait,
bien entendu, et cela finit par le paralyser entièrement.
D’Italie il avait encore écrit à son frère des lettres respirant
l’enthousiasme et l’idéal. À Londres où il était dans la
misère, il avait une fois, rendu visite dans son bureau à un
très riche négociant en soieries, un oncle à lui, en le priant
de l’aider dans la situation lamentable où il se trouvait, et il
demanda de l’argent, sans peut-être le dire ainsi, mais on
comprit ce qu’il voulait et on le renvoya avec un
haussement d’épaules sans rien lui donner. Comme sa



belle, sa délicate fierté d’homme devait souffrir quand il
trouvait le courage de mendier auprès de gens indignes de
lui  ! Mais que ne doit-on pas faire quand on est dans la
misère comme il l’était ! On peut bien parler de fierté, mais
il faut aussi songer à toutes les circonstances de la vie où il
est inhumain de demander encore à un homme d’être fier.
Et notre mendiant, dans le cas présent, était un faible.
Depuis toujours il avait eu un cœur faible, un cœur
d’enfant, que la douleur et le remords d’une vie ratée
eurent tôt fait de détruire. Un jour, après toutes ces
errances, il reparut à la maison, pâle, abattu, fatigué et les
vêtements déchirés. Son père l’accueillit probablement
avec dureté, sa sœur, aussi bien qu’elle le pouvait encore
sous les yeux courroucés du père. Il espérait obtenir un
petit emploi de rédacteur, et en attendant vagabondait dans
la ville, où il offrait un anneau à chaque fille rencontrée, en
lui disant qu’il voulait l’épouser. Il était selon toute
apparence déjà infantile. On en parlait naturellement et on
en riait. À ce moment il quitta encore une fois le pays pour
prendre une place d’instituteur, mais la preuve fut faite
qu’il était devenu impossible pour le monde. Il arriva un
jour en classe avec un pied nu, un pied sans soulier ni
chaussette. Il ne savait plus ce qu’il faisait ou plutôt il
faisait ce que lui dictait l’autre, le fou qui était en lui. C’est
à cette même époque qu’il raya dans son livret militaire la
mention faite de la dégradation qui lui avait été infligée en
raison d’une faute grave durant son service.

Cet acte téméraire venant à être connu lui valut d’aller
en prison. De là, comme son état mental ne laissait plus de
doute, il fut mis dans un asile d’aliénés où il se trouve
toujours. Je sais toutes ces choses parce que j’ai souvent
été avec lui durant ces années, dans la vie civile aussi bien
que militaire, et parce que j’ai aussi contribué à le faire
mettre là où il est et où il fallait malheureusement qu’il fût
mis. » « Triste », dit le second des deux hommes. « Vidons



nos verres et allons-nous-en  », conclut le narrateur et il
ajouta  : «  Certains prétendent que ce sont les femmes
légères qu’il fréquentait qui l’ont perdu, mais je ne le crois
pas, et je suis du reste persuadé que la plupart du temps on
exagère la mauvaise influence que ces femmes peuvent
avoir sur un homme. Tout cela n’est pas si terrible. Peut-
être tenait-il cela de sa famille. »

Simon bondit sur ses pieds, piqué au vif et les joues
rouges de colère :

« Quoi ? Sa famille ? Vous vous trompez, monsieur le
narrateur. Regardez-moi attentivement s’il vous plaît  !
Trouvez-vous peut-être aussi chez moi quelque chose que je
tiendrais de ma famille  ? Faut-il que j’aille aussi dans un
asile d’aliénés ? Il le faudrait sans aucun doute, si c’était de
famille, car j’en fais partie aussi de cette famille. Le jeune
homme en question est mon frère. Je n’ai aucune honte à
nommer publiquement mon frère un homme qui fut
seulement malheureux et ne fit jamais le mal. Ne s’appelle-
t-il pas Emil, Emil Tanner ? Comment pourrais-je le savoir
s’il n’était pas bel et bien mon propre frère ? Et son père,
qui est aussi le mien, n’est-il pas un minotier, qui fait
également un commerce important de vins de Bourgogne
et d’huile de Provence ? »

« En effet, tout cela est exact », dit l’homme qui avait
raconté l’histoire.

Simon poursuivit  : «  Non, cela ne peut pas être de
famille. Je le nierai toute ma vie. C’est tout simplement le
malheur. Ce ne peut pas être les femmes. Là vous avez
raison quand vous dites que ce ne sont pas les femmes.
Faut-il toujours que ce soit la faute de ces pauvres femmes
quand les hommes ont du malheur ? Pourquoi ne pensons-
nous pas un peu plus simplement là-dessus ? Ne pourrait-



ce pas être une affaire de caractère, un petit grain de
poussière qu’on aurait dans l’âme ? Une chose qu’on aurait
toujours faite comme ça et qui serait devenue comme ça ?
Regardez le genre de gestes que je fais avec la main quand
je parle. Comme ça ! Tout est là. L’homme sent les choses
d’une certaine manière, et il agit de cette manière et ce
faisant il se heurte à toutes sortes de murs et d’obstacles.
Les gens imaginent aussitôt une hérédité abominable et
tout ce qui s’ensuit. C’est ridicule selon moi. Et quelle
lâcheté, quel manque de respect dans cette façon de rendre
ses parents et grands-parents responsables du malheur où
l’on est. J’appelle cela manque de tenue et de courage, et
quelque chose de plus encore, une preuve de faiblesse
d’âme comme il n’est pas permis  ! Si le malheur fond sur
vous, eh bien, c’est qu’il y a dans votre façon d’être tout ce
qu’il faut au destin pour construire commodément un
malheur. Savez-vous ce que mon frère était pour moi, pour
moi et pour mon autre frère, Kaspar, pour nous donc qui
étions plus jeunes ? Il nous a appris à éprouver ce qu’était
la beauté et la grandeur dans les promenades que nous
faisions ensemble à une époque où Kaspar et moi étions
encore des garnements déchaînés, uniquement en quête de
mauvais tours. Nous buvions le feu qu’il y avait dans ses
yeux quand il nous parlait d’art. Est-ce que vous pouvez
vous imaginer ce qu’a été pour nous ce temps-là, un temps
de recherche pour mieux comprendre, d’ambition, oui,
d’ambition au sens le plus haut et le plus hardi de ce mot.
Buvons encore une bouteille de vin, c’est moi qui paie, oui,
moi, bien que je ne sois qu’un pauvre diable sans emploi.
Oh, patron, une bouteille de Waadtländer. Et du meilleur. –
Je suis quelqu’un qui ne connaît pas la pitié. Mon pauvre
frère Emil, il y a longtemps que je l’ai oublié. Je n’ai du
reste pas le temps de penser à lui, car, voyez-vous, ma
situation dans ce monde est telle que je dois me défendre
des pieds et des mains pour seulement rester debout. Pour
me laisser tomber j’attends de ne plus avoir le goût de me



lever. À ce moment-là, peut-être, oui, j’aurai le temps de
penser aux malheureux et d’avoir pitié d’eux, étant moi-
même devenu pitoyable. Mais je n’en suis pas encore là et
j’ai bien l’intention de rire encore et de plaisanter sur ma
mort. Je suis un type plutôt increvable, vous savez, qui peut
supporter pas mal d’ennuis. Ma vie n’a pas besoin d’être
brillante, elle brille déjà suffisamment comme cela à mes
yeux. Je trouve presque toujours la vie belle et je ne
comprends pas les gens qui trouvent le contraire et qui
l’injurient de cette façon-là. Ah, voilà le vin. J’ai comme
l’impression de faire partie du beau monde quand je bois
du vin. Mon pauvre frère vit toujours  ! Merci à vous,
Monsieur, d’avoir poussé aujourd’hui ma mémoire vers le
souvenir d’un malheureux. Et maintenant, sans faiblesse ni
mollesse, trinquez avec moi, Messieurs : vive le malheur. »

« Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? »

« Vous exagérez ! »

« Le malheur instruit, et c’est pourquoi je vous prie de
boire à sa santé ce vin qui resplendit dans nos verres.
Encore un coup ! Voilà. Je vous remercie. Laissez-moi vous
dire que je suis un ami du malheur et même un ami très
intime, car il mérite qu’on lui fasse confiance comme à un
ami. Il nous rend meilleurs et c’est un grand service que
celui-là, un vrai service d’amitié auquel on doit répondre
comme il se doit. Le malheur est l’ami un peu bourru mais
d’autant plus sincère de notre vie. Il serait assez arrogant
et même cynique de n’en pas tenir compte. Au premier
instant nous ne comprenons jamais le malheur et c’est pour
cela que nous le haïssons quand il apparaît. C’est un
compagnon subtil, silencieux, qui vient sans s’annoncer et
qui nous surprend toujours comme si nous n’étions jamais
que des imbéciles qu’on peut toujours surprendre. Celui
qui a le talent de surprendre, quel qu’il soit et d’où qu’il



vienne, il faut qu’il ait en tout cas quelque chose
d’extraordinai-rement subtil. Ne rien laisser pressentir de
sa visite et tout à coup être là, ne pas montrer la moindre
curiosité, ne rien révéler à l’avance de son goût ni de son
odeur et tout à coup être là à vous taper familièrement sur
l’épaule en vous disant ” tu ” et en vous faisant un sourire
avec ce visage doux et pâle, beau et sachant tout  : pour
réussir cela, il faut être plus qu’un mangeur de pain, il faut
une autre sorte d’appareils que ceux que l’homme a déjà à
moitié inventés pour voler dans les airs et dont il est déjà si
fier qu’il n’en attend pas moins qu’une révolution de son
destin. C’est le destin, le malheur, qui est beau. Il est bon :
car il contient aussi son contraire, le bonheur. Il vient avec
ces deux armes. Il a une voix terrible qui vous anéantit,
mais il a aussi une voix douce qui vous caresse. Il éveille
une nouvelle vie après qu’il a abattu la vieille qui ne lui
plaisait pas. Il nous incite à mieux vivre. Nous lui sommes
redevables de toute beauté à venir, si nous espérons encore
rencontrer la beauté. Il nous fait prendre des choses belles
en dégoût et il nous en désigne d’autres, nouvelles. Un
amour malheureux n’est-il pas en même temps l’amour que
nous sentons le plus, et du même coup le plus délicat, le
plus fin et le plus beau ? Le signal de l’abandon n’est-il pas
comme une musique, où il y a encore de la douceur et une
amitié qui réconforte  ? Est-ce nouveau pour vous,
Messieurs, ce que je vous dis là ? Bien sûr, c’est nouveau
quand on le dit  : il est rare qu’on le dise. La plupart des
gens manquent du courage qu’il faudrait pour saluer le
malheur comme un élément où l’âme peut se baigner,
comme un corps dans l’eau. Il suffit pourtant de se voir
quand on s’est déshabillé et qu’on est là entièrement nu  :
quelle splendeur, un homme nu en bonne santé  ! Quel
bonheur, être débarrassé de ses vêtements, être tout nu  !
C’est déjà un bonheur d’être mis au monde, et ne pas en
avoir d’autre que d’être en bonne santé est encore un
bonheur qui dépasse en éclat les pierres les plus



précieuses, les plus beaux tapis, les fleurs, les palais et
toutes les merveilles qu’on voudra. La plus merveilleuse
des merveilles, c’est la santé, c’est un bonheur auquel on
ne peut rien ajouter qui lui soit comparable, ou alors, il
faudrait que l’homme fût devenu avec le temps assez
grossier pour ne plus souhaiter que d’être malade et de
posséder, en compensation, une bourse bien remplie. À ce
bonheur complet et magnifique, si l’on consent à le
reconnaître dans ce corps nu, lisse, mobile et chaud que
nous avons reçu de la vie terrestre, il faut bien que quelque
chose fasse contrepoids : le malheur ! Il nous empêche de
déborder, il nous donne une âme. Il prépare notre oreille à
entendre le beau son que cela fait quand l’âme et le corps,
mêlés l’un à l’autre, passés l’un dans l’autre, respirent
ensemble. L’âme est maintenant comme une force au centre
de notre existence corporelle, de sorte que si nous le
voulons, nous pouvons éprouver notre corps tout entier
comme un corps animé, la jambe comme une âme qui
bondit, le bras comme une âme qui porte, l’oreille comme
une qui écoute, les pieds comme sa marche noble, les yeux
comme sa vision, et la bouche comme son baiser. Elle nous
apprend à aimer pour la première fois, car où a-t-on jamais
vu d’amour qui n’ait un peu de malheur en lui  ? Et c’est
encore plus beau dans les rêves que dans la réalité : quand
nous rêvons, nous comprenons tout d’un coup la volupté et
le charme bienveillant du malheur. Autrement nous
l’éprouvons plutôt comme une contrariété, par exemple
quand il prend la forme d’une perte d’argent. Mais est-ce
un malheur cela ? Qu’avons-nous perdu en perdant un billet
de banque  ? C’est désagréable, bien sûr, mais notre
tristesse ne durera pas plus de temps qu’il n’en faut pour
s’apercevoir que ce n’est pas vraiment un malheur. Et
Ccetera, et caetera… On pourrait encore dire beaucoup de
choses là-dessus. Mais on s’en fatigue à la fin… »



«  Vous parlez comme un poète, Monsieur  », dit l’un
des deux hommes en souriant.

«  C’est possible. Le vin me fait toujours parler
poétiquement, répliqua Simon, si peu poète que je sois au
demeurant. Je m’impose habituellement des règles et je ne
suis guère de ceux qui se laissent entraîner par des rêves
et des idéaux, pour la raison que je trouve cela
extrêmement bête et prétentieux. Croyez-moi, je peux être
très sec. Mais il n’est pas juste non plus de considérer,
comme vous semblez le faire, que tout homme qui se met à
parler de la beauté est un poète qui déraille ; pour ma part
je pense qu’il peut même arriver à de froids calculateurs,
du genre d’un prêteur sur gages ou d’un caissier de
banque, de réfléchir à d’autres choses qu’à leur seul métier
qui est de ramasser de l’argent. Il y a plus de gens qu’on ne
croit qui sont sensibles et capables de réfléchir  :
simplement on n’a pas appris à les connaître sous ce jour-
là. Je me suis fait un devoir quant à moi de risquer avec
tout le monde de parler le langage direct qui vient du
cœur  : comme cela je vois tout de suite à qui j’ai affaire.
C’est une règle qui vous expose à commettre pas mal de
gaffes et il peut même arriver qu’une dame fort délicate,
par exemple, vous paie d’une bonne gifle, mais qu’est-ce
que cela peut faire  ! Cela me fait plaisir à moi d’être
ridicule, et je continue à croire que la considération des
gens qui ne vous pardonnent pas une parole libre ne mérite
pas qu’on se soucie beaucoup de l’avoir perdue. La
considération aura toujours à souffrir de l’amour. Voilà ce
que j’avais à dire à propos de la remarque moqueuse à
travers laquelle vous avez cru m’atteindre. »

« Je ne voulais pas du tout vous blesser. »

« C’est très gentil de votre part », dit Simon et il se mit
à rire. Puis après un silence il reprit brusquement  :



« L’histoire de mon frère, comme vous l’avez racontée, elle,
en revanche, m’a atteint. Il vit toujours, mon frère, et il n’y
a plus guère de gens qui pensent encore à lui ; quand on se
retire du monde, surtout pour aller dans un endroit aussi
sinistre que celui-là, on est rayé des mémoires. Pauvre
vieux ! Voyez-vous, je pourrais dire qu’il n’eût fallu qu’une
légère modification dans son cœur, un petit point de plus
peut-être dans son âme, pour faire de lui un artiste, un
créateur dont les œuvres auraient enchanté l’humanité. Il
s’en faut de si peu pour passer du côté de la force et de si
peu aussi pour plonger tout entier dans le malheur. Mais à
quoi sert de parler. Il est malade et il est du côté où il n’y a
plus de soleil. Je penserai davantage à lui désormais, son
malheur est vraiment trop cruel. C’est plus de misère que
n’en mériteraient dix criminels, ne parlons donc pas de lui,
avec le cœur qu’il avait ! Oui, le malheur quelquefois n’est
pas beau, maintenant je le reconnais volontiers. Il faut que
vous sachiez, Monsieur, que je suis entêté et qu’il m’arrive
d’affirmer comme cela des choses sans vouloir en
démordre, ce ne sont pas des façons. J’ai le cœur très dur
parfois et particulièrement dur au spectacle de la pitié chez
les autres. J’ai toujours très envie alors de lui rentrer
dedans, à cette chaleureuse pitié, et d’éclater de rire. C’est
mal de ma part, très, très mal ! J’ai encore beaucoup à faire
pour devenir quelqu’un de bon mais j’espère tout de même
y arriver. Je suis ravi d’avoir pu m’entretenir avec vous. Les
rencontres que le hasard fait naître sont toujours les plus
précieuses. Il semble que j’aie un peu beaucoup bu, et il
fait si chaud ici que j’ai besoin de l’air du dehors. Adieu,
Messieurs. Pas au revoir, non. Je n’y songe absolument pas.
Je n’en ai aucune envie. J’ai encore beaucoup de nouvelles
connaissances à faire, il serait donc frivole de vous dire : au
revoir. Ce serait tout simplement un mensonge ; je n’ai pas
le désir de vous revoir, à moins que le hasard ne le veuille,
auquel cas j’en serai ravi, encore que modérément. Je
n’aime pas faire de manières, j’aime être vrai, c’est peut-



être un trait qui me distingue. J’espère qu’il me distingue
également à vos yeux, bien que vous ayez l’air en ce
moment plutôt ébahis, comme si vous étiez offensés. Bon,
eh bien soyez-le. Enfin quoi, bon sang, qu’ai-je fait pour
vous offenser, hein ? »

Le patron s’avança et invita Simon à se calmer.

« Vous feriez mieux de partir, il est temps pour vous. »

Et Simon se laissa doucement pousser jusque dans la
rue obscure.

La nuit était noire et lourde. Comme si elle coulait
lentement le long des murs. De temps en temps une maison
plus haute faisait une masse sombre, puis en venait une
autre, qui luisait d’une lumière jaune et blanche comme si
elle avait le privilège magique de luire dans une nuit aussi
obscure. Les murs dégageaient une odeur bizarre, faite
d’humidité et de moisissure. Des lumières isolées y
mettaient d’un endroit à l’autre des taches de clarté. Tout
là-haut les toits dépassaient hardiment la façade lisse des
maisons. La nuit tout entière semblait avoir fait son lit dans
ce labyrinthe de ruelles pour y dormir ou pour y rêver.
Quelques passants erraient encore, l’un titubait en
chantant, un autre poussait des jurons à fendre le ciel, un
troisième était déjà à terre, tandis que le shako d’un agent
de police luisait au coin d’une maison. On entendait
résonner le bruit de son propre pas. Simon vit venir à sa
rencontre un vieil homme ivre qui chancelait d’un bord à
l’autre de la rue. C’était un spectacle à la fois pitoyable et
joyeux de voir cette silhouette pataude projetée d’un côté
puis de l’autre comme par une main leste et invisible. A un
moment le vieux, qui portait une barbe blanche, laissa
tomber sa canne. En voulant la ramasser, tâche
terriblement ardue dans son état, il parut devoir lui-même



rouler au sol. Mais Simon, pris d’une compassion amusée,
se hâta vers le vieil homme, ramassa sa canne et la lui mit
dans la main, sur quoi l’autre murmura une espèce de
remerciement dans la langue particulière aux ivrognes et
sur le ton de quelqu’un qu’on aurait offensé. Simon se
sentit subitement dégrisé et fuyant la vieille ville il prit la
direction des quartiers plus nouveaux et plus élégants. En
passant sur un pont qui séparait les deux parties de la ville,
il aspira l’odeur étrange de l’eau du fleuve. Il descendit la
rue où trois semaines plus tôt devant une vitrine la dame
l’avait abordé  ; la lumière était encore allumée dans la
maison de son ex patronne ; il songea qu’hier encore, elle
était sa patronne ; il poursuivit son chemin sous les arbres
jusqu’à ce qu’il parvînt au bord du lac  ; à le voir ainsi
étendu, immense et obscur, il semblait dormir. De quel
sommeil  ! Tout un lac avec tous ces abîmes en lui et
dormant, c’était impressionnant. Une chose étrange, oui,
qu’on ne pouvait guère comprendre. Simon resta un
moment ainsi, le regard perdu, jusqu’à ce que l’envie de
dormir le saisît à son tour. Oh, comme il allait
merveilleusement dormir à présent ! Un sommeil qui allait
si tranquillement s’emparer de lui, et demain il resterait
longtemps au lit, demain c’était dimanche. Simon rentra à
la maison.



CHAPITRE QUINZE

Il ne se réveilla le lendemain matin que lorsque les
cloches sonnèrent. Il vit de son lit que le ciel devait être
magnifiquement bleu. Aux éclats de lumière dans la fenêtre
on le devinait suspendu au-dessus de la ruelle et il y avait
aussi de l’or clair sur le mur de la maison d’en face, quand
on regardait bien. On songeait du même coup à quel point
ce mur sale devait paraître noir et triste lorsque le ciel était
lui-même couvert. À présent, il permettait de se
représenter le lac, avec les voiles naviguant dessus dans le
matin bleu et or, certaines prairies comme il y en avait en
lisière du bois, certains points de vue et des bancs abrités
d’arbres verts et touffus, la forêt, les rues, les promenades,
les prés sur le dos de la montagne avec beaucoup d’arbres
dedans, les pentes et les ravins foisonnant de verdure tout
au fond, la source et le ruisseau du bois avec ses grandes
pierres et l’eau qui chante doucement quand on est assis
tout près et qu’on s’assoupit en l’écoutant. Tout cela on
pouvait le voir distinctement sur le mur que regardait
Simon, qui avait beau n’être qu’un mur, qui n’en
reproduisait pas moins le tableau complet d’un dimanche
heureux, simplement parce qu’un reflet de ciel bleu y
respirait. Il est vrai qu’il y avait aussi dans l’air ce son de
cloches familier, et rien de tel que les cloches pour éveiller
des images.

De son lit qu’il n’avait pas encore quitté Simon prit la
résolution de travailler davantage à partir d’aujourd’hui,
d’étudier quelque chose, une langue étrangère par
exemple, et d’une façon générale, d’avoir une vie plus
réglée. Tout ce temps perdu déjà ! Quelle joie pourtant ce
devait être que d’étudier. Il y avait un tel plaisir à se



représenter vivement, intensément ce que cela serait
d’étudier et encore étudier, de ne plus sortir de l’étude ! Il
sentait une certaine maturité en lui : tant mieux, l’étude ne
pourrait être que plus agréable si on l’abordait avec cette
maturité déjà acquise. Oui, c’est cela qu’il voulait faire
désormais  : étudier, se donner des devoirs avec l’attrait
supplémentaire d’être à la fois l’élève et le professeur. S’il
prenait par exemple une langue étrangère, agréable à
l’oreille, comme le français ? « J’apprendrai des mots et je
les graverai dans ma mémoire. Mon imagination, qui a
toujours été vive, me serait bien utile ici. Der Baum  :
l’arbre. Je verrais l’arbre de tout mon sentiment. Je
penserais à Klara. Je la verrais dans une robe blanche avec
de larges plis assise à l’ombre du grand parasol vert foncé
que ferait un arbre. Et ainsi beaucoup de choses, déjà
presque oubliées, me reviendraient à l’esprit. Lequel s’en
trouverait lui-même fortifié et plus vif dans sa façon de
saisir toutes choses, de même qu’il s’émousse lorsqu’on
n’apprend rien. Et comme il est charmant, le moment des
premiers pas, des débuts  ! Je vois une grande séduction
dans tout cela et je ne comprends pas mon arrogance
pendant si longtemps, ma paresse.

La paresse, oui, ce n’est rien d’autre que l’arrogance,
la prétention d’en savoir plus, l’illusion de savoir mieux.
Quand on sait combien peu on sait, on a peut-être encore
une chance de s’en sortir. D’entendre le mot dans une
langue étrangère me ferait penser plus intensément au mot
allemand, me donnerait d’autres idées sur son sens, ma
propre langue aurait elle-même un son nouveau, plus riche,
plein d’images jusque-là inconnues. Le jardin : der Garten.
Ici je penserais au jardin d’Hedwig à la campagne, un
jardin que j’ai moi-même planté avec elle au printemps.
Hedwig ! Je me rappellerais tout en un éclair, ce qu’elle a
dit, ce qu’elle a fait, ce qu’elle a souffert et ce qu’elle a
pensé pendant tous les jours que j’ai passés auprès d’elle. Il



n’y a pas de raison que j’oublie si vite les gens et les
choses, et ma sœur surtout. Je me souviens que juste après
que nous avions fait nos plantations, il a neigé de nouveau
pendant la nuit et nous étions consternés en pensant que
rien ne pousserait. C’était très important, car nous
comptions beaucoup sur les beaux légumes qu’il nous
donnerait, ce jardin. Comme c’est bon de pouvoir partager
les mêmes soucis avec quelqu’un. Et qu’est-ce que cela doit
être quand il s’agit des souffrances et des luttes de tout un
peuple avec lequel on souffre et on se bat pareillement.
Oui, je penserais à tout cela en apprenant une langue et à
beaucoup d’autres choses encore, que je suis encore
incapable maintenant de m’imaginer. Étudier, simplement
étudier, peu importe quoi, mais étudier  ! Je veux aussi
m’enfoncer dans l’histoire naturelle, tout seul, sans
professeur, à l’aide d’un livre qui ne coûte pas cher et que
j’achèterai dès demain, car aujourd’hui c’est dimanche et
tous les magasins sont fermés. Tout cela est possible, c’est
certain. Pourquoi est-on au monde sinon  ? N’y a-t-il pas
déjà un moment que je me dois bien cela ? Il faut que je me
secoue enfin, il est grand temps, vraiment ! »

Et il sauta du lit comme s’il était pressé par l’urgence
de mettre en œuvre ses nouveaux plans. Il s’habilla à toute
vitesse. Le miroir lui dit en passant qu’il n’était pas trop
mal, cela le rassura.

Au moment où il allait s’élancer dans l’escalier, il
rencontra Mme Weiss, sa logeuse. Elle était habillée tout en
noir et tenait un petit missel dans la main, elle revenait de
l’église. Elle rit en apercevant Simon, elle était de bonne
humeur et lui demanda s’il n’avait pas envie lui aussi
d’aller à l’église.

Cela faisait des années qu’il n’était plus allé dans
aucune église, répondit-il.



Le bon visage de Mme  Weiss parut d’un coup envahi
par l’effroi à ces mots si peu convenables dans la bouche
d’un jeune homme. Elle ne se fâcha pas, comme eût fait la
bigote intolérante qu’elle n’était pas, mais elle se sentit
tout de même obligée de dire à Simon qu’il n’agissait pas
bien. Du reste elle ne voulait pas le croire. Il n’avait pas du
tout cet air-là. Mais si c’était vrai, il devrait bien se dire
qu’il avait tort de ne jamais aller à l’église.

Pour ne pas gâter son humeur Simon lui promit d’y
aller prochainement, ce qui lui valut un sourire
bienveillant. Sans s’attarder davantage Simon descendit
l’escalier. « Une brave femme, se disait-il, à qui je plais ; je
remarque toujours quand je plais à une femme. Comme
c’était drôle de lui voir me faire la moue à cause de l’église.
Une moue qui prend tout le visage  : cela va toujours très
bien à une femme. J’aime voir cela. Et puis elle me
respecte. Je ferai en sorte que cela continue. Mais je ne
parlerai jamais longtemps avec elle, ni souvent. Ainsi elle
aura toujours envie de conversation et un simple mot lui
fera déjà plaisir. J’aime ce genre de femmes. Le noir lui va
magnifiquement bien. Et ce petit missel qu’elle tenait dans
sa grande main était si touchant. Une femme qui prie
devient sensuellement plus attirante, c’est un fait. Comme
cette main pâle paraissait belle sortant du noir de la
manche. Et son visage ! Bon, assez. Il est en tout cas bien
agréable d’avoir ainsi en réserve, en arrière-garde
quasiment, quelque chose qu’on aime bien. C’est comme si
on possédait une maison, un endroit à soi chez quelqu’un,
une retraite, un lieu magique, puisque décidément je ne
peux pas vivre sans un peu de magie sous la main. Tout à
l’heure dans l’escalier elle aurait voulu continuer
l’entretien. Mais j’y ai mis fin ; parce que j’aime bien laisser
les femmes sur leurs envies. On n’en a que plus de prix. Au
reste ce sont les femmes elles-mêmes qui veulent qu’on
agisse ainsi. »



La rue grouillait de gens endimanchés. Les femmes
étaient toutes en robes claires, les filles en blanc avec de
larges rubans de couleur, les hommes en vêtements d’été
tout simples, les petits garçons portaient des costumes
marins et quelques chiens suivaient leurs maîtres  ; sur un
plan d’eau qu’entourait un grillage des cygnes nageaient,
un groupe de jeunes se penchait du pont pour mieux les
voir  ; ailleurs quelques hommes se rendaient non sans
quelque solennité vers l’urne où ils allaient déposer leur
bulletin de vote, les cloches sonnaient pour la deuxième ou
la troisième fois, le lac bleu scintillait et les hirondelles
volaient haut, par-dessus les toits qui brillaient au soleil ; le
soleil était premièrement un soleil de dimanche matin,
ensuite un soleil tout simplement, et enfin également un
soleil spécial pour les yeux de quelques artistes qui
devaient bien se trouver parmi la foule ; par intervalles on
découvrait le vert des arbres : dans ces lieux plus ombreux
se promenaient encore d’autres femmes et d’autres
hommes  ; des voiliers pris par le vent filaient sur l’eau
bleue et lointaine, tandis que près de la rive des bateaux
amarrés à leurs tonneaux se balançaient tranquillement  ;
les oiseaux qui volaient ici étaient différents et il y avait des
gens qui restaient sans bouger, à contempler l’horizon
laiteux et les montagnes dont les sommets pointaient dans
le lointain, faisant comme une bande de dentelle précieuse,
blanche, à peine visible, de sorte que tout le ciel avait l’air
d’être la mantille bleue du matin. Tout le monde avait
quelque chose à regarder, à dire, à éprouver, à montrer,
indiquer, remarquer, quelque chose faisant sourire. D’un
pavillon venait à présent le son d’un orchestre comme
d’une volière cachée dans la verdure. C’est là que se
promenait Simon. Le soleil jetait à travers le feuillage des
taches claires sur le chemin, sur le gazon, sur le banc où
des bonnes d’enfants faisaient aller et venir devant elles
leurs poussettes, sur les chapeaux des dames et sur les
épaules des hommes. Tous bavardant, regardant, saluant,



mélangés dans la même promenade. Des attelages élégants
roulaient sur l’avenue, de temps à autre un tramway
passait à toute vitesse, et les bateaux à vapeur sifflaient,
faisant monter de lourdes fumées qu’on voyait à travers les
arbres. Plus loin dans le lac des jeunes gens se baignaient.
De l’endroit où on se promenait on ne pouvait pas les voir,
mais on savait que là-bas dans l’eau bleue des corps nus
nageaient et resplendissaient dans la lumière. Mais que
n’eût-on pas trouvé resplendissant ce matin-là  ! Chaque
chose brillait, étincelait, luisait, se fondait en couleurs et
devenait musique pour les yeux. Simon se dit plusieurs fois
de suite : « Comme c’est beau, un dimanche ! » Il regardait
les enfants et finalement tous les passants dans les yeux,
tout ce qu’il voyait le mettait dans un état de bonheur et de
confusion, il attrapait parfois au passage un mouvement
singulièrement beau, tantôt c’était l’ensemble qu’il avait
devant les yeux. Il s’assit sur un banc à côté d’un homme
encore jeune apparemment et regarda celui-ci dans les
yeux. Une conversation s’engagea. Il était si facile de se
parler dans ce bonheur général.

L’autre dit à Simon :

« Je suis infirmier mais pour le moment je me balade.
Je viens de Naples, où je soignais des malades à l’hôpital
des étrangers. Peut-être que dans dix jours je serai quelque
part en Amérique ou en Russie  ; c’est qu’on nous envoie
partout où on a besoin d’un infirmier, dans les îles du
Pacifique, s’il le faut. C’est une façon de voir le monde,
c’est vrai, mais votre propre pays vous devient si étranger,
je ne peux pas vous dire à quel point. Vous, par exemple,
vous vivez sans doute toujours dans le vôtre, il vous
entoure constamment, vous vous sentez à l’abri dans ce
que vous connaissez, vous travaillez ici, vous y êtes
heureux et vous avez vos malheurs de temps en temps,
sûrement aussi, mais quand même, vous avez au moins la



chance d’être rattaché à un sol, si je puis dire, à une terre,
un ciel. C’est beau d’être lié à quelque chose. On se sent
bien, on a un droit à se sentir bien et on peut compter sur
la compréhension et l’amour de son prochain. Mais moi  ?
Non  ! Voyez-vous, je suis devenu trop mauvais pour mon
petit pays, ou peut-être trop bon, comprenant trop bien
tout. Je ne sens plus les mêmes choses que mes
compatriotes. Je comprends aussi peu leurs marottes que
ce qui les irrite ou les dégoûte. En tout cas cela m’est
étranger. Et je sens qu’on ne vous pardonne pas d’être
devenu un étranger. Et on a sûrement raison  ; j’ai eu tort
de m’éloigner d’eux. Qu’ai-je gagné à avoir sur le monde
des idées plus larges et plus intelligentes si mes idées
blessent  ? Elles ne valent rien si elles blessent. Les
habitudes et les opinions d’un pays, c’est sacré, et si on ne
s’y tient pas on devient un étranger comme c’est mon cas.
Enfin, je repars dans peu de temps retrouver mes
malades. »

Il sourit et demanda à Simon : « Et vous, qu’est-ce que
vous faites ? »

«  Je suis un drôle de citoyen, répondit Simon, en
principe je suis employé aux écritures et vous pouvez
imaginer ce que je représente ici dans mon pays où
l’employé est considéré à peu près comme le dernier des
hommes dans la hiérarchie des classes. D’autres jeunes qui
sont dans le commerce font des voyages à l’étranger pour
perfectionner leurs connaissances, et ils reviennent ici avec
un bagage plein pour occuper les postes prestigieux qu’on
leur a réservés. En ce qui me concerne, voyez-vous, je ne
quitte jamais le pays. Comme si je craignais que dans les
autres il n’y ait pas de soleil ou alors un tout petit. Je suis
attaché, dirait-on, je vois toujours du neuf dans l’ancien,
c’est peut-être pour cela que je n’aime pas m’en aller. Je
tourne mal ici et je m’en rends compte, et pourtant il faut



croire que je ne peux pas vivre autrement qu’en respirant
l’air de la patrie. Je n’inspire guère la considération,
naturellement, on me prend pour un dévergondé, mais ça
ne me fait rien, vraiment rien du tout. Je reste et je
continuerai à rester. C’est si agréable de rester. Est-ce que
la nature, elle, va à l’étranger ? Voit-on les arbres se mettre
en route à la recherche de feuilles plus vertes et puis
revenir se montrer au pays, pour épater les gens  ? Les
rivières et les nuages voyagent, mais c’est une tout autre
façon de s’en aller, autrement profonde, sans retour. Ce
n’est même pas s’en aller, c’est couler ou voler sur place.
S’en aller comme cela, oui ! Je regarde toujours les arbres
en me disant, ils ne s’en vont pas, eux, pourquoi ne
pourrais-je pas rester moi aussi  ? Quand je passe l’hiver
dans une ville et que je vois un arbre, j’ai envie de voir cet
arbre d’hiver aussi au printemps, dans l’éclat merveilleux
de ses toutes premières feuilles. Et après le printemps
vient toujours l’été, qui monte, inexplicablement beau et
silencieux, du fond de la terre comme une grande chaude
vague verte. L’été, c’est ici que je veux en jouir, comprenez-
vous, Monsieur, ici même, où j’ai vu fleurir le printemps.
Regardez par exemple ce bout de pré ou de pelouse.
Comme c’est joli à voir juste avant le printemps quand la
dernière neige vient de fondre au soleil. Mais il s’agit,
n’est-ce pas, de cet arbre, de ce bout de pré, de ce monde-
ci  ; je crois qu’ailleurs je ne remarquerais pas l’été. En
résumé, voilà  : j’ai comme une envie du diable de rester
collé ici et un tas de raisons pas très drôles qui
m’interdisent les voyages à l’étranger. Par exemple  : ai-je
l’argent  ? Vous devez savoir qu’on a besoin d’argent pour
prendre le train ou le bateau. J’ai de quoi me payer encore
vingt repas  ; mais pas de quoi voyager. Et j’en suis très
content. Je serai bien capable quand il le faudra de mourir
dans ce pays décemment.



Après un court silence, pendant lequel l’infirmier ne
cessait de le regarder, Simon poursuivit :

«  Et puis aussi faire une carrière ne m’intéresse
nullement. Ce qui compte le plus pour d’autres est pour
moi ce qui compte le moins. Aucune estime pour cela.
J’aime la vie, mais pas pour y faire carrière, bien que ce
soit une chose si formidable, à ce qu’il paraît. Qu’est-ce
qu’il y a de si formidable là-dedans ? Des dos voûtés avant
l’âge à force de rester debout devant un pupitre trop bas,
des mains ridées, des visages blêmes, des pantalons en
tire-bouchon, des jambes tremblantes, de gros ventres, des
estomacs ravagés, des crânes dégarnis, des yeux mauvais,
agressifs, racornis, vitreux, éteints, des fronts dévastés et
le sentiment avec tout cela d’avoir été un irréprochable
crétin. Merci bien. Je préfère rester pauvre et avoir la
santé  ; plutôt qu’un logement de fonctionnaire, je préfère
une chambre pas chère, même si elle donne sur la ruelle la
plus sombre, j’aime mieux les ennuis d’argent que l’ennui
de me demander où je pourrais bien aller passer l’été pour
rétablir ma santé ébranlée  ; il est vrai qu’il n’y a qu’une
personne au monde qui m’estime, à savoir moi-même, mais
c’est précisément l’estime qui me tient le plus à cœur, je
suis libre et chaque fois que la nécessité m’y oblige, je peux
vendre ma liberté quelque temps et redevenir libre ensuite.
Cela vaut la peine d’être pauvre, rester libre. J’ai de quoi
manger, car j’ai aussi le talent de me rassasier avec très
peu de choses. J’enrage quand on vient me parier de
“situation” avec tout ce qu’on met dans ce mot. Je veux
rester un homme. Bref, j’aime le danger, j’aime les abîmes,
les vols planés, sans garantie ! »

« Vous me plaisez », dit l’infirmier.

«  Je ne cherche pas du tout à vous plaire, mais tant
mieux quand même. Je dis ce qui me vient. Du reste, je



n’aurais pas dû m’énerver sur les autres. C’est toujours
bête et on n’a pas le droit de dire du mal d’une autre façon
de vivre parce qu’elle ne vous convient pas. On peut
toujours s’en aller, je peux toujours m’en aller  ! Mais
finalement, cela me convient très bien. Ma position me
plaît. Les gens me plaisent comme ils sont. Et de mon côté
je fais tout ce que je peux pour leur plaire. Je m’applique, je
travaille quand j’ai une tâche à remplir, mais je ne fais
cadeau à personne du plaisir que me fait le monde, à la
rigueur, je pourrais en faire don à la patrie, mais l’occasion
ne s’en est pas encore présentée et il y a peu de chance
qu’elle se présente. Qu’ils continuent à faire carrière, je les
comprends, ils veulent vivre confortablement, ils veulent
que leurs enfants aient aussi de quoi, ce sont des pères
prévoyants, tout à fait estimables  ; simplement, qu’ils me
laissent faire moi aussi, qu’ils me laissent essayer ma façon
d’arracher à la vie ce qu’elle a d’agréable, tous essaient,
tous, mais pas tous de la même manière. Être assez mûr
pour laisser faire tout le monde à sa façon, chacun comme
il l’entend, comme c’est merveilleux  ! Non, quand
quelqu’un a tenu fidèlement son poste durant trente ans, à
la fin de sa vie ce n’est pas un nigaud, comme je me suis
laissé emporter à le dire tout à l’heure, mais un homme
honorable qui mérite qu’on dépose des couronnes sur sa
tombe. Moi, voyez-vous, je ne veux pas de couronnes sur
ma tombe, c’est toute la différence. Ma fin m’est égale. Les
autres me disent toujours que je paierai chèrement mon
orgueil. Très bien, je paierai, et comme cela j’apprendrai
aussi ce que c’est que payer. J’aime tout apprendre et c’est
pourquoi je ne suis pas aussi craintif que ceux qui ne
songent qu’à régler leur avenir. J’ai toujours peur de passer
à côté d’une expérience possible, même une seule. Sur ce
chapitre-là, j’ai plus d’ambition que dix Napoléons. Mais
maintenant j’ai faim, je voudrais aller manger, vous venez ?
Cela me ferait plaisir. »



Et ils partirent ensemble.

Après ce discours un peu fou Simon était subitement
devenu tendre et doux. Il regardait avec émerveillement
autour de lui, les arbres hauts sous leur opulente couronne,
les rues et les gens dans la rue. «  Les braves gens, si
mystérieux », pensa-t-il tout bas, et il permit à son nouvel
ami de poser la main sur son épaule. Cette familiarité lui
plaisait, elle venait à propos, mettait un lien détendu entre
eux. Il regardait tout avec des yeux riant de bonheur et il se
disait en même temps : « Comme c’est beau, des yeux ! »
Un enfant avait levé les siens vers lui. Marcher ainsi avec
un camarade comme cet infirmier lui semblait quelque
chose de tout à fait nouveau, de jamais vécu encore, en tout
cas quelque chose de plaisant. En chemin l’infirmier acheta
des haricots frais chez un marchand de légumes, du lard
dans une boucherie, et invita Simon à déjeuner chez lui.
Simon accepta volontiers.

«  Je fais toujours la cuisine moi-même, dit l’infirmier,
quand ils furent arrivés à sa maison, j’ai pris cette
habitude. C’est amusant, croyez-moi. Vous me direz des
nouvelles de ce lard aux haricots. Je reprise moi-même mes
chaussettes, par exemple, et je lave aussi mon linge. On
épargne beaucoup d’argent ainsi. J’ai appris à le faire et
pourquoi ce genre de travaux ne conviendrait-il pas une
fois de temps en temps à un homme s’il a vraiment des
dispositions. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de honteux là-
dedans. Je me fais aussi mes propres pantoufles, comme
celles que je porte. Ce genre de travail demande pas mal
d’attention. Tricoter des pull-overs ou des gilets pour
l’hiver ne me pose aucun problème non plus. Quand on est
toujours aussi seul et en voyage comme moi, on tombe sur
des choses étonnantes. Mettez-vous, ou plutôt mets-toi à
l’aise, Simon. Puis-je me permettre de te proposer que nous
nous tutoyions ? »



«  Pourquoi pas  ? Bien sûr  !  » Et Simon rougit sans
savoir pourquoi.

«  Je t’aime vraiment bien, tu sais, depuis le premier
moment, poursuivit l’infirmier qui s’appelait Heinrich, il
suffit de te regarder pour être sûr que tu es un brave type.
J’aimerais t’embrasser, Simon. »

L’atmosphère s’alourdit dans la chambre. Simon se
leva de sa chaise. Il commençait à comprendre ce que
signifiait le regard bizarrement affectueux que l’autre
posait sur lui. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? »
Je lui cède, se dit-il. Je ne vais pas me montrer désagréable
pour cela avec Heinrich qui par ailleurs est très gentil  ! »
Et il lui tendit sa bouche que l’autre embrassa.

Et alors ?

D’ailleurs il trouvait cette tendresse à son goût, tout à
fait accordée à l’espèce de langueur qu’il éprouvait. Et
même si pour une fois ce n’était qu’un homme  ! Il voyait
bien que cette attirance bizarre que l’autre éprouvait pour
lui demandait à être traitée avec ménagement et,
provisoirement, avec tolérance  : il se sentait du reste
incapable de détruire l’espoir qu’avait cet homme, si
indigne que fût l’espoir dans le cas présent. Et alors  ?
Devait-il s’en montrer indigné  ? «  Jamais de la vie, pensa
Simon, je le laisse faire pour le moment, cela s’accorde
assez bien avec tout ce qui se passe autour de moi ces
jours-ci ! »

Ils passèrent la soirée à aller d’un cabaret à l’autre  ;
l’infirmier était un grand buveur, n’ayant guère d’autre
façon d’occuper ses loisirs. Simon était décidé à tout faire
comme lui. Dans l’air épais de ces petits cafés il observa
pour la première fois l’incroyable endurance des joueurs de



cartes. Ils paraissaient vivre dans un monde séparé où il ne
faisait pas bon les déranger. D’autres restaient assis là
toute la soirée, mâchant un long cigare pointu et ne sortant
de leur immobilité que pour enfiler le bout de cigare
devenu trop court sur la pointe de leur couteau de poche,
de manière à pouvoir le fumer jusqu’à sa dernière
extrémité. Une femme à la figure hâve et l’air
passablement débauché, qui tenait le piano, lui raconta que
sa sœur était une mauvaise sœur mais une cantatrice
célèbre, avec laquelle elle avait depuis longtemps cessé
tout commerce. Simon ne s’en étonna pas mais par
gentillesse se garda de le lui dire. Il la jugeait plutôt
malheureuse que dépravée et il avait pour habitude de
respecter le malheur ; le vice lui paraissait n’en être que la
conséquence. Il vit des patronnes épaisses, courtes et
terriblement remuantes qui allaient minaudant d’un client
à l’autre, pendant que leurs hommes installés sur un sofa
ou dans un fauteuil dormaient. Il arrivait souvent qu’on
entendît une bonne vieille chanson populaire, dont
l’interprète maîtrisait à merveille les changements de
tonalité et de voix comme il convient à ces vieilles
chansons. Elles mettaient dans l’air quelque chose de beau
et de mélancolique, évoquaient toutes les gorges rauques
ou claires qui les avaient auparavant, depuis si longtemps,
entonnées. Un client n’arrêtait pas de faire de l’esprit, un
petit jeune homme, coiffé d’un vieux chapeau énorme qu’il
avait dû trouver chez un chiffonnier. Il avait une bouche
humide qui ne s’accordait pas mal avec ses plaisanteries,
mais celles-ci faisaient rire malgré soi. Quelqu’un lui dit  :
« Vous êtes un sacré farceur ! » Mais le farceur repoussa le
sot compliment en jouant si bien l’étonnement, que cette
nouvelle farce aurait pu plaire cette fois à un véritable
homme d’esprit. L’infirmier déclarait à tous ceux qui
venaient s’asseoir à ses côtés qu’il était trop mauvais pour
son pays ou plutôt, en y pensant bien, trop bon. Simon
pensa : « Quel imbécile ! » Mais venant à parler de Naples,



il s’en tira beaucoup mieux, racontant par exemple qu’on
trouve là-bas dans les musées d’extraordinaires restes
conservés d’hommes de l’Antiquité et qu’on peut voir grâce
à eux que ces hommes qui ont vécu bien avant nous nous
surpassaient de beaucoup en taille, en carrure et en poids.
Leurs bras, par exemple, étaient à peu près comme nos
jambes à nous ! Une fameuse race qu’étaient ces gens-là !
Et nous à côté de cela  ? Une génération de dégénérés,
d’infirmes, de malingres, taillés comme des crayons, étirés,
déchirés, détruits, vidés. Du golfe de Naples il sut
également parler avec des mots plaisants pour le décrire.
Beaucoup l’écoutaient avec attention mais beaucoup aussi
dormaient, et puisqu’ils dormaient, ils n’entendirent rien.

Simon rentra très tard à la maison, trouva la porte
fermée et comme il n’avait pas pris la clef, il tira la
sonnette sans autre façon  ; il faut dire qu’il était dans un
état d’où la gêne est ordinairement exclue. Au vacarme que
fit la sonnette une fenêtre s’ouvrit aussitôt et une forme
blanche, la logeuse en chemise de nuit apparemment, se
pencha pour jeter la clef emballée dans du papier.

Le lendemain matin, bien loin de se montrer fâchée,
elle lui dit bonjour avec le sourire le plus aimable et ne fit
aucune allusion au dérangement de la nuit. Simon aussi
bien tint pour mal venu d’en parler et, moitié par
délicatesse, moitié par commodité, ne s’excusa pas.

Il repartit chez l’infirmier. Cette matinée de lundi était
de nouveau splendide. Tout le monde était au travail et les
rues par conséquent désertes et lumineuses ; il entra dans
la chambre où l’infirmier paressait encore au lit. Simon
remarqua sur les murs de la chambre ce qui lui avait
échappé la veille  ; une foule de petits objets décoratifs
d’inspiration chrétienne et d’un goût plutôt douceâtre ; des
angelots découpés dans du papier, la tête peinte en rose, et



de petits écriteaux porteurs de maximes et encadrés de
mystérieuses fleurs desséchées. Il lut toutes les maximes, il
y en avait de profondes parmi elles, qui faisaient réfléchir,
des maximes peut-être plus anciennes que les âges
additionnés de huit vieillards, mais il y en avait aussi de
plates, toutes modernes, qui faisaient l’impression quand
on les lisait d’avoir été fabriquées par milliers dans une
usine. Il pensa  : «  Comme c’est étrange  ! Partout, dans
toutes les chambres et chambrettes où l’on pénètre, et quoi
qu’on vienne y faire, on voit ce genre de lambeaux de
vieilles religions accrochés aux murs, certains pleins de
sens, d’autres en ayant moins et d’autres aucun. A quoi
l’infirmier peut-il croire  ? Sûrement à rien. Peut-être la
religion n’est-elle plus aujourd’hui pour beaucoup de gens
qu’une demi-chose, une affaire de goût, superficielle et
inconsciente, une question d’intérêt et d’habitude, du
moins chez les hommes. Peut-être est-ce une sœur de
l’infirmier qui a décoré la chambre à sa façon. Je le crois
volontiers : les filles sont plus profondément disposées à la
piété et à la méditation religieuse que les hommes dont la
vie a toujours été un combat avec la religion, depuis
toujours, sauf dans le cas des moines, bien entendu. Mais
un pasteur protestant, avec ses cheveux blancs, son sourire
exprimant la douceur et la patience, son pas noble sur les
sentiers déserts de la forêt, est et demeure quelque chose
de beau. À la ville la religion est moins belle qu’à la
campagne où sont les paysans, dont le mode de vie a déjà
en soi quelque chose de profondément religieux. À la ville
la religion est comme une machine, tout aussi laide, à la
campagne, en revanche, elle fait le même effet qu’un
champ de blés mûrs ou qu’une vaste prairie en fleurs, ou
bien encore la ligne doucement sinueuse des collines avec
une maison au sommet où des gens vivent tranquillement
avec leurs pensées qui sont comme des amies. Je ne sais
pas, mais j’ai l’impression qu’à la ville le pasteur habite
trop près du joueur ou de l’artiste incrédule. C’est la



distance qui manque ici pour croire en Dieu. La religion y a
trop peu de ciel et trop peu de l’odeur de la terre. Je ne
m’exprime pas comme je voudrais, et du reste qu’est-ce
que cela peut me faire ? La religion d’après ce que j’en sais
moi-même, c’est l’amour de la vie, l’attachement profond à
la terre, la joie du moment, la confiance faite à la beauté, la
croyance aux hommes, l’insouciance quand on fête ses
amis, le plaisir de penser et le sentiment, quand vient le
malheur, qu’on n’y peut rien, le sourire face à la mort et le
courage dans toutes les entreprises dont la vie offre
l’occasion. Finalement c’est la dignité, profondément
humaine, qui est devenue notre religion. Quand les
hommes montrent de la dignité entre eux, elle vaut aussi
pour Dieu. Que peut-il vouloir de plus  ? Le cœur et la
délicatesse produisent ensemble une dignité qui devrait lui
plaire davantage que la foi du genre sombre, fanatique,
capable à la fin de mettre le Père Céleste lui-même mal à
l’aise et lui faire souhaiter que cesse une bonne fois ce
tonnerre de prières qui vient ébranler son nuage. Qu’est-ce
qu’il doit penser de notre façon de prier quand il la voit
monter jusqu’à lui avec cette grossière insistance, comme
s’il était sourd  ? Ne doit-on pas plutôt se le représenter
doué de l’ouïe la plus fine, pour autant qu’on puisse se faire
une idée de lui  ? Peut-on croire que les sermons et les
bruits de l’orgue lui soient vraiment agréables, lui,
l’Ineffable  ? Notre acharnement le fait probablement
sourire et il doit souhaiter que nous ayons un jour la bonne
idée de le laisser un peu plus tranquille.

« Vous semblez bien pensif, Simon », dit l’infirmier.

« On y va ? » demanda Simon.

L’infirmier était prêt et ils prirent le chemin escarpé de
la montagne. Le soleil était brûlant. Ils entrèrent dans une
petite guinguette entourée d’un jardin touffu et



commandèrent des apéritifs. Au moment où ils voulaient
partir, la patronne, jolie femme, sut les en dissuader et ils
restèrent là jusqu’au soir. « Voilà comme on passe à boire,
sans même s’en rendre compte, une belle journée d’été »,
pensa Simon avec un sentiment où se mêlaient la joie de
l’ivresse et une douce mélancolie. Les couleurs du jardin
dans la lumière du soir lui tournaient la tête. Son
compagnon le regardait dans les yeux avec insistance, et
lui avait passé le bras autour du cou. «  Comme cela est
finalement laid », pensa Simon. Sur le chemin ils se mirent
tous deux à interpeller les femmes et les filles qui
passaient. Les ouvriers rentraient du travail, d’un pas
encore alerte, avec un balancement marqué des épaules
qui pouvait signifier qu’enfin ils respiraient librement.
Simon vit qu’il y avait de très beaux hommes parmi eux.
Lorsqu’ils parvinrent dans la forêt encore chaude mais déjà
assombrie, qui couronnait la colline, le soleil se couchait à
l’horizon, au bout du monde. Ils s’étendirent au creux d’un
buisson, gardant le silence, se contentant de respirer. Alors
se produisit, comme Simon s’y attendait, la tentative
d’approche de son compagnon, mais elle le trouva de glace.

«  Cela n’a aucun sens, dit-il, arrêtez cela, ou si tu
préfères, arrête. »

L’infirmier se résigna mais il prit un air sombre. Des
passants s’approchaient, ils durent se lever et quitter la
place. « Pourquoi est-ce que je passe ma journée avec un
homme pareil  ?  » se dit Simon. Mais il dut reconnaître
aussitôt qu’il éprouvait un certain plaisir en sa compagnie,
malgré l’étrangeté et la laideur de ses penchants. «  Un
autre mépriserait sans doute mon infirmier, songea-t-il,
tandis qu’ils prenaient le chemin du retour, mais je suis
ainsi fait que je trouve chacun, en bien ou en mal, digne
d’intérêt et de sympathie. Je ne vais pas jusqu’à mépriser,
ou plutôt je trouve seulement méprisables la lâcheté et



l’absence de vie, mais il m’est en revanche facile de trouver
de l’intérêt au vice. C’est aussi parce qu’il explique
beaucoup de choses, il permet d’y voir plus profondément
dans le monde, il nous renseigne et nous fait juger avec
plus d’indulgence et de précision. Il faut faire connaissance
de tout et cela n’est possible que si l’on a le courage de
toucher quelque chose. Eviter quelqu’un parce qu’on a
peur de lui, je trouverais cela indigne de moi. En outre : un
ami, c’est quelque chose d’inestimable. Qu’est-ce que ça
peut faire si c’est un ami un peu bizarre…  » Simon
demanda : « Tu m’en veux, Heinrich ? » Mais l’autre resta
muet. Son visage avait pris une expression sinistre. Ils
repassèrent devant l’auberge, dont on ne voyait plus à
présent que les gracieux contours. La lueur colorée des
lampions éclairait le jardin par endroits, et une rumeur
mêlée de rires parvenait jusqu’à eux ; attirés par cet air de
gaieté et de chaleur, ils entrèrent de nouveau dans
l’auberge où la patronne les accueillit avec amitié.

Le vin rouge resplendissait d’un sombre éclat dans les
verres, les visages échauffés s’allumaient sous la lumière
éparse, les robes des femmes frôlaient les buissons, il
semblait si naturel dans ce jardin bruissant, par cette
chaude nuit d’été, de boire, de chanter et de rire. De la
gare au fond de la vallée montait le bruit des trains. Le fils
d’un marchand de vin, un grand gaillard rougeaud et
apparemment riche avait engagé avec Simon un débat
philosophique de très haute portée. L’infirmier était sans
cesse d’un autre avis, parce qu’il était de mauvaise humeur.
La serveuse, une jolie fille brune et mince, s’assit auprès de
Simon et ne protesta pas lorsqu’il la pressa contre lui pour
l’embrasser. Elle prit volontiers son baiser sur les lèvres,
que leur beau dessin ferme et sinueux prédestinait,
semblait-il, à goûter le vin, à rire et à embrasser. L’irritation
de l’infirmier redoubla, il voulut s’en aller, mais on parvint
finalement à le retenir. A ce moment un jeune homme au



teint mat et aux cheveux noirs, coiffé du chapeau vert des
chasseurs, entonna une chanson. La fille qui était avec lui,
blottie contre sa poitrine, l’accompagnait à voix basse en
souriant. La scène avait quelque chose d’enivrant, évoquait
l’ombre et le midi. Simon pensa  : « Les chants populaires
sont toujours mélancoliques, du moins les plus beaux. Ils
annoncent l’heure du départ  !  » Mais il resta encore
longtemps cette nuit-là dans le jardin.



CHAPITRE SEIZE

Simon passa encore le reste de la semaine à flâner de
la sorte en compagnie de l’infirmier, non sans querelles,
mais aussitôt suivies de réconciliation. Il jouait aux cartes
comme si c’était une habitude prise depuis des années et
poussait sa boule de billard dans la pleine chaleur du jour,
au moment où tous ceux qui avaient deux bras étaient au
travail. Il regardait la rue, ensoleillée ou sous la pluie, mais
c’était d’une fenêtre, un verre de bière dans la main  ; il
tenait de longs discours inutiles et passionnés avec toute
sorte d’inconnus, la nuit, à midi, le soir, jusqu’au jour où il
constata qu’il n’avait plus de quoi vivre. Et un matin, au
lieu d’aller chez Heinrich, il entra dans un bureau où des
hommes de tous âges étaient assis devant leur écritoire.
C’était le bureau des gens sans emploi, où venaient tous
ceux que les circonstances avaient privés de la moindre
chance de trouver une place ailleurs. Leur tâche consistait
à recopier aussi vite que les doigts peuvent courir sur le
papier et sous la surveillance sévère d’un chef de bureau
des milliers d’adresses, pour la plupart commerciales, à
l’usage des grosses firmes qui en avaient passé la
commande. Des écrivains confiaient également ici leurs
manuscrits à l’état de brouillon, des étudiantes, leurs
thèses de doctorat à peine lisibles, afin de les faire soit
taper à la machine, soit recopier proprement à la main. Il y
avait aussi les illettrés qui avaient besoin de quelque écrit
qu’on rédigeait ici pour eux sans délai. Des serveuses de
restaurants, des blanchisseuses et des bonnes donnaient à
recopier proprement les certificats qu’elles comptaient
présenter. Des comités de bienfaisance déposaient des
milliers de rapports annuels, qui devaient être adressés et



expédiés à tous les intéressés. L’Association des Amis de la
Nature faisait reproduire ici les invitations à leurs fêtes
folkloriques, et il y avait encore tous les professeurs, qui
eussent à eux seuls donné assez de travail aux copistes,
lesquels étaient bien contents d’en avoir. Le bureau où ils
étaient regroupés recevait une subvention annuelle de la
commune et avait à sa tête un gérant, lui-même auparavant
sans emploi et pour lequel on avait inventé celui-ci afin
qu’il ait dans ses vieux jours une occupation correspondant
à son rang. Il descendait plus ou moins d’une vieille famille
patricienne et il y avait au conseil communal plusieurs
riches qui lui étaient apparentés et ne souhaitaient pas voir
un membre de leur famille déchoir misérablement. C’est
ainsi que le bonhomme était devenu roi et protecteur de
toute sorte de vagabonds, de gens perdus et d’existences
lamentables, une charge qu’il assumait sereinement,
comme si dans sa vie chaotique, qui l’avait même fait errer
durant quelque temps jusqu’en Amérique, il n’avait jamais
connu lui-même les affres du besoin.

Simon s’inclina devant le gérant.

« Que voulez-vous ? »

« Du travail. »

«  Il n’y a rien aujourd’hui. Revenez demain matin, on
vous trouvera peut-être quelque chose. Pour le moment
écrivez d’abord vos nom, domicile, lieu de naissance,
profession et âge ainsi que votre adresse sur cette feuille
de papier et revenez demain à huit heures bien précises,
sans quoi il n’y aura déjà plus de travail », dit le gérant.

Il avait toujours le même sourire et la même voix
nasillarde en parlant. En outre avec les gens sans travail il
prenait toujours un ton placidement moqueur, sans



intention particulière, cela sortait de sa bouche comme cela
et pas autrement. Il avait un visage creux et très amaigri,
d’un blanc mat comme de la chaux, et qui s’achevait en bas
par une touffe de poils gris et broussailleux, comme si c’en
étaient les derniers lambeaux. Ses yeux étaient
profondément enfoncés et ses mains donnaient tous les
signes de la maladie et du délabrement général de sa
personne.

Simon commença à travailler dès le lendemain à huit
heures du matin dans ce bureau et après quelques jours il
s’était habitué à ses compagnons. C’étaient généralement
des hommes qui s’étaient rendus coupables une fois dans
leur vie d’une infamie quelconque et avaient perdu pied.
Quelques-uns avaient fait un séjour en prison pour un délit
grave. De l’un d’eux, âgé mais de belle prestance, on savait
qu’il avait passé plusieurs années au bagne pour de graves
sévices sexuels infligés à sa propre fille, qui l’avait ensuite
accusé devant le juge. Aussi souvent que Simon le vit, son
visage ne quittait jamais une expression bizarrement
tranquille, comme si l’habitude de se taire et d’écouter lui
était devenue nécessaire et naturelle. Il travaillait avec
calme et lenteur, il avait l’air beau, soutenait
tranquillement les regards, et ne semblait nullement
conscient d’un souvenir pénible. Son cœur paraissait battre
aussi paisiblement que sa vieille main pouvait travailler.
Aucun trait de son visage n’était contracté. Tout semblait
donc expié, lavé, des choses qui l’avaient auparavant
déshonoré et sali. Il s’habillait mieux que le gérant, bien
qu’il dût être pauvre  ; ses dents et ses mains étaient
ostensiblement soignées, comme ses chaussures et ses
habits. Il semblait avoir l’âme tranquille et
extraordinairement pure. Simon pensa  : «  Pourquoi pas  ?
Ne pourrait-on se laver d’un péché et faudrait-il que son
châtiment détruisît toute une vie ? Non, chez cet homme on
ne voit plus rien ni du péché commis ni du châtiment subi.



Il paraît avoir complètement oublié l’un et l’autre. Il faut
qu’il y ait de la bonté et de l’amour en lui, et de la force,
beaucoup de force. Mais tout de même : c’est bizarre ! »

L’abus de confiance, le vol, l’escroquerie et le
vagabondage avaient donc leurs représentants dans ce
bureau. En dehors d’eux, il n’y avait plus que des
malheureux, des maladroits dépassés par la vie, et des gens
venus de pays étrangers qui avaient vu leurs espoirs déçus
et se retrouvaient sans pain. Il y avait bien sûr aussi des
fainéants notoires et d’éternels mécontents. Tous les
dosages possibles entre la malchance et l’erreur étaient
représentés, ainsi que cette sorte de frivolité, qui trouve du
plaisir dans la déchéance. Simon pouvait apprendre ici à
connaître le caractère des hommes mais il ne songeait pas
tellement à observer les autres  ; il était comme eux, un
exécutant, emporté par l’activité du bureau, une somme
d’attention, d’efforts, de petits problèmes et d’incidents,
qui finissait par le submerger. Englouti dans le travail il ne
pensait pas tant au travail qu’au besoin qui le pressait,
comme tous les autres. La copie payait d’un jour au suivant
ce qu’il fallait au moins boire et manger pour survivre. Le
salaire passait de la main à la bouche. Simon réussit à
s’acheter tout de même un chapeau de paille et une paire
de souliers à bon marché. Mais lorsqu’il songeait au loyer
de sa chambre, il devait s’avouer qu’il serait incapable de
réunir l’argent nécessaire pour s’en acquitter. Tous les
soirs, quand il avait fini d’écrire, il se sentait fatigué et
heureux. Il partait alors en compagnie d’un de ses
collègues à l’écritoire, se promener dans les rues, la tête
haute et un sourire aux lèvres, qu’il adressait distraitement
aux gens qui croisaient son chemin. Il n’avait nul besoin de
s’appliquer pour prendre un air beau et fier, cela se faisait
tout seul  ; à peine avait-il franchi la porte du bureau et
senti l’air de la rue, sa poitrine se gonflait et son buste se
redressait comme un arc. D’un coup il se retrouvait maître



et possesseur de son corps et devenait attentif aux
mouvements qu’il faisait en marchant. Il ne mettait plus les
mains dans les poches, un sentiment de dignité l’en
empêchait. En somme, il ne flânait nullement, il faisait très
consciemment une promenade, comme s’il avait à présent
décidé, à l’âge de vingt et un ans, d’exercer son corps à
marcher d’un pas ferme et beau. Il ne fallait pas qu’on
décelât en lui le moindre indice de pauvreté, on devait bien
plutôt deviner qu’il était un jeune homme s’offrant une
promenade en rentrant de son travail. Le spectacle animé
de la rue le ravissait constamment. Lorsqu’il voyait venir
une calèche emmenée par deux jolis chevaux, il observait
attentivement le pas sautillant des bêtes, sans même jeter
un coup d’œil sur les occupants de la voiture, comme si le
connaisseur qu’il était s’intéressait uniquement aux
chevaux. «  C’est bien agréable, pensait-il, mais il faut
s’habituer à contrôler son regard, à le diriger uniquement
sur des objets dignes de l’attention d’un homme.  » Il
adressait des œillades à bon nombre de passantes et devait
chaque fois rire en lui-même de l’effet qu’elles
produisaient. Et comme d’habitude, il rêvait  ! Mais cette
fois en serrant les dents et en s’interdisant toute paresse.
« Je suis un pauvre parmi les pauvres, soit, mais il n’est pas
question d’en rien laisser paraître, au contraire, les ennuis
d’argent obligent à se montrer fier. Si j’étais riche, je
pourrais peut-être jouer les va-nu-pieds. Mais comme cela,
non, l’homme doit veiller à son équilibre. Je suis éreinté  :
mais je dois toujours penser  : d’autres que moi ont de
bonnes raisons d’être fatigués. On ne vit pas pour soi seul,
on vit pour tous. On a l’obligation d’être exemplaire
lorsqu’on est observé  ; de moins courageux trouveront là
une leçon. On doit donner une impression de sérénité à
l’intérieur de soi, même si les genoux vous tremblent et que
l’estomac vide vous remonte dans la gorge. Il y a là un
plaisir qui ne peut que vous exciter quand on aborde l’âge
d’être un homme. Le tour de l’horloge n’est achevé pour



personne  ; même terrassé par la pauvreté un homme a
toujours une chance de se relever. Quelque chose me dit
que déjà par elle-même une allure libre et fière attire la
chance sur elle comme un courant électrique, et en effet on
se sent soi-même plus riche, rehaussé d’une classe, quand
on porte une tenue convenable. Si on marche de compagnie
avec un pauvre diable mal habillé, comme c’est
présentement le cas, il est d’autant plus indiqué de garder
la tête haute, c’est une manière forte et tranquille de
prendre sur soi les cheveux hirsutes et la mauvaise tenue
de l’autre et pour ainsi dire de les excuser auprès des gens
qui s’étonnent de voir deux compagnons d’allure si
différente intimement liés, se tutoyant, et tout cela en se
promenant dans le quartier élégant de la ville. Ce genre de
choses attire le respect, même si ce n’est qu’un moment. Il
est agréable de penser qu’on paraît à son avantage en
compagnie d’un autre qui, lui, n’en est pas encore là, ou n’y
sera jamais. Mon compagnon en l’occurrence est un
homme plutôt âgé, malheureux, qui possédait autrefois une
vannerie, qui a connu toutes sortes de malheurs et qui est
aujourd’hui copiste comme moi, à la journée, la seule
différence étant que je n’ai pas, moi, l’air d’un copiste, ni
d’un journalier, mais plutôt d’un Anglais chic, tandis que
mon camarade a surtout l’air de regretter douloureusement
des jours meilleurs. Son pas et sa façon de toujours hocher
gentiment la tête disent son malheur sans le moindre
détour. C’est un homme vieilli, il ne veut plus en imposer,
tout juste rester debout encore un temps. À moi il en
impose, car je connais sa misère et le poids de tout ce qu’il
porte. Je suis fier de traverser ce beau quartier à ses côtés
et je le serre de près ostensiblement, pour bien montrer
que j’aime sans gêne aucune sa minable dégaine. Je
recueille beaucoup de regards qui s’étonnent, à plusieurs
reprises de beaux yeux m’interrogent avec insistance, cela
ne peut que m’amuser et que le diable emporte celui-ci ou
celui-là  ! Je parle haut exprès. Le soir est tellement fait



pour parler. J’ai travaillé toute la journée. C’est merveilleux
d’avoir travaillé le jour et, le soir, d’être agréablement
fatigué et réconcilié avec tout. Sans soucis, à peine une
pensée. De pouvoir se promener si facilement, avec le
sentiment de n’avoir fait de mal à personne. Regarder
autour de soi, si on plaît peut-être à quelqu’un. Sentir qu’on
est maintenant un peu plus aimable et estimable que du
temps où on escamotait les journées, où elles
disparaissaient dans un abîme, partaient en fumée. Sentir
beaucoup de choses en une seule soirée, qui est comme un
cadeau. Éprouver le soir comme un cadeau. C’est réservé à
ceux qui ont consacré la journée au travail. On donne et on
reçoit. »

 

Simon voyait toujours mieux comment ce bureau
reproduisait à son échelle l’ordre général du monde. La
jalousie et l’ambition, la haine et l’amour, l’injustice et
l’impartialité, les violents et les humbles, n’étaient pas
moins reconnaissables ici, où l’enjeu se réduisait à de
misérables petits avantages, que partout où il faut lutter
pour survivre. Il y avait un emploi, fût-il dérisoire, pour tout
sentiment et tout désir. Les connaissances brillantes, à vrai
dire, ne servaient pas ici à grand-chose. Celui qui en
possédait pouvait à la rigueur en faire étalage à l’occasion,
il en retirait du prestige mais non pas de quoi s’acheter un
meilleur habit. Certains parmi les garçons du bureau
parlaient et écrivaient sans faute trois langues. On les
employait à traduire, mais ils ne gagnaient pas plus que les
vulgaires copistes qui transcrivaient des adresses ou des
manuscrits ; personne ici ne pouvait s’élever au-dessus des
autres, sans quoi l’institution eût perdu son sens. Celui-ci
était de permettre tout juste de vivre à des gens sans
emploi, il n’était donc pas question de salaires indécents.
Celui qui trouvait ici du travail le matin à huit heures devait



s’estimer heureux. Il arrivait souvent que tout un groupe
qui faisait la queue s’entendît dire par le gérant  : «  Je
regrette. Il n’y a rien aujourd’hui. Revenez à dix heures.
Possible qu’il y ait des commandes d’ici là  », et à dix
heures  : «  Il vaut mieux que vous reveniez demain. Pour
aujourd’hui je n’attends plus rien ! » Ceux qui se voyaient
ainsi congédiés et parmi lesquels Simon se trouva plus
d’une fois, s’en allaient alors lentement l’un après l’autre,
redescendaient l’escalier, se retrouvaient dans la rue, où ils
restaient un moment comme pour réfléchir. Ils formaient
alors un cercle assez joli à voir avant de se disperser dans
toutes les directions. Ce n’était pas un plaisir de
vagabonder toute la journée dans les rues de la ville sans
argent, chacun savait cela et chacun pensait  : « Qu’est-ce
que ce sera en hiver ? »

Le bureau recevait la visite de gens bien habillés et
d’allure élégante qui demandaient du travail. À ceux-là le
gérant avait coutume de dire : « J’ai l’impression que vous
êtes plutôt fait pour suivre le train du monde que pour
entrer dans ce bureau. Ici on est sur une chaise toute la
journée, le dos courbé, et il faut travailler dur si on veut
gagner un tout petit peu de quoi. Si je vous parle aussi
franchement, c’est que j’ai le sentiment que cela pourrait
bien ne pas vous convenir. Vous ne donnez pas non plus
l’impression d’être vraiment dans la misère. Or, j’ai
l’obligation de donner la priorité aux pauvres, à ceux dont
les habits en haillons, par exemple, prouvent le degré de
déchéance. Vous me paraissez tout au contraire si bien mis
que ce serait un péché de vous donner du travail ici. Restez
avec les gens convenables, si vous voulez mon conseil. Je
ne crois pas que vous ayez une idée juste de l’ambiance de
ce bureau, lorsque je vous vois venir avec cette mine
épanouie demander du travail, comme s’il s’agissait d’aller
danser. Ici les gens saluent sans grâce, à contrecœur, le
plus souvent ils ne saluent pas du tout, votre façon à vous



de me saluer tout à l’heure était celle d’un homme du
monde. Ça ne va pas, je n’ai rien pour vous ici, ni travail
qui pourrait vous convenir ni un monde qui soit le vôtre.
Vous trouverez des emplois comme vendeur ou employé
d’hôtel autant que vous voudrez, si vous n’êtes pas venu
dans cette ville uniquement pour y chercher l’aventure,
comme on pourrait presque croire. Ici un jeune homme ne
peut trouver que de quoi perdre courage et aucune
aventure. Celui qui vient ici sait pourquoi. Vous m’avez
l’air, vous, de ne pas le savoir du tout. Votre apparence ne
peut qu’humilier mes employés, il vous suffirait de jeter un
coup d’œil dans ce bureau pour en convenir. Regardez-
moi  : j’ai vu le monde, moi aussi, je connais toutes les
grandes villes du monde, et je ne resterais pas ici si je n’y
étais pas obligé. Ceux qui viennent ici ont déjà subi le
malheur et la misère sous toutes sortes de formes. Il y a
parmi eux des vauriens, des mendiants, des voyous et des
naufragés, en un mot, ce sont des malheureux. Ma
question, à présent  : en êtes-vous un vous-même  ? Non.
C’est pourquoi je vous prie de quitter ce local, dont vous ne
pourriez pas respirer l’air très longtemps. Je connais les
gens qui sont faits pour être ici  ! Je les connais
suffisamment ! Adieu ! »

Et d’un geste de la main accompagné d’un sourire il
congédiait finalement ces candidats fourvoyés. Le gérant
avait appris les bonnes manières et il ne détestait pas en
donner la preuve devant ce genre de visiteurs tombés du
ciel, mus par la curiosité bien plus que par le besoin.

L’immeuble abritant le bureau longeait les eaux
croupies d’un vieux canal très profond qui suivait la ligne
des anciennes fortifications et reliait jadis les eaux du lac
au fleuve, qui les acheminait à son tour jusqu’au lointain
océan. C’était l’endroit de la ville le plus tranquille, faisant
comme un village à l’écart. Ceux qui n’avaient pas reçu de



travail et redescendaient les marches de l’escalier avaient
coutume de s’asseoir encore un moment sur le parapet du
canal et ils ressemblaient alors à une volée de grands
oiseaux bizarres, exotiques, qui se serait posée là. Le
tableau avait quelque chose de philosophique et, en effet,
plus d’un qui penchait la tête vers les eaux mortes du canal
remuait en lui les mêmes vaines pensées sur l’inflexibilité
du destin que celles qui occupent les philosophes dans leur
cabinet. Le canal invitait à la rêverie, et les sans-emploi ne
manquaient pas de sujets.

Le bureau était en même temps un marché du travail
pour les commerçants. Un monsieur, ou une dame, venait
par exemple trouver le gérant et exprimait le désir
d’engager pour un ou plusieurs jours un homme, c’est-à-
dire une force de travail utile à sa maison. Le gérant
paraissait alors dans l’encadrement de la porte, promenait
son regard sur la salle et après un temps de réflexion
appelait le nom d’un de ses journaliers ; celui-ci avait alors
trouvé un emploi pour un, deux, parfois quinze jours.
C’était un événement qui éveillait toujours la jalousie,
quand un nom était ainsi prononcé, car chacun désirait ces
embauches à l’extérieur, où le travail était mieux payé et
moins long. En outre on avait dans ces cas-là, pour peu que
les gens sur qui on tombait eussent du cœur, un bon casse-
croûte à midi et le soir, ce qui n’était nullement
négligeable. C’est pourquoi ces places étaient convoitées et
l’espoir toujours grand de se voir à son tour appelé par son
nom. Beaucoup se croyaient chaque fois injustement
écartés et d’autres pensaient qu’il fallait d’abord faire
assidûment la cour au gérant et à son adjoint pour obtenir
la préférence. C’était à peu près ce qui se passe lorsqu’une
meute de chiens affamés essaie d’attraper la saucisse qu’on
fait danser au bout d’un fil au ras des museaux, et que
chacun d’eux conteste aux autres le droit de se jeter
comme lui sur la saucisse, sans pouvoir bien dire pourquoi.



Chacun de même montrait ici les dents à celui qui avait su
sauter plus haut, en quoi ce bureau n’était nullement
différent du monde des financiers, des savants, des artistes
et des diplomates, où la manière est seulement un peu plus
adroite et plus chic.

Simon, lui aussi, eut plusieurs fois du travail «  à
l’extérieur  », comme disaient les gens du bureau, mais il
n’eut pas à s’en réjouir. Une fois, son patron était un
homme sans scrupule et assez brutal qui dirigeait une
agence immobilière et se prenait presque pour le Bon
Dieu ; il chassa Simon parce qu’il l’avait vu lire un journal
au lieu d’écrire. L’autre fois, Simon jeta lui-même son porte-
plume au nez de son chef, grossiste en fruits et légumes,
avec ces simples mots  : “Faites-le vous-même.” » L’épouse
du grossiste prétendait lui imposer toutes sortes de règles ;
il préféra tout planter là, car il avait le sentiment que cette
femme voulait uniquement le blesser et l’humilier  ; il
n’était tout de même pas tombé si bas ; du moins, c’est ce
qu’il se disait.



CHAPITRE DIX-SEPT

Quelques semaines passèrent ainsi durant ce
merveilleux été. Simon n’avait jamais trouvé l’été aussi
merveilleux que cette année, où il était si souvent dans la
rue en train de chercher du travail. Il n’en trouvait pas,
malgré ses efforts, mais au moins le monde était beau. Le
soir, lorsqu’il parcourait les rues neuves, remplies du
tremblement des feuilles, d’ombre et de lumières
scintillantes, il ne pouvait s’empêcher d’adresser aux gens
qui passaient des propos un peu fous, rien que pour en voir
l’effet sur lui-même. Les passants se contentaient tous de
faire un visage étonné, sans répondre. Pourquoi l’un ou
l’autre ne l’abordait-il pas plutôt de lui-même pour l’inviter,
d’une voix contenue, à le suivre jusqu’à une maison
étrange, à y entrer et à faire quelque chose que seuls les
gens qui ont du temps peuvent faire, les gens qui n’ont rien
d’autre en tête, comme lui, que de laisser s’écouler le jour
et venir le soir, dans l’attente d’événements étonnants, où il
faudrait passer aux actes. « Je suis prêt à tout faire pourvu
que cela demande du culot », se disait-il. Il restait assis des
heures sur un banc à écouter la musique qui venait du parc
de quelque grand hôtel et s’emparait doucement de la nuit
autour de lui. Des ombres féminines passaient parfois à
proximité, mais un coup d’œil devait leur suffire pour juger
de l’état probable de ses finances. « Si je savais seulement
quelqu’un à qui emprunter, pensait-il. Mon frère Klaus ? Ce
serait manquer d’honneur  ; j’aurais l’argent, mais aussi la
tristesse et les réprimandes à voix douce. Il y a des gens
qui pensent d’une façon trop belle pour qu’on puisse leur
demander de l’argent. Si je connaissais quelqu’un dont
l’estime me serait un peu égale. Non, personne. Je veux



l’estime de tous. Je dois attendre Finalement en été on n’a
pas besoin de grand-chose, mais il y aura l’hiver  ! J’ai un
peu peur de l’hiver. Je dois bien me dire que cela ira mal
pour moi cet hiver. Soit, je pataugerai dans la neige, nu-
pieds s’il le faut. Qu’est-ce que cela peut faire  ? Je
marcherai jusqu’à ce que mes pieds soient brûlants. En été
il fait si bon ne rien faire, s’allonger sur un banc sous les
arbres. Tout l’été est comme une chambre bien chauffée et
qui sent bon. L’hiver arrache les fenêtres, le vent
s’engouffre, et la tempête, cela vous remue. Cela me fera
passer ma paresse. Tant mieux, tant mieux pour tout ce qui
arrivera  ! Comme l’été me paraît long  ! Cela ne fait que
quelques semaines qu’il est là et il me paraît déjà si long. Je
crois que c’est le temps qui finit par dormir et qui s’étire en
dormant, lorsqu’il faut sans cesse se demander comment
faire pour venir à bout de la journée, avec les sous qu’on a.
Mais je crois aussi que le temps dort vraiment et rêve
pendant l’été. Les feuilles des grands arbres deviennent
toujours plus larges, elles chuchotent la nuit et dorment
quand le soleil est très chaud. Et moi, par exemple, qu’est-
ce que je fais ? Je reste des jours entiers, quand je suis sans
travail, couché sur le lit, les volets fermés, à lire en
m’éclairant d’une bougie. Les bougies sentent si bon et
quand on les éteint, une mince fumée humide traverse la
chambre dans l’obscurité et on se sent alors calme et
dispos, comme si on venait de ressusciter. Comment vais-je
payer mon loyer ? J’ai jusqu’à demain. Ce qui fait les nuits
longues en été, c’est qu’on passe le jour à vagabonder et
dormir et qu’on ne se réveille que le soir, quand tout le
tintamarre a pris fin et qu’on peut commencer à vivre. Je
croirais faire un péché si je passais une seule de ces nuits
d’été à dormir. Du reste il fait trop lourd. En été les mains
deviennent moites et pâles comme si elles étaient émues
par toutes les odeurs exquises de l’air, en hiver elles sont
rouges et gonflées comme si elles se mettaient en colère
contre le froid. C’est bien cela. L’hiver vous fait trépigner



de colère, en été on ne voit pas contre quoi on pourrait bien
se mettre en colère, sauf le fait qu’on est incapable de
payer son loyer. Mais cela, cela n’a rien à voir avec le bel
été. Et je ne me mets plus en colère, je crois que j’ai perdu
ce talent-là. Il fait nuit et la colère est quelque chose de
clair comme le jour, de rouge, de brûlant. Demain je
parlerai avec ma logeuse. »

Le lendemain matin il passa la tête par la porte de la
chambre occupée par sa logeuse et demanda sur un ton
appuyé s’il pouvait lui dire un mot, si elle était disponible.

« Bien sûr. De quoi s’agit-il ? » Simon dit : « Je ne peux
pas vous payer mon loyer ce mois-ci. Je n’essaie même pas
de vous faire comprendre à quel point cela m’est pénible.
Chacun pourrait en dire autant dans un cas comme celui-ci.
En revanche, je suppose que vous ne doutez pas de ma
ferme intention de mettre en œuvre tous les moyens
possibles pour me procurer l’argent nécessaire, afin que je
puisse m’acquitter de ma dette au plus tôt. Je connais bien
certaines personnes qui me le donneraient si je le leur
demandais, mais ma fierté m’interdit d’emprunter de
l’argent à ceux que je considère comme mes proches.
D’une femme, je l’accepterais, et même très volontiers ; les
sentiments que j’éprouve à l’égard des femmes relèvent
d’un tout autre code de l’honneur. Vous, madame Weiss,
voulez-vous me prêter cet argent, d’abord l’argent du loyer
et puis un petit supplément pour pouvoir subsister ? Avez-
vous maintenant le sentiment que je dépasse les bornes ?
Vous secouez la tête  ? Je crois que vous avez plutôt
confiance en moi. En disant cela, je rougis, comme vous
voyez, et cela vous gêne aussi de me regarder en ce
moment. Mais je suis quelqu’un qui décide vite et qui
exécute aussitôt, même si le trac me coupe le souffle.
J’emprunte volontiers à une femme parce que je me sais
incapable d’être malhonnête à l’égard d’une femme. À des



hommes je peux mentir si la situation l’exige, sans
scrupule, croyez-moi. Aux femmes, jamais. Vous voulez me
donner tant que cela ? Je peux vivre quinze jours avec cela.
Beaucoup de choses iront mieux d’ici là. Je ne vous dis
même pas merci. On ne m’a, pour ainsi dire, encore jamais
vu exprimer un sentiment de reconnaissance envers
quelqu’un. En matière de reconnaissance je suis nul. Il faut
dire aussi que j’ai toujours repoussé les bienfaits quand je
l’ai pu. Un bienfait  ! En ce moment, oui, je sens ce que
c’est, un bienfait. Je ne devrais pas accepter cet argent. »

« Vous, alors ! »

« Eh bien, je le garde. Ne craignez surtout pas qu’il ne
vous soit pas rendu. Pour le moment cet argent me rend
très heureux. Il faut être imbécile pour mépriser l’argent. »

« Vous vous en allez déjà ? »

Simon avait déjà gagné la porte et se retira dans sa
chambre. Il lui était désagréable, ou bien il faisait comme
s’il lui était désagréable, de traiter plus longtemps ce sujet.
Du reste, il avait obtenu ce qu’il voulait et il n’aimait pas
s’étendre en excuses et promesses quand on lui avait rendu
le service qu’il demandait. Lui-même n’en aurait pas
attendu dans le cas inverse ; jamais. Ou bien on éprouve de
la confiance et de la sympathie, et on donne, ou alors le
solliciteur vous dégoûte et il n’y a qu’à lui tourner
simplement le dos. « Je ne l’ai nullement dégoûtée, j’ai bien
remarqué son espèce de joie en me tendant l’argent. Tout
est dans la manière de demander. Cela fait plaisir à cette
femme de m’obliger parce que je suis sans doute à ses yeux
quelqu’un de convenable. Aux gens désagréables on ne
veut rien donner parce qu’on ne veut pas se lier à eux ; car
une obligation comme celle de rembourser une dette vous
lie au débiteur, crée un rapport, une relation, une



proximité, une intimité qui persiste nécessairement. Une
situation peu enviable, d’avoir des débiteurs qu’on n’aime
pas. Et qui s’accrochent à vous, de sorte qu’on préférerait
oublier ce qu’ils vous doivent pour en être débarrassé. Cela
fait bien plaisir quand on vous donne comme cela, de bon
cœur et sans manières, car cela prouve qu’on a encore
autour de soi des gens qui vous trouvent agréable. »

Tout en faisant glisser l’argent dans la poche de sa
veste il s’approcha de la fenêtre et vit en bas dans la ruelle
une femme tout en noir qui paraissait chercher quelque
chose ; elle leva plusieurs fois la tête vers les étages et ses
yeux rencontrèrent ceux de Simon. C’étaient de grands
yeux sombres, de vrais yeux de femme, et Simon dut
penser à Klara, qu’il n’avait plus vue depuis si longtemps,
qu’il avait en somme presque oubliée. Mais ce n’était pas
Klara. L’apparition de cette femme en grande toilette au
fond de la ruelle faisait un étonnant contraste avec les
murs sombres et sales entre lesquels elle marchait à pas
lents. Simon faillit lui crier : « Est-ce toi, Klara ? » Mais elle
avait déjà disparu au coin de la rue et il ne restait plus
d’elle qu’un peu de mélancolie, comme il arrive chaque fois
que la beauté traverse un endroit lugubre. «  Quel beau
geste cela aurait été, au moment où elle regardait en l’air,
de lui lancer une longue rose rouge, qui aurait fait qu’elle
se serait baissée pour la ramasser sur le sol. Elle aurait
souri et aurait été très étonnée de se voir accueillir aussi
aimablement dans une rue aussi misérable. Une rose, cela
lui aurait convenu, comme à sa mère un enfant qui pleure
et la supplie. Mais où prendre l’argent des roses quand on
vient soi-même d’avoir dû solliciter la générosité des
autres, et comment savoir à l’avance qu’à neuf heures du
matin une belle femme passera dans une ruelle, qui est
bien la plus sombre de toutes les ruelles, alors que cette
femme était ce que je crois avoir vu de plus élégant entre
toutes les femmes ? »



Il rêva encore longtemps à la dame qui lui avait si
étrangement rappelé Klara, disparue et oubliée, puis quitta
enfin sa chambre, dévala l’escalier, parcourut les rues,
passa la journée à ne rien faire et se retrouva le soir dans
un quartier situé à l’extrême bout de la ville. Il était habité
par des ouvriers et fait de grands immeubles qui avaient
assez belle allure ainsi  ; mais lorsqu’on les regardait de
plus près, on remarquait l’espèce d’indifférence et
d’abandon qui suintait le long des murs, se montrait aux
fenêtres, uniformément carrées, et pesait même sur les
toits. Les prairies et les bois qui s’étendaient à partir d’ici
contrastaient étrangement avec ces constructions
imposantes et pourtant dérisoires, qui défiguraient plutôt le
paysage qu’elles ne l’embellissaient. On pouvait encore voir
à côté de ces nouveaux immeubles de vieilles maisons
basses, construites avec goût et blotties dans la campagne
comme des enfants sur les genoux de leur mère. La terre
formait ici une colline boisée où le train s’engouffrait par
un tunnel en laissant derrière lui le désordre des maisons.
Le soir illuminait les prés, on se sentait déjà à la campagne,
à l’écart du bruit de la ville. Simon n’était pas sensible à la
laideur des cités ouvrières car il trouvait que ce mélange
de ville et de campagne et l’étonnant tableau qu’il faisait,
en particulier ici, était beau. Lorsqu’il passait entre deux
murs nus tout en sachant combien la prairie amicale était
proche, il se sentait bien, et lorsqu’il trouvait aussitôt après
le chemin étroit et terreux qui s’y enfonçait, qu’est-ce que
cela pouvait lui faire de savoir que c’était toujours la ville
et pas encore la campagne. «  Les ouvriers sont très
joliment logés ici, se disait-il. De leurs fenêtres ils ont une
vue sur les prés et les bois et quand ils sont sur leurs petits
balcons ils respirent un bon air, sain et vigoureux, et ils
jouissent d’un panorama distrayant qui embrasse toute la
colline et les vignes plantées dessus. S’il est vrai que ces
grands immeubles neufs écrasent les vieilles constructions
et les font même disparaître, il faut se dire aussi que la



terre ne reste jamais la même et que les hommes doivent
toujours inventer quelque chose, même si c’est quelque
chose de peu gracieux comme maintenant. Une contrée est
toujours belle parce qu’elle témoigne à la fois du travail de
la nature et de l’art des hommes quand ils construisent. Le
faire ici au beau milieu des bois et des prés peut d’abord
paraître barbare, mais l’œil de chacun s’accommode à la fin
de l’union conclue entre la maison et le monde qui
l’environne  ; il découvre toutes sortes d’échappées entre
les murs des maisons et oublie le jugement pincé de la
critique qui ne crée elle-même jamais rien. Il n’est pas
nécessaire de toujours comparer à la manière d’un
spécialiste les nouvelles constructions aux anciennes et on
peut très bien trouver son plaisir aux deux, au genre
humble et’au genre orgueilleux. Quand je vois une maison
devant moi qui ne me plaît pas, je ne dois pas m’imaginer
que je peux la faire disparaître en soufflant dessus ; elle est
là et bien là, elle abrite beaucoup de gens qui ont leur
sensibilité à eux et déjà pour cela c’est quelque chose de
respectable, sans compter toutes ces mains qui ont
travaillé pour l’édifier. Les amateurs de la beauté doivent
comprendre que leur amateurisme n’est pas tout dans le
monde, qu’il y a encore beaucoup de choses à aimer et à
trouver en dehors du bonheur d’être tout à coup saisi par le
charme d’une antiquité. Le combat des pauvres gens pour
un peu de paix, ce qu’on appelle la question ouvrière, est
quelque chose d’assez intéressant aussi, et devrait
émouvoir un esprit généreux au moins autant que la
question de savoir si une maison fait bien dans le paysage
ou non. Le nombre de beaux esprits et beaux parleurs qui
ont tout le temps de parler en ce monde  ! Bien sûr  : une
tête pensante, c’est important, et chaque question a son
prix, mais toutes ces têtes pourraient aussi trouver plus
convenable, plus honorable, de régler d’abord les questions
où il y va de la vie, avant de conclure que les questions plus
délicates où il y va de l’art. Je n’oublie pas que les



questions d’art peuvent être aussi des questions de vie,
mais en un sens encore bien plus haut et plus noble, les
questions de vie sont les questions de l’art. Je pense
naturellement ainsi maintenant parce que la première
chose qui compte pour moi en ce moment, c’est de
survivre, parce que je recopie des adresses pour un salaire
journalier misérable, et qu’il m’est impossible de
sympathiser avec l’art qui prend des grands airs, dans un
moment où il me paraît à moi la chose la plus accessoire au
monde ; et qu’on y songe en effet : qu’est-ce que c’est, en
comparaison de la nature qui ne cesse de mourir et de
renaître  ? Quels sont les moyens de l’art quand il veut
représenter un arbre en fleur et qui sent bon, ou le visage
d’un homme ? Bon, c’est insolent, tout cela, vu de haut, ou
plutôt non, vu d’en bas, de là où l’on se trouve quand on est
sans argent et assez furieux de n’en pas avoir. En somme,
je suis à la fois critique et sentimental, parce que je n’ai pas
d’argent. Il faut que je trouve de l’argent, c’est tout simple.
De l’argent prêté, ce n’est pas de l’argent, il faut le gagner
ou le voler ou le recevoir en cadeau…

Et puis, il y a encore autre chose : le soir ! Le soir je
suis presque toujours fatigué et sans courage. »

Tout en pensant ainsi, il était parvenu au sommet
d’une rue courte et assez pentue et s’était arrêté devant
une maison à la fenêtre de laquelle une femme le regardait.
Simon crut entrevoir dans les yeux de cette femme un
monde ancien, englouti, mais déjà une voix
merveilleusement familière s’adressait à lui  : « Ah, Simon,
c’est toi ! Monte donc ! »

C’était Klara Agappaia.

Arrivé chez elle en deux bonds, il l’aperçut assise à la
fenêtre, vêtue d’une robe d’un rouge sombre et profond. Le



tissu lourd et superbe laissait à moitié découverts les bras
et la gorge. Son visage avait encore pâli depuis qu’il l’avait
vue pour la dernière fois. Elle avait une flamme au fond des
yeux mais sa bouche s’était pincée. Elle sourit et lui tendit
la main. Il y avait un livre ouvert sur ses genoux, un roman,
semblait-il, qu’elle venait de commencer. Elle fut d’abord
incapable de parler. Une sorte de honte et de fatigue
l’empêchait de poser des questions, de se mettre à
raconter. On aurait dit qu’elle s’efforçait de vaincre une
distance qui la séparait de son jeune ami d’autrefois. Sa
bouche, à peine entrouverte, s’amollissait comme si elle
allait pleurer. Ses belles mains longues et fortes parlaient à
sa place, en attendant qu’elle pût se ressaisir. Elle ne
dévisageait nullement Simon, comme on fait lorsqu’on
revoit quelqu’un après longtemps, elle fixait uniquement
ses yeux, dont l’expression calme lui faisait du bien. Elle
reprit sa main dans la sienne et dit enfin :

«  Donne-moi la main, laisse-moi être avec toi comme
avec mon petit garçon, qui me devine déjà lorsqu’il entend
le froufrou de ma robe qui vient vers lui de la pièce voisine,
qui saisit tout d’un seul regard, à qui je n’ai besoin de rien
dire, pas même à l’oreille, pour qu’il sache mes secrets  ;
qui peut être assis, couché, venir ou s’en aller, et me dit
chaque fois que la seule chose qui occupe son cœur est de
comprendre sa mère ; devant qui on s’agenouille sur le sol,
à ses pieds, pour refaire le nœud de ses lacets  ; à qui on
donne un baiser quand il a été courageux et gentil  ; pour
qui on n’a pas de secret, à qui on donne tout, même si c’est
un petit traître qui a longtemps, longtemps négligé sa
mère, comme toi, même s’il a pu oublier, comme toi. Non,
tu n’as pas pu m’oublier, jamais. Tu as quelquefois voulu te
débarrasser de mon souvenir par dépit, mais quand tu
rencontrais une femme qui me ressemblait ne fût-ce qu’un
tout petit peu, tu croyais m’avoir retrouvée. Ne t’est-il pas
arrivé de trembler dans ces moments-là, n’as-tu pas cru



voir alors comme une porte au bout d’un bel escalier de
pierre s’ouvrir à deux battants pour te laisser entrer dans
une chambre pleine de la volupté de se revoir ? Quelle joie
cela peut-être de se revoir ! Quand on s’est perdu dans la
rue ou dans la campagne et qu’un an après on se retrouve,
comme cela, tranquillement comme maintenant, un soir
comme celui-ci, à l’heure où les cloches annoncent déjà la
nouvelle au monde, alors on se donne les mains et on ne
songe plus au temps de la séparation ni à la cause de cette
longue fugue. Donne-moi tes mains  ! Tes yeux sont restés
aussi beaux, aussi bons. Tu n’as pas changé. Maintenant je
peux te raconter tout. Lorsque l’été dernier nous avons dû
quitter tous les trois, Kaspar, moi et toi, la maison du bois,
tu te souviens, et que vous, les deux frères, vous êtes partis
je ne sais où, j’ai loué une chambre élégante en bas de la
ville, j’ai pensé sans cesse à vous et je n’ai pu me consoler
pendant longtemps. Quand ce fut l’hiver, tout ce qui
m’entourait me parut plongé dans une lumière rouge,
j’oubliai tout et je me jetai dans le tourbillon des plaisirs ;
j’avais encore un petit reste de ma fortune, qui représentait
une assez grosse somme, mesurée aux besoins d’ici. Je l’ai
entièrement dépensée et j’ai appris en échange qu’on a
quelquefois besoin de s’étourdir pour ne pas couler tout à
fait. J’avais une loge au théâtre, mais le théâtre
m’intéressait beaucoup moins que les bals où je pouvais
montrer que j’étais belle et capricieuse. Les hommes jeunes
s’empressaient autour de moi et je ne voyais rien qui pût
m’interdire de les mépriser tous et de les traiter au gré de
mon humeur. Je pensais à vous deux et souvent, au milieu
de toute cette cour d’hommes, si peu hommes, je souhaitais
revoir vos visages tranquilles et vos manières franches. Un
jour, un de ces garçons m’invita à danser, un brun aux
cheveux noirs, étudiant à l’école polytechnique, assez
lourdaud d’allure, un Turc, avec des yeux fascinants. Nous
dansâmes ensemble. Après cette danse, il me posséda
corps et âme, j’étais à lui. Il y a pour nous autres femmes,



quand nous cherchons les plaisirs, une sorte d’hommes qui
nous captivent, mais il faut que ce soit au cours d’un bal. Si
je l’avais rencontré ailleurs, je lui aurais peut-être ri au nez.
Il se comporta dès le premier instant comme mon maître,
son insolence m’étonnait toujours mais j’étais incapable de
me défendre. Il me donnait des ordres  : comme cela, et
maintenant, comme cela  ! Et j’obéissais. Les femmes
peuvent aller très loin dans l’obéissance, une fois qu’elles
s’y sentent entraînées. Nous acceptons tout et même nous
souhaitons voir notre amant, peut-être à cause de la honte
et du dépit, encore plus brutal qu’il n’est. Nous ne le
trouvons jamais assez cruel. Cet homme considérait mon
argent absolument comme le sien, moi aussi, et je le lui
donnai, je lui donnai tout. Lorsqu’il m’eut suffisamment
opprimée, tyrannisée, exploitée et ruinée, un beau jour il
s’en alla, il retourna dans son pays, en Arménie. Et moi, sa
servante, je n’essayai pas de l’en empêcher. Je trouvais
normal tout ce qu’il décidait. Mais même si je l’avais moins
aimé, je l’aurais laissé partir : car c’est ma fierté alors qui
m’aurait interdit de le retenir. Je n’avais plus de la sorte
qu’à lui obéir lorsqu’il m’ordonna de l’aider à préparer son
départ  : mon amour aimait obéir. Le baiser d’adieu que je
lui donnai ne m’humilia pas ; quant à lui, c’est à peine s’il
m’honorait encore d’un regard. Il exprima l’espoir de me
faire venir un jour, lorsque les circonstances le
permettraient, dans son pays, pour m’épouser. Je savais
qu’il mentait mais je n’en éprouvais aucune amertume.
Avec cet homme il m’était impossible d’avoir un sentiment
mauvais. J’ai eu de lui un enfant, une petite fille, elle dort
dans la chambre à côté. »

Klara s’arrêta un instant, sourit à Simon et poursuivit :

«  Je fus contrainte de chercher un emploi et j’en
trouvai un chez un photographe, je fus chargée d’accueillir
les clients. Les propositions, y compris celles de mariage,



ne me manquèrent pas, à présent que je voyais tant de
gens, mais je les repoussai toutes avec le sourire. Tous ces
hommes pensaient  : “Elle a quelque chose de tendre, de
maternel, elle serait idéale !” Mais ils durent se contenter
de l’idéal. Mon emploi me permettait de mener un assez
grand train, du moins pouvais-je garder les toilettes que je
portais, ce qui aujourd’hui encore me vient bien à point.
Mon patron était un homme que je pouvais estimer, cela
facilitait beaucoup mon travail, que j’accomplissais sans
bruit comme dans un rêve agréable. J’avais pris l’habitude
de sourire aux gens à tout propos, tout le monde me
trouvait charmante, j’attirais la clientèle et mon chef en tint
compte en haussant mon salaire. J’étais presque heureuse
à cette époque. Les jours passaient comme de doux et
beaux souvenirs. Je sentais s’approcher les douleurs de la
maternité et cela ajoutait à mon bonheur une note
mélancolique. Il neigeait et les flocons enveloppaient la
rue. Lorsque j’y marchais à mon tour, le soir, je songeais à
vous, à toi et Kaspar, les deux frères, et beaucoup à
Hedwig, pour laquelle j’avais toutes sortes de pensées et de
sentiments de reconnaissance. J’ai eu la chance de pouvoir
lui écrire une fois, une seule fois. Elle n’a pas répondu.
Mais c’est bien comme cela, me suis-je dit. Et je me
trouvais moi-même bien en pensant ainsi. Je me sentais
progressivement comblée, je marchais à pas lents et
chaque pas était comme un bienfait. Entre-temps j’avais
renoncé à ma jolie chambre dans le centre de la ville et j’en
avais loué une ici, où tu me vois maintenant. Je prenais le
tramway matin et soir et j’attirais chaque fois les regards
durant les voyages. J’avais quelque chose d’étrange, je le
sentais moi-même, souvent des hommes se mettaient à me
parler comme s’ils ne pouvaient faire autrement, certains
pour n’échanger qu’un mot, d’autres pour me connaître
davantage. Mais ceux-là ne m’intéressaient plus guère. Je
croyais savoir d’avance tout ce qu’ils allaient me dire et
j’éprouvais alors un sentiment de refus, très net, mais sans



dureté et qui me faisait du bien. Les hommes  ! Combien
m’ont abordée ! Ils ressemblaient à des enfants curieux qui
voulaient savoir ce que je faisais, où j’habitais, qui je
connaissais, où je déjeunais et à quoi je m’occupais le soir.
Des enfants, oui, sans malice, un peu indiscrets ; c’est ainsi
que je les voyais alors. Je n’ai été brusque avec aucun
d’entre eux, ce n’était pas nécessaire, car jamais je n’eus
affaire à un insolent  ; j’étais pour eux une dame, qui les
attirait et les refroidissait tout à la fois. Un jour une jeune
fille s’adressa à moi, petite et l’air d’avoir beaucoup
d’esprit, c’était Rosa, que tu connais bien. Elle me parla de
sa vie avec toutes ses misères, nous devînmes amies, à
présent elle s’est mariée malgré mes conseils. Elle me rend
souvent visite, à moi, la reine des pauvres ! »

Klara se tut de nouveau un instant, tout en regardant
Simon d’un œil espiègle, puis elle poursuivit :

« La reine des pauvres ! Oui, c’est moi. Ne vois-tu pas
que ton amie Klara est habillée comme une princesse  ?
C’est un reste de ma garde-robe du temps où j’allais dans
les bals : avec un décolleté dans le dos ! Je dois bien faire
quelques frais pour soutenir mon rang de reine. Mes sujets
aiment cela, ils ont le sens de la majesté, une robe de bal
est un luxe inouï dans le quartier, où les femmes s’habillent
en gris et ne craignent pas les taches. Il faut ne pas
ressembler aux autres, mon cher Simon, quand on veut agir
sur eux, mais écoute maintenant comment les choses se
sont passées, dans l’ordre. Quel auditeur tu fais, si
disponible, si agréable  ! On peut dire que tu sais écouter,
comme personne d’autre. C’est une de tes qualités  ! On
peut raconter si bien, si naturellement. Ecoute. En venant
ici dans ce quartier éloigné, j’ai appris lentement mais
toujours plus à aimer les pauvres, ceux qu’on a refoulés de
l’autre côté, du côté sombre, la racaille, comme on dit pour
parler d’un monde en proie aux rêves et au travail. J’ai vu



que je pourrais être nécessaire ici et j’ai fait en sorte, sans
me forcer et sans le faire paraître, de le devenir.
Aujourd’hui, si je les néglige, tous ces gens, hommes,
femmes et enfants, en sont malheureux. Au début leur
saleté me répugnait, m’écœurait, mais j’ai vu que lorsqu’on
s’approche, elle n’est pas aussi repoussante qu’elle en a
l’air à distance, quand on la considère sans nuances et du
haut de sa grandeur. J’ai appris à mes mains, à ma bouche
même, comment elles devaient s’y prendre avec ces enfants
dont la figure n’est pas très propre. Je m’habituai à serrer
la main rude des ouvriers et des journaliers et je remarquai
vite la douceur de leur geste lorsqu’ils vous la tendent.
Beaucoup de choses chez eux me faisaient songer à vous,
Kaspar et toi. Beaucoup de choses fines et cachées, en tout
cas, qui me donnaient envie de prendre ces gens sous ma
protection et ma tutelle. C’était à la fois facile et difficile.
Les femmes, en particulier  ! Le mal que j’ai eu pour les
convaincre de leurs fautes et des erreurs épouvantables
qu’elles commettaient, avant qu’elles n’aient peu à peu
envie elles-mêmes de se libérer de leur misère ! Je leur ai
montré les avantages de la propreté, le plaisir qu’elle
procure, et j’ai bien vu celui qu’elles éprouvaient en effet
quand elles avaient fini par vaincre leur méfiance et leurs
hésitations. Les hommes se laissaient mieux faire  ; j’étais
belle, cela les aidait à m’obéir et leur donnait du talent
pour saisir mes leçons, qui étaient bien simples. Simon ! Si
tu savais le bonheur que cela me fait de pouvoir éduquer de
l’intérieur ces gens qui sont pauvres. Comme il suffit de
peu de connaissances pour trouver encore plus démuni que
soi et devenir un guide. Non, la science à elle toute seule
ne le pourrait pas. Il faut ici le courage et l’envie d’occuper
cette place, de la conquérir à force de douceur et de fierté,
de ne pas cacher sa passion. Je m’habituai à parler un
langage qui traduisait tout le savoir que je possédais et que
je voulais leur donner dans les mots que le bas peuple, le
peuple abaissé, aime entendre. C’est comme cela que je fis



leur conquête, en m’adaptant à leurs pensées et leurs
façons de sentir, souvent contre mon goût. Mais peu à peu
mon goût suivit. Quand on peut exercer une influence sur
les autres, on possède aussi le don de se laisser
insensiblement influencer par eux. Le cœur et l’habitude
s’en chargent très bien. Le jour où je dus garder le lit pour
attendre dans les douleurs l’enfant qui dort à présent dans
cette chambre à côté, les femmes et les filles du quartier
accoururent prendre soin de moi et me firent tout le bien
possible jusqu’à ce que je pusse me lever. Les hommes
demandaient chaque jour de mes nouvelles et lorsqu’ils me
revirent, ils parurent tout heureux de me retrouver plus
belle encore qu’auparavant. C’est ainsi qu’ils honoraient
leur reine. Cela se passait au printemps. J’étais encore un
peu affaiblie par mon accouchement et je restais dans ma
chambre, presque ensevelie sous les fleurs, car tous
m’apportaient autant de fleurs qu’ils le pouvaient. Un jeune
homme riche du voisinage venait souvent me rendre visite
et je lui permettais de s’asseoir à mes pieds, car je voyais là
comme un hommage et je sentais qu’il était tendre. Un jour,
il me supplia de vouloir bien être sa femme, je lui montrai
l’enfant mais cela ne fit que l’encourager à renouveler sa
demande les jours suivants, et je me sentis tout à coup
étrangement touchée. Il me raconta toute sa vie,
jusqu’alors vide et poussée par tous les vents, j’eus pitié de
lui et je lui ai promis de devenir sa femme. Un signe, un
regard de moi suffisent à le rendre heureux et je sens qu’il
m’aime à tout instant. Si je lui dis  : ” Arthur, c’est
impossible il pâlit et je dois m’attendre au pire. Je n’ai
jamais vu quelqu’un d’aussi perdu dans le monde. Je n’ai
pas la force de le rendre malheureux. D’autre part il est
riche et j’ai besoin d’argent pour mon peuple, il me le
donnera. Il fait tout ce que je veux. Il n’est pas question
que je le prie de faire quoi que ce soit, c’est lui qui me
supplie de le lui commander. Il est comme cela. Du reste, il
ne va pas tarder à venir et je vais pouvoir te présenter. Où



veux-tu t’en aller  ? Tu fais mine de partir  ? Eh bien, va.
C’est peut-être mieux. Il se méfierait. Il est terrible de ce
point de vue. Il est capable de se cogner la tête contre le
mur et de se la mettre en sang s’il aperçoit un homme
jeune auprès de moi. Et moi, du reste, je ne veux voir
personne d’autre lorsque tu es là. Et quand d’autres sont
là, je ne veux pas que tu y sois. Je veux t’avoir pour moi
toute seule. J’ai encore beaucoup de choses à te raconter.
Les gens racontent tellement, mais disent-ils vraiment les
choses ? Va, maintenant. Je sais que tu reviendras bientôt.
Et du reste je t’écrirai. Laisse-moi ton adresse. Voilà,
adieu ! »

En descendant l’escalier, Simon croisa dans l’ombre
quelqu’un qui se hâtait. «  Probablement cet Arthur  », se
dit-il, et il poursuivit son chemin. La nuit était venue. Il prit
un petit chemin de campagne  ; quand il eut fait quelques
pas, il se retourna  : la fenêtre était à présent fermée, des
rideaux d’un rouge tendre avaient été tirés et luisaient
étrangement sous l’effet de la lampe qui venait de
s’allumer. Une ombre bougeait derrière, c’était l’ombre de
Klara. Simon reprit sa marche, à pas lents, perdu dans ses
pensées. Il n’était pas pressé de regagner la ville. Personne
ne l’y attendait. Demain il irait de nouveau au bureau pour
écrire. Il était grand temps de s’y remettre, de travailler, de
gagner un peu d’argent, peut-être retrouverait-il enfin un
poste ? Le mot poste le fit rire. Lorsqu’il parvint à la ville, il
était déjà très tard. Il entra pour se distraire dans une salle
de café-concert encore ouverte mais ne vit pas grand-chose
d’intéressant. Un comique parut sur la scène et n’éveilla en
lui, spectateur, que le désir de le voir vite disparaître, tant
la prestation qu’il offrait méritait des gifles. Et puis, non.
Simon éprouva bientôt une grande pitié pour ce pauvre
diable qui obligeait ses jambes, ses bras, son nez, sa
bouche, ses yeux et même ses joues creuses et faméliques à
toutes sortes de contorsions pour ne pas même atteindre



au bout de ce martyre le but qu’il poursuivait  : être
comique ! Simon aurait voulu crier son dégoût et, l’instant
d’après, ne pouvait que soupirer. On voyait bien qu’il
s’agissait au fond d’un brave homme sans grande malice  :
ce qu’il faisait sur scène était d’autant plus répugnant, car
il eût fallu ici une nature à la fois dépravée et encore
malléable pour produire l’effet de drôlerie qui était visé.
Quelque chose faisait croire à Simon que ce comique avait
pu exercer, il n’y avait pas si longtemps, un métier
tranquille et solide, qu’une négligence ou une faute
commise lui avait fait perdre. L’homme lui inspirait
finalement un profond sentiment de honte et de répulsion.
Sur la scène lui succéda une petite chanteuse très jeune,
moulée dans un uniforme d’officier de hussards. C’était
mieux  ; il y avait presque de l’art dans ce que cette fille
présentait. Ce fut ensuite le tour d’un jongleur, qui aurait
mieux fait de s’employer à déboucher les bouteilles qu’il
essayait de faire tenir en équilibre sur le bout de son nez,
d’une façon puérile et insipide. Il posa une lampe allumée
sur sa tête, plate à souhait, et parut attendre du public que
celui-ci prît cela pour du grand art. Simon écouta encore un
garçon chanter, la chanson lui plut et, sur cette bonne
impression, il quitta la salle. Il se retrouva dans la rue.

Il y avait encore quelques passants. D’une petite rue
latérale venaient des bruits de dispute et, en effet, Simon
vit en s’approchant une scène sauvage  : deux filles se
tapaient dessus, l’une avec les poings, l’autre avec une
ombrelle rouge. Le combat avait lieu à la lueur
mélancolique d’un unique réverbère qui éclairait
partiellement les visages. Les robes et les chapeaux des
filles étaient en lambeaux et toutes deux criaient, non pas
tant de colère que de douleur, et pas seulement à cause des
coups mais aussi d’un reste de honte à se conduire ainsi
comme deux malheureuses bêtes. Le combat était terrible
mais fut bref, l’arrivée d’un agent de police y mit fin. Il



emmena les deux filles ainsi qu’un monsieur très bien mis
qui semblait avoir été la cause de la querelle. Un facteur
s’était chargé d’appeler la police et faisait à présent
l’important. Les filles retournèrent leur rage contre lui, il
n’insista pas et prit le large.

Simon rentra à la maison. Mais en arrivant dans sa
rue, il aperçut un nouvel attroupement de gens qui riaient
et s’interpellaient  ; une femme excitait l’amusement de
tous ces badauds attardés. Elle avait une baguette en main
et frappait un homme ivre, sans doute le sien, qu’elle avait
ramené du cabaret. Pendant ce temps elle ne cessait de
crier et lorsque Simon s’approcha, elle cria encore pour le
prendre à témoin de la gueuserie de son mari. Tout à coup,
du haut de la maison devant laquelle le groupe se tenait,
une gerbe d’eau s’écroula et rinça de cruelle manière les
têtes et les vêtements de ceux qui étaient en bas. C’était
une coutume dans ce vieux quartier de la ville d’arroser les
noctambules qui faisaient du tapage. La coutume avait
beau être ancienne et consacrée, elle n’en produisait pas
moins chaque fois sur les victimes un effet neuf et
surprenant, propre à les faire enrager. Tout le monde
insultait la forme en peignoir blanc qui restait là-haut dans
l’encadrement de la fenêtre comme un fantôme malfaisant.
Simon couvrant les autres voix lui cria  : «  Qu’est-ce qui
vous prend là-haut, vous, la femme ou l’homme à la
fenêtre ? Si vous avez trop d’eau, versez-vous-la sur la tête
au lieu d’asperger celle des autres. Elle en a peut-être
davantage besoin. Quelles sont ces manières d’arroser la
rue en pleine nuit et de tremper les gens tout habillés sans
même les prévenir ? Si vous n’étiez pas si haut et moi tout
en bas, je vous la croquerais comme une pomme, moi, votre
tête, que l’eau vous en sortirait par les oreilles. Bon Dieu,
s’il y avait une justice, vous devriez me payer maintenant
un thaler pour chaque goutte d’eau qui a touché mes
épaules, cela gâcherait un peu votre plaisir, je crois.



Disparaissez de la fenêtre, espèce de fantôme, ou je serais
bien capable d’escalader le mur pour voir un peu si vos
cheveux sont d’un homme ou d’une femme. Il y a de quoi
vous endiabler d’être arrosé comme cela. »

Simon s’enivrait de son propre discours, si médiocre
qu’il fût. Cela lui faisait du bien de pouvoir crier et
tempêter. De toute façon, il allait se coucher et s’endormir
dans peu de temps. Quel ennui de faire toujours la même
chose ! À partir de demain il fallait absolument qu’il devînt
un autre homme. Le jour suivant, au bureau des copistes,
distrait par toutes sortes de pensées à propos de Klara, il fit
beaucoup de fautes d’inattention si bien que le secrétaire
principal, un ancien capitaine d’état-major, crut bon de lui
faire des reproches, le menaçant même de ne plus lui
donner de travail s’il ne se montrait pas plus consciencieux.



CHAPITRE DIX-HUIT

L’automne vint. Simon s’était encore promené souvent
la nuit dans les ruelles gorgées de la chaleur du jour et il
continuait à le faire, mais la saison était plus rude. On
savait que dans la campagne les arbres perdaient leurs
feuilles, il n’était pas besoin d’y aller voir soi-même. On
sentait cela dans la rue. Un jour qu’il faisait encore beau,
Klaus était venu lui rendre visite à l’occasion de travaux
scientifiques qui l’avaient appelé dans cette ville. Ils étaient
allés ensemble sur les collines, attirés par le soleil, plutôt
silencieux, évitant prudemment les sujets trop intimes. Le
chemin traversait un bois et débouchait de nouveau sur de
vastes prairies ; Klaus admira l’herbe encore verte et drue
en cette fin de saison et les vaches, tachetées de brun, qui
paissaient là. Simon gardait un souvenir agréable, un peu
mélancolique mais agréable quand même, de cette
promenade avec Klaus, toute simple et sans discours, à
travers le vallon couleur d’automne, à écouter les cloches
des troupeaux, échanger quelques mots mais plus souvent
encore se contenter de regarder au loin. Ils avaient
remonté ensuite la pente d’une colline boisée,
commodément et sans se presser, car Klaus ne laissait
derrière lui ni baie ni fleurette sans les avoir dûment et
amoureusement examinées, et ils étaient enfin parvenus
sur la hauteur, à la lisière du bois, où le soleil couchant de
l’automne, indiciblement doux, les attendait  ; le regard
était de nouveau libre et pouvait suivre dans la vallée les
éclats blancs de la rivière qui serpentait entre des bouquets
d’arbres jaunis ou longeait les saillies que faisait le bord de
la forêt, remonter le coteau bruni par la vigne et s’arrêter à
mi-pente sur les toits rouges d’un petit village si joliment



placé là que sa vue était un enchantement pour le cœur. Ils
se couchèrent dans l’herbe et restèrent longtemps sans
parler ; leurs yeux étaient occupés par le paysage et leurs
oreilles attentives au seul bruit des cloches, à propos
duquel ils s’étaient mis à dire qu’il y avait toujours, quel
que soit le paysage, des bruits à entendre, sans que ce fût
nécessairement celui des cloches, et ainsi s’était engagé
entre eux l’un de ces entretiens plus faits de silences et
d’impressions que de paroles, impossibles à consigner, sans
autre propos que celui de se sentir bien et dont il ne reste
finalement d’inoubliable dans la mémoire que le parfum,
les sons, et l’intention qui le guidait. Klaus avait dit : « Bien
sûr, je pense parfois que tu finiras par t’en sortir et je me
sens plus tranquille. L’idée que tu deviendras peut-être un
jour quelqu’un qui se rend utile aux autres et qui sait ce
qu’il veut pour lui m’a toujours fait du bien au cœur. Tu as
autant qu’un autre besoin d’estime et même plus qu’un
autre parce que tu possèdes des qualités que d’autres n’ont
pas  ; elles sont seulement chez toi trop ambitieuses, trop
chaleureuses. Il ne faut pas vouloir trop de choses, ni
vouloir trop exiger de soi, et en souffrir, comme tu fais.
Cela fait du mal, cela vous use et vous rend finalement
froid, crois-moi. Si tu ne trouves pas tout, jusqu’à la plus
petite chose en ce monde, comme tu le souhaiterais, cela
ne te donne pas encore le droit de bouder. Il y a place aussi
pour les idées et les goûts des autres, et les trop bonnes
résolutions ont plus souvent pour effet d’empoisonner les
cœurs, c’est assez triste à dire. Tu aimes trop sauter d’une
chose à l’autre, il me semble. On dirait que tu ne poursuis
un but que pour le plaisir de t’essouffler à l’atteindre. Cela
ne vaut rien. Laisse donc à la journée son cours naturel,
jusqu’à ce qu’elle s’achève d’elle-même tranquillement, et
sois donc un peu plus fier d’avoir su la suivre à ta main,
c’est-à-dire humainement après tout. Nous avons le devoir
de donner aux autres l’exemple d’une vie aisée, qui a de la
tenue et de la dignité, car le monde où nous vivons est le



produit de toutes sortes de pensées silencieuses qui n’ont
rien à voir avec la fureur du guerrier. Il y a, il faut bien que
je te le dise, quelque chose de sauvage en toi, et l’instant
d’après tu deviens d’une douceur qui exige à son tour bien
trop de douceur chez les autres pour pouvoir durer. Des
choses qui devraient te blesser ne te touchent nullement et
ce qui te blesse fait au contraire partie du monde dans ce
qu’il a de plus naturel. Tu dois essayer de devenir un
homme parmi les hommes et tout ira bien  ; tu ne t’es pas
lassé jusqu’ici d’exiger toujours plus, et même une fois que
tu as gagné le cœur des gens, tu t’efforces encore de leur
montrer que tu le mérites. Comme tu es maintenant, tu ne
fais que tourner en rond à la poursuite de désirs qui ne
devraient pas être ceux d’un vrai citoyen de ce monde, ni
surtout d’un homme. Combien d’idées n’ai-je pas eues déjà
sur ce que tu pourrais entreprendre pour te stabiliser, mais
finalement je me dis que c’est à toi qu’incombe le travail de
faire quelque chose de ta vie  ; les conseils sont rarement
utiles. » Simon dit alors : « Pourquoi es-tu inquiet quand la
journée est si belle et qu’on peut fondre de bonheur rien
qu’à regarder au loin ? »

Puis ils avaient parlé de la nature et oublié les choses
graves.

Le jour suivant, Klaus était reparti.

 

L’hiver arriva. Etonnant  : le temps passait sur les
bonnes résolutions avec autant d’assurance que sur les
mauvaises habitudes. Il y avait quelque chose de beau,
comme une idée de débarras et de rémission, dans ce
passage du temps. Il passait sur le mendiant comme sur le
Président de la République, sur la pécheresse et sur la
grande dame. Il faisait paraître beaucoup de choses petites



et sans intérêt ; car lui seul signifiait le sublime et le grand.
Que pouvait vouloir encore dire toute cette agitation, cette
volonté de se remuer, d’avancer, à une hauteur comme
celle-là d’où il était absolument indifférent qu’on devînt un
homme ou un nigaud, qu’on voulût ou non le bien et la
justice  ? Simon aimait ce souffle des saisons passant au-
dessus de sa tête et le jour où la première neige tomba
dans sa rue grise, il s’en réjouit comme d’un pas en avant
de la nature, qui ne donne jamais que sa chaleur. « La voilà
qui neige, c’est l’hiver, et moi qui ai follement cru ne plus
devoir vivre encore un hiver », pensa-t-il. C’était comme un
conte. « Il y avait une fois des flocons de neige qui volaient,
parce qu’ils ne savaient rien faire de mieux, et
descendaient sur la terre. Beaucoup atterrirent sur des
champs et restèrent là où ils étaient, d’autres atterrirent
sur des toits et restèrent là où ils étaient, d’autres encore
atterrirent sur les chapeaux et les manteaux de passants
pressés et restèrent là où ils étaient, quelques-uns, pas
beaucoup, atterrirent sur un cheval qui attendait devant sa
charrette, sur les yeux fidèles et doux d’un cheval, et
restèrent posés là sur ses longs cils  ; un flocon entra par
une fenêtre mais l’histoire ne dit pas ce qu’il fit ensuite ; en
tout cas, il resta là où il était. Il neige sur la rue et là-haut
sur la forêt, oh  ! comme la forêt doit être belle en ce
moment  ! Comme on voudrait y être  ! Pourvu qu’il neige
jusqu’à ce soir, jusqu’au moment où on allume les
réverbères. Il y avait une fois un homme qui était tout noir ;
il voulut se laver, mais il n’avait ni eau ni savon. Lorqu’il vit
qu’il neigeait, il sortit dans la rue et se lava avec l’eau de la
neige, ce qui fit que son visage devint blanc comme neige.
Il pouvait se montrer fièrement aux autres après cela, et il
ne s’en priva pas. Mais il attrapa un rhume et se mit à
tousser, il n’arrêtait plus de tousser, le pauvre homme
toussa ainsi toute l’année jusqu’à l’hiver suivant. Il grimpa
dans la montagne pour prendre une bonne suée, mais il
toussait toujours. Cette toux ne voulait plus cesser. C’est



alors qu’un petit enfant, c’était un petit mendiant, vint vers
lui avec un flocon de neige dans la main, le flocon avait l’air
d’une fleur toute menue : ” Mange ce flocon dit l’enfant. Et
l’homme mangea le flocon et au même instant la toux avait
disparu. Alors le soleil se coucha et il fit nuit. Le petit
mendiant était assis dans la neige mais il n’avait pas froid.
Il avait été battu à la maison, pourquoi, il ne le savait pas
lui-même. C’était un petit enfant et il ne savait encore rien.
Il n’avait pas même froid aux pieds et pourtant ils étaient
nus. Une larme brillait dans ses yeux, mais il n’était pas
encore assez intelligent pour savoir qu’il pleurait. Peut-être
qu’il finit par geler dans la nuit, mais il ne sentait rien, ne
sentait rien du tout, il était trop petit pour sentir quelque
chose. Dieu voyait l’enfant mais ça ne Le touchait pas, Il
était trop grand pour sentir quelque chose. »

Simon s’obligeait maintenant, malgré le froid d’hiver
qui régnait dans la chambre, à sauter du lit très tôt, même
s’il n’avait rien de particulier à faire ce jour-là. Il se
contenterait d’être debout, de serrer les dents, et
l’occasion finirait bien par se présenter. Il y aurait toujours
bien quelque chose à faire. Se frotter les mains ou le dos,
par exemple, ou essayer de marcher sur les mains. Pourvu
que ce fût un exercice de volonté, même le plus ridicule ; il
devait en faire à tout moment, cela chassait les pensées et
fortifiait le corps : lui donnait de l’allant. Il se lavait chaque
matin à l’eau froide, de haut en bas, jusqu’à ce que la
chaleur l’envahît et il sortait sans manteau. Il fallait contrer
cette saison et c’est ce qu’il s’appliquait à faire. Le
manteau servait à envelopper ses jambes quand il était à sa
table et lisait. Il s’était acheté une paire de gros souliers
comme en portent les recrues à l’armée, de façon à pouvoir
patauger dans la neige de la montagne quand il en avait
envie, cela lui apprendrait à lorgner encore les souliers
élégants. Avec des godasses pareilles on tenait debout dans
le monde jusqu’à une heure du matin. Avoir les pieds sur



terre, ne pas s’enfoncer. Il suffisait de ne pas baisser la tête
et il pouvait être sûr qu’une occasion viendrait, d’elle-
même, qu’il pourrait saisir. Recommencer à zéro, cinquante
fois s’il le fallait, cela n’avait plus d’importance. Il fallait
seulement ouvrir l’œil, faire attention, et ce qu’il attendait
finirait bien par arriver.

Il ressemblait alors à un homme qui a perdu de
l’argent et qui emploie toute sa volonté à le regagner, mais
ne fait rien d’autre pour cela que d’y mettre toute sa
volonté.

Aux environs de Noël, il entreprit une promenade sur
le flanc de la montagne. Le soir tombait et il faisait
furieusement froid. Un vent mordant sifflait au nez et aux
oreilles, qui devenaient rouges et brûlantes. Simon prit
inconsciemment le chemin qui menait jadis à la maison de
Klara dans la forêt et qu’on avait depuis élargi. On voyait
partout la trace de changements apportés par la main de
l’homme. Une grande maison, non dépourvue de grâce, du
reste, occupait à présent la place du chalet où il était allé si
souvent, du temps où Kaspar y peignait encore ses
tableaux, rendre visite à la femme étrange et douce qui
l’habitait. A présent c’était devenu un foyer populaire, très
fréquenté, à en juger par le nombre de gens, tous bien
habillés, qui entraient et sortaient. Simon réfléchit un
moment pour savoir s’il devait y entrer à son tour, mais le
froid horrible avait déjà rendu séduisante l’idée de se
trouver dans une salle chauffée et remplie de monde. Il
entra donc. L’odeur chaude et forte de branches de sapin
l’accueillit, toute la salle en était décorée, ou pour mieux
dire, tapissée. On n’avait laissé libres sur les murs blancs
que les places où s’étalaient des inscriptions qu’on pouvait
très bien lire. Toutes les tables étaient occupées par des
gens à la mine gaie ou sérieuse, beaucoup de femmes mais
aussi des hommes et des enfants, tantôt seuls à une petite



table ronde, tantôt assis en groupes à de longues tables
communes. L’odeur des mets et des boissons se mêlait à
celle des sapins de Noël. Des jeunes filles gentiment
habillées allaient d’une table à l’autre et servaient les gens
avec un sourire tout à fait naturel, sans rien qui fît penser à
des serveuses. On avait l’impression qu’il ne s’agissait pour
elles que d’un jeu amusant ou encore que c’étaient
uniquement leurs parents, leurs familles, leurs frères et
sœurs, leurs enfants même, qu’elles servaient ainsi à leur
guise, tant elles se montraient à la fois maternelles et
enfantines. À l’une des extrémités de la salle une petite
estrade également décorée de branches de sapin avait
peut-être été mise là pour qu’on y représente un conte de
Noël ou une chose de ce genre. En tout cas, on se sentait
ici entouré de chaleur, de gentillesse et d’hospitalité, et
Simon s’assit seul à une petite table ronde, attendant
qu’une des jeunes filles vînt lui demander ce qu’il désirait.
Mais aucune ne se présenta, de sorte que Simon était
depuis un bon moment sur sa chaise, silencieux et le
menton appuyé sur la main, comme font les jeunes gens,
lorsqu’il vit une dame, grande et mince, se diriger
rapidement vers lui en lui faisant de la tête des signes de
bienvenue ; elle se tourna ensuite vers une des jeunes filles
et lui demanda comment on avait pu laisser ce jeune
homme attendre si longtemps. C’était dit sur un ton plus
souriant que sérieux, mais il était clair que cette dame était
ici une sorte de directrice, ou de présidente ou comme on
voudra dire.

«  Excusez-moi de vous avoir laissé ainsi tout seul  »,
dit-elle en se tournant de nouveau vers Simon.

« Oh, je ne vois vraiment pas ce qu’il faudrait excuser.
C’est plutôt moi qui ai besoin d’excuse pour avoir été
l’occasion des reproches que vous avez dû faire à l’une de
vos jeunes filles. Du reste je suis très bien ici sans qu’on



s’occupe de moi  : ce que je pourrais commander n’irait
vraiment pas loin. »

«  Mangez et buvez tout ce que vous voudrez. Vous
n’avez pas besoin de payer », dit la dame.

« Cela vaut seulement pour moi ou pour tout le monde
ici ? »

« Seulement pour vous naturellement, et uniquement
parce que je vais faire savoir qu’on ne doit rien vous
demander. »

Elle s’assit auprès de lui à la petite table brune. « J’ai
un peu de temps libre pour causer avec vous et je ne vois
pas pourquoi je ne devrais pas le faire. Vous semblez être
un jeune homme solitaire, vos yeux me le disent, et ils me
disent aussi, d’une façon tout à fait claire, qu’ils sont les
yeux de quelqu’un qui voudrait bien rencontrer d’autres
personnes. Je ne sais comment cela se fait, mais j’ai la
certitude que vous êtes un jeune homme cultivé. Dès que je
vous ai vu, j’ai senti l’envie de parler avec vous. Si je vous
avais examiné de près, j’aurais peut-être remarqué que
votre allure est plutôt négligée, mais qui va prendre sa
lorgnette pour savoir vraiment ce que sont les gens  ? En
tant que directrice de cette maison, je dois connaître mes
hôtes le mieux possible. J’ai pris l’habitude de ne pas juger
les gens à l’usure de leur chapeau mais à leurs gestes, qui
en disent plus sur ce qu’ils sont que l’état de leurs
vêtements, et le temps m’a donné raison. Dieu me garde,
s’il veut être bon avec moi, de jamais devenir méprisante.
Une femme d’affaires qui juge mal les gens fait de
mauvaises affaires en définitive, et qu’apprend-on à mesure
qu’on juge mieux les gens  ? La chose la plus simple qui
soit : à être aimable avec tout le monde ! Ne sommes-nous
pas tous ensemble, nous les hommes, sur cette planète



solitaire, perdue dans l’immensité, comme les enfants
d’une même famille  ? Frères et sœurs  ? Frères de nos
sœurs, sœurs entre sœurs et sœurs pour nos frères ? Il y a
tant de place pour la tendresse et il faut qu’elle l’occupe,
cette place, surtout dans les pensées ! Mais cela ne doit pas
s’arrêter là, il faut passer aux actes. Si je me trouve en
présence d’un homme grossier ou d’une femme sotte, que
vais-je faire  ? Vais-je aussitôt céder à ma répulsion, mon
antipathie  ? Oh que non  ! Je me dis dans ce cas  : voilà
quelqu’un qui n’est pas très agréable, j’en conviens, il me
déplaît, il est mal élevé et arrogant, mais je ne dois pas trop
le lui montrer ni trop y penser moi-même. Je dois
dissimuler un peu, et peut-être qu’il va m’imiter et
dissimuler à son tour, ne serait-ce que par un effet de sa
paresse ou de sa sottise. C’est si bon de faire attention aux
autres ! Je crois passionnément de toute mon âme que cela
est bon, et je n’ai rien d’autre à dire là-dessus. Ou peut-être
encore ceci : on peut très bien avoir un frère qui ne s’élève
pas au-dessus du commun et qui vous soit quand même,
quand on trouve, disons la juste distance, un frère. Je me
suis fait de cette idée une règle et je m’en trouve bien.
Beaucoup de gens me prennent en amitié, qui au début me
tournaient le dos, ou me regardaient de travers. Et
puisqu’il s’agit d’exercer sa patience, une patience faite
d’amour et d’attention, ne puis-je pas être ici un peu
chrétienne  ? Nous avons tous de nouveau besoin du
christianisme, aujourd’hui peut-être plus que jamais. Mais
c’est bête ce que je dis là. Vous souriez et je sais pourquoi.
Vous avez raison  : que vient faire ici le christianisme,
quand il s’agit de gentillesse tout simplement, et
d’intelligence  ? Mais, savez-vous bien, je me dis parfois
ceci : le devoir du chrétien est devenu aujourd’hui, on s’en
rend à peine compte mais c’est ainsi, le devoir humain,
c’est-à-dire beaucoup plus simple et plus facile à accomplir.
Mais je dois vous quitter. On m’appelle. Restez assis, je
reviendrai. »



Sur ces mots elle s’en alla. Elle revint après quelques
minutes, et avant même d’avoir rejoint la table, s’adressa
de nouveau à lui  : «  Comme tout respire la nouveauté,
s’exclama-t-elle. Regardez donc autour de vous  ; tout est
frais comme au premier jour. Pas le moindre souvenir de
choses anciennes. D’habitude une maison, une famille,
possède au moins un vieux meuble, une trace quelconque
du temps passé, qu’on aime et qu’on respecte parce qu’on
trouve cela beau, beau comme une scène d’adieu ou un
coucher de soleil. Voyez-vous quelque chose de semblable
ici, pouvez-vous même y songer  ? Pour moi, l’impression
que j’ai est celle d’un pont, d’une passerelle légère qui
s’incurve, et donne le vertige, et qui conduit vers un avenir
encore inexplicable. Ah, regarder vers l’avenir, c’est
tellement mieux que de rêver du passé. On rêve aussi
quand on se projette dans l’avenir. Ne serait-il pas plus
sage, quand on possède un esprit sensible, de consacrer
son énergie et son intelligence aux jours qui se préparent
plutôt qu’à ceux qu’on a déjà vécus  ? Les temps à venir
sont comme nos enfants, qui ont bien plus besoin de notre
attention que les morts dont nous fleurissons les tombes
avec amour, et peut-être aussi un peu d’exagération. Le
peintre sera bien inspiré de concevoir désormais des
costumes à l’usage d’hommes futurs, qui sauront les porter
avec grâce, en réconciliant la décence et la liberté, le poète
ira jusqu’au bout de son rêve et inventera des vertus pour
ces hommes forts que le regret n’entame pas, l’architecte
trouvera des formes qui donneront à la pierre un élan plus
exaltant, il ira dans la forêt chercher auprès des sapins qui
s’élèvent du sol la leçon de noblesse et de hauteur qui
inspirera ses constructions futures, et l’homme enfin,
l’homme en général, instruit par l’avenir qu’il pressent,
rejette déjà toutes sortes de choses laides, mesquines et
incommodes, et dit tout bas ses pensées, autant qu’il les
comprend lui-même, à l’oreille de sa femme qui l’embrasse
et lui sourit. Nous savons comment vous sourire, à vous, les



hommes, pour que vous accomplissiez de grandes choses,
et nous pensons avoir fait notre devoir quand nous avons
réussi à vous présenter le vôtre  ; à vous de le peindre,
vivant et désirable, dans un sourire. Ce que vous avez fait
nous réjouit davantage que tout ce que nous pourrions
nous-mêmes accomplir. Nous lisons les livres que vous
écrivez, et nous pensons : s’ils voulaient seulement agir un
peu plus et écrire un peu moins  ! D’une façon générale
nous ne savons rien de plus profitable que de nous
soumettre à vous. Que pouvons-nous faire d’autre ? Et nous
le faisons bien volontiers. Mais avec tout cela j’ai oublié de
parler de l’avenir, de cette arche qui enjambe
audacieusement une eau sombre, de cette forêt pleine
d’arbres, de cet enfant dont les yeux brillent, de cet
inexprimable qu’on veut toujours saisir avec des mots
comme avec les mailles d’un filet. Non, vraiment je crois
que le présent est l’avenir. Ne trouvez-vous pas que tout ce
qui nous entoure ici ne respire que le présent ? »

« Si », dit Simon.

«  Et dehors il y a l’hiver, qui est si terrible en ce
moment, alors qu’ici, il fait si bon, tout à fait comme il faut
pour converser, et me voilà assise auprès de vous, un jeune
homme qui a assez bien l’air d’un mauvais sujet, et qui va
me faire négliger tous mes devoirs, si cela continue ainsi. Il
y a quelque chose de fascinant dans vos façons, le savez-
vous ? On aurait bien envie de vous gifler, tellement on se
sent furieux au fond de soi de vous voir assis tout bêtement
avec ce pouvoir étrange de faire perdre à l’autre un temps
précieux à parler avec quelqu’un qu’on n’a jamais vu.
Écoutez-moi  : vous pourriez rester là encore un moment.
Cela devrait vous être bien égal. Je reviendrai encore une
fois tout à l’heure fatiguer vos oreilles. À présent, j’ai des
devoirs. »



Et elle s’éclipsa.

En l’absence de la dame, Simon examina la salle. Les
lampes l’éclairaient vivement d’une lumière chaleureuse.
Les gens parlaient entre eux et semblaient parfaitement à
l’aise. La nuit à présent s’étant faite, quelques-uns s’en
allaient en prévision du long chemin qu’ils devaient faire
pour redescendre dans la ville. Deux vieux tranquillement
assis à une table attirèrent son attention. Tous deux avaient
une barbe blanche et un visage encore frais ; ils fumaient la
pipe, comme au bon vieux temps, devait-on se dire en les
voyant. Ils ne se parlaient pas, cela leur paraissait sans
doute superflu. De temps à autre leurs yeux se
rencontraient, ils tiraient alors une bouffée qui faisait
trembler les coins de leur bouche, mais tout cela très
tranquillement et conformément sans doute à de vieilles
habitudes. Ils avaient toute l’apparence de gens oisifs, mais
c’était une oisiveté pensée, organisée, qui indiquait surtout
l’aisance. Leur alliance reposait évidemment sur les goûts
qu’ils avaient en commun  : fumer la pipe, faire de petites
promenades, aimer la nature, le vent, s’intéresser au temps
qu’il fait, veiller à sa santé, préférer le silence à la
conversation, et enfin toutes les petites choses liées au
grand âge. Simon trouva qu’ils n’étaient pas sans dignité.
Leur aspect impeccable faisait un peu sourire, mais il
n’excluait pas le respect que, du reste, leur âge, à lui seul,
inspirait. Il y avait dans leur mine quelque chose de résolu,
de réglé, qui ne souffrait plus de discussion. Ces deux vieux
savaient ce qu’ils voulaient, même s’ils étaient dans
l’erreur. Mais que pouvait bien encore signifier l’erreur
ici  ? Quand à soixante ou soixante-dix ans on se règle
encore obstinément sur une erreur, il n’y a plus rien à en
dire, sauf qu’elle mérite absolument la considération des
plus jeunes. Ces petits vieux, car on ne pouvait pas non
plus s’empêcher de les voir ainsi, devaient avoir un truc, un
système dont ils avaient juré de ne plus se départit jusqu’à



la fin de leurs jours  ; c’est l’impression qu’ils faisaient,
d’avoir trouvé quelque chose qui leur convenait et leur
permettait de voir tranquillement venir le dénouement.
« Nous l’avons découvert, nous autres, votre secret », voilà
ce qu’exprimaient constamment leurs mines et leurs
attitudes. Il était amusant, touchant aussi, et digne de
réflexion, d’essayer de deviner leurs pensées en les
regardant. Il suffisait de les avoir observés un moment pour
deviner, par exemple, qu’on ne pourrait jamais les voir
qu’ensemble, jamais séparément, toujours à deux  !
Toujours  ! C’était l’idée principale qu’on sentait nichée
dans leurs têtes blanches. Traverser la vie à deux et, si
possible, plonger à deux dans l’abîme de la mort. Voilà,
semblait-il, leur principe. Ils avaient du reste tout à fait l’air
de principes incarnés, des principes qui auraient pris de
l’âge mais sans perdre leur gaieté ni leur entrain. Au retour
de l’été, on les verrait dehors, cette fois, assis à l’ombre sur
la terrasse, mais bourrant toujours leurs pipes avec le
même mystère et préférant le silence aux paroles. Quand
ils quittaient un endroit, c’était toujours à deux, jamais l’un
après l’autre  : l’idée même en paraissait impensable. Oui,
deux vieux bien tranquilles, Simon devait en convenir  ;
tranquilles avec obstination, se dit-il, en les quittant des
yeux pour regarder ailleurs.

Il remarqua successivement une famille anglaise avec
des têtes bizarres, des hommes qui avaient l’air de
professeurs et d’autres auxquels il était bien difficile
d’attribuer une fonction ou une profession, il vit des
femmes aux cheveux blancs, et des jeunes filles en
compagnie de leurs fiancés, des gens aussi dont on voyait
bien qu’ils ne se sentaient pas très à l’aise et d’autres au
contraire qui donnaient l’impression d’être ici comme chez
eux en famille. Mais la salle se vidait à vue d’œil. Dehors le
vent d’hiver sifflait et on entendait gémir les sapins. La
forêt n’était qu’à dix pas de la maison, Simon s’en



souvenait très bien. Tandis qu’il s’abandonnait ainsi à ses
pensées, la présidente reparut.

Elle s’assit auprès de lui.

Un changement semblait s’être produit en elle. Elle
prit la main de Simon  : c’était inattendu. Elle dit alors à
voix basse, sans que personne d’autre pût l’entendre ou
l’observer :

«  À présent je puis m’asseoir près de vous sans plus
être dérangée, les gens commencent à s’en aller. Dites-moi,
qui êtes-vous, comment vous appelez-vous, d’où venez-
vous ? On se sent comme obligé de vous demander cela à
cause de votre air. Vous posez des questions, vous
produisez l’étonnement, pas le vôtre, non, l’étonnement de
l’autre, assis en face de vous et qui s’étonne de vous. On
s’interroge et on s’étonne et on sent finalement un besoin
de vous entendre parler, on se dit qu’il doit y avoir une
chose en vous, qui parle à travers vous. On se fait du souci
malgré soi pour vous. On vous quitte, on fait son travail, et
brusquement on se sent de la compassion en pensant à
vous. Non pas de la pitié, cela, non, vous n’en inspirez
absolument aucune, ni compassion non plus, à proprement
parler. Je ne sais pas ce que cela peut bien être  : de la
curiosité, peut-être  ? Laissez-moi réfléchir. Curiosité  ? Un
désir de savoir quelque chose sur vous, n’importe quoi, ne
serait-ce qu’un mot ou le son de votre voix. On croit vous
connaître déjà, on ne vous trouve pas très intéressant, mais
on est quand même à l’affût, on écoute, en se demandant si
ce que vous venez de dire là ne vaudrait pas la peine d’être
entendu encore une fois. Quand on vous regarde, on a tout
de suite envie de vous plaindre, mais comme cela, en
passant, de haut, pour ainsi dire. Vous devez avoir en vous
quelque chose de profond que personne ne remarque,
parce que vous ne vous donnez nullement la peine de le



faire paraître. Je voudrais vous entendre raconter. Avez-
vous encore vos parents, et avez-vous des frères et sœurs ?
Au premier regard on se dit que vous devez avoir des gens
remarquables pour frères et sœurs. Vous-même, on ne vous
trouve pas remarquable, on ne peut pas. Comment
expliquer cela ? On n’a aucun mal à se sentir supérieur à
vous. Et pourtant, dès qu’on vous parle, on voit qu’on s’est
trompé, comme chaque fois qu’on a affaire à quelqu’un qui
se montre indifférent à l’effet qu’il produit et qui ne
prétend pas sembler meilleur ou plus dangereux qu’il n’est.
Vous semblez peu intéressant et encore moins dangereux ;
or les femmes, c’est une espèce de mélange entre le besoin
de tendresse et une attirance pour le danger, dont elles
veulent sentir toujours la menace. Naturellement vous ne
prenez pas mal ce que je vous dis là, vous ne prenez jamais
rien mal. On ne sait pas où on en est avec vous. Si vous
vouliez me raconter, je suis si curieuse de vous entendre !
Vous savez, j’aimerais bien être votre confidente, même
pour une heure, et même simplement me l’imaginer.
Lorsque j’étais là-haut, il y a un instant, j’avais une telle
envie de vite descendre vous retrouver  ! Comme si vous
étiez une personne considérable qu’on ne doit faire
attendre en aucun cas, dont on doit se réjouir qu’elle vous
accueille de bonne grâce et avec un peu de
condescendance. Et voilà qu’à la place je trouve assis là
quelqu’un dont les joues s’empourprent en me voyant
m’empresser vers lui  ! Quelle méprise, mais n’est-ce pas
quand même étrange ? Bon, maintenant je veux me taire et
vous écouter. »

Simon raconta :

«  Je m’appelle Tanner, Simon Tanner, et j’ai quatre
frères et sœurs ; je suis le plus jeune de la famille et celui
qui porte le moins d’espérances. Un de mes frères est
peintre, il vit à Paris, il y vit plus silencieux et plus retiré



que dans un village  ; car il peint. Il a dû changer un peu
depuis un an que je ne l’ai plus vu, mais je crois que si vous
le rencontriez, il vous ferait l’impression d’être quelqu’un
d’intéressant et de secret. Il n’est pas sans danger d’avoir
affaire avec lui, il peut vous séduire, au point de vous
rendre capable de folies. C’est un artiste dans toute sa
personne et si moi, son frère, j’entends quelque chose à
l’art, c’est à lui que je le dois et non pas à ma sensibilité
propre, qui s’est seulement un peu développée grâce à son
influence. Je crois qu’il porte les cheveux longs aujourd’hui
mais cela lui va aussi bien qu’à un officier le crâne rasé,
cela ne choque personne. Il s’efface parmi les gens et c’est
lui qui le veut ainsi pour pouvoir travailler tranquillement.
Il m’a écrit une fois une lettre où il était question d’un aigle
qui déploie ses ailes au-dessus des rochers et qui ne se sent
jamais mieux que lorsqu’il survole des abîmes, et une autre
fois il m’écrivit qu’un artiste devait travailler comme une
bête de somme, que s’il tombait, ce n’était rien encore  :
qu’il devait tomber, pour se relever aussitôt et se remettre
à l’œuvre avec de nouvelles forces. Il était encore
adolescent à cette époque, et maintenant il peint des
tableaux. Le jour où il ne pourra plus peindre, il pourra à
peine encore vivre. Il s’appelle Kaspar, et lorsqu’il était
écolier, aussi bien à l’école qu’à la maison il passait pour un
gamin paresseux, croyez-moi, et cela tout simplement
parce qu’il avait un naturel calme et doux. On l’a retiré tôt
de l’école, où il ne réussissait rien, et il a dû passer son
temps à porter des cartons et des caisses, et puis il a quitté
le pays et il a appris ailleurs à se faire respecter comme il
le méritait. C’est un de mes frères. J’en ai un autre qui
s’appelle Klaus. C’est l’aîné et je le considère comme
l’homme le meilleur et le plus raisonnable qu’il y ait au
monde. L’indulgence, le scrupule, la réflexion se lisent dans
ses yeux  : c’est un homme de mérite, d’un mérite que
personne ne mesurera jamais, tant il est caché par sa
modestie. Il nous a vus grandir, nous, les jeunes, et rester



pris dans nos désirs et nos passions ; il a attendu, sans rien
nous dire, sauf pour exprimer son inquiétude quelquefois
ou nous donner un conseil ; mais il a toujours su finalement
que chacun doit suivre son propre chemin, il a seulement
essayé de nous éviter le pire, il a toujours été d’une
étonnante clairvoyance quand il s’agissait de déceler ce
qu’il y avait de bon en nous. Ce frère se fait du mauvais
sang à cause de moi, je le sais très bien ; car il m’aime, il
aime les hommes, d’une façon générale, et il a pour eux
une sorte de respect mêlé de timidité, que nous, les plus
jeunes, ne possédons pas. Bien que la place qu’il occupe
dans le monde de la science soit importante, je suis
persuadé que seules sa délicatesse de conscience et la
timidité qui en est inséparable font qu’elle ne le soit pas
davantage  ; il mériterait d’être au premier rang et
d’exercer les plus hautes responsabilités. J’ai encore un
troisième frère : celui-là est simplement malheureux ; rien
d’autre ; il n’existe plus que par le souvenir que l’on garde
du temps de sa jeunesse. Il est dans un asile d’aliénés. Ai-je
eu tort peut-être de vous dire cela aussi franchement ? Puis
que vous êtes assise là à m’écouter avec tant d’attention,
vous voulez certainement entendre les choses comme elles
sont en vérité, ou bien ne rien entendre du tout, n’est-ce
pas ? Vous hochez la tête, et vous voulez dire par là que je
vous connaissais déjà bien quand j’ai osé voir en vous une
femme qui a le cœur bon, autant qu’il est vaillant. Écoutez
encore ceci. Ce malheureux frère représentait, je peux le
dire, l’idéal de ce qu’on appelle un beau jeune homme, et il
possédait des talents qui eussent mieux convenu au
raffinement et à la galanterie du dix-huitième siècle qu’à la
rude sécheresse qui caractérise notre époque. Laissez-moi
me taire sur son malheur  ; car premièrement je vous
attristerais en en parlant, et deuxièmement et
troisièmement et pourquoi pas sixièmement, il n’est pas
convenable de déplier le malheur, de lui enlever sa
solennité, d’ôter son voile à la tristesse, qui n’est belle que



si l’on garde le silence sur ces choses-là. J’ai esquissé pour
vous le portrait de mes frères, voici à présent une fille qui
vit solitaire, enterrée dans un petit village dont les maisons
ont des toits de chaume ; elle y est institutrice et c’est ma
sœur Hedwig. Aimeriez-vous la connaître  ? Elle vous
causerait autant de joie que vous pouvez en ressentir. Il n’y
a pas sur toute la terre de créature plus fière qu’elle. J’ai
vécu trois mois entiers chez elle, en oisif, à la campagne ; à
mon arrivée, elle a pleuré, et elle a ri aux éclats, ri de moi,
lorsque, ma valise à la main, j’ai voulu lui faire des adieux
tendres. Elle m’a chassé, oui, et m’a embrassé en même
temps. Elle m’a dit qu’elle éprouvait pour moi un léger
sentiment de mépris dont elle ne pouvait se défendre, mais
elle l’a dit si gentiment que j’ai pris cela comme une
caresse.

Songez qu’elle a bien voulu m’accueillir quand j’ai eu
le culot de venir chez elle, pire qu’un mendiant, un
vagabond effronté, qui se souvient de l’existence de sa
sœur uniquement parce qu’il s’est dit  : ” Va donc là, le
temps de te remettre. ” Mais pendant ces trois mois nous
avons vécu ensemble comme si nous nous promenions tous
les jours dans le jardin des délices. C’est quelque chose
qu’on ne peut plus oublier. Pendant mes excursions dans la
forêt, alors que j’en étais à me demander si je devais me
gratter le menton ou les oreilles, tellement je n’avais rien à
faire, je ne songeais qu’à elle, et je la voyais comme la
personne à la fois la plus proche et la plus lointaine.
Lointaine dans mon respect et proche par l’amour. Elle
était si fière, voyez-vous, qu’elle ne m’a jamais fait sentir à
quel point elle devait me trouver minable. Elle était
contente que j’aie fait mon nid chez elle et que je m’y sois
senti bien. Cela a été comme cela jusqu’au dernier moment,
et lorsque j’ai voulu lui faire mes adieux, elle m’a tout
simplement coupé la parole en prévoyant bien que je ne
dirais que des choses maladroites et bêtes. Et quand, après



l’avoir quittée déjà, je me suis retourné, en haut de la
colline, je l’ai vue faire signe de la main, gentiment, comme
si je devais simplement aller chez le cordonnier dans le
village d’à côté et revenir dans une heure. Et pourtant elle
savait qu’elle était de nouveau abandonnée à sa solitude et
qu’elle avait, pour commencer, la tâche de se déshabituer
d’un compagnon, je dis la tâche, parce que cela représente
un certain travail à l’intérieur de soi. Pendant les soirées
nous nous racontions nos vies, nous écoutions de nouveau
le bruissement d’ailes de notre enfance, le bruissement que
faisait la robe de notre mère sur le plancher quand elle
venait vers nous. Ma mère et ma sœur Hedwig forment
dans ma tête une image où elles sont profondément mêlées,
et comme tissées ensemble. Quand ma mère est tombée
malade, Hedwig s’en est occupée et l’a soignée comme on
doit soigner un tout petit enfant. Imaginez cela : un enfant
voit sa mère devenir un enfant et devient la mère de sa
mère. Quelle bascule de sentiments  ! Ma mère était une
femme très respectée, et le respect qu’on lui montrait en
toutes circonstances venait du cœur. Il se dégageait d’elle
quelque chose de campagnard et en même temps de noble.
A la fois humble et distante, elle savait nous rendre
impossible la désobéissance ou la dureté. Son visage
exprimait en même temps la prière et le commandement. Il
fallait voir l’empressement que lui témoignaient les dames
de la ville et le nombre de messieurs qui tiraient leurs
chapeaux quand elle allait se promener. Et puis, quand elle
est devenue malade, on l’a oubliée et elle est devenue un
objet de souci et de honte. C’est comme cela, on a honte
des gens de sa famille quand ils sont malades et on entre
presque en fureur quand on se souvient du temps où ils
étaient en bonne santé et entourés de considération. Très
peu de temps avant sa mort, j’avais alors quatorze ans, elle
m’a écrit vers midi une lettre  : «  Mon cher fils  !  » Mais
croyez-vous qu’elle soit allée plus loin avec sa belle écriture
fine  ? Non, elle a eu un sourire fatigué, hébété, elle a



murmuré quelque chose et elle a reposé sa plume. Il y avait
elle, assise là, la lettre commencée à son fils, et la plume, et
dehors le soleil, et moi qui observais tout cela. Quelque
temps après cela, une nuit, Hedwig frappe à la porte de ma
chambre, disant que je dois me lever, que notre mère est
morte  ! Il y avait un rai de lumière qui passait sous ma
porte quand j’ai bondi de mon lit. Ma mère avait été
malheureuse du temps où elle était jeune fille, maltraitée.
Elle était venue d’un endroit retiré dans la montagne chez
sa sœur, ma tante, en ville, et elle y faisait presque la
servante. Quand elle était enfant, elle avait un long chemin
à faire, recouvert de neige, pour aller à l’école, et elle
faisait ses devoirs dans une petite pièce éclairée d’un bout
de chandelle, où elle s’abîmait les yeux à essayer de
reconnaître les lettres dans son livre. Ses parents n’étaient
pas bons avec elle, elle a connu la tristesse très tôt, et
quand elle est devenue une jeune fille, il lui est arrivé de se
pencher du haut d’un pont en se demandant s’il ne serait
pas mieux pour elle de se jeter à l’eau. Elle a été négligée,
bousculée, et on peut dire ainsi, maltraitée. Quand j’ai
appris, alors que j’étais encore petit garçon, quelle
jeunesse triste elle avait eue, j’ai eu un vrai coup de colère,
je tremblais d’indignation et, de ce jour-là, je me suis mis à
haïr la figure inconnue de mes grands-parents. Pour nous,
les enfants, notre mère, du temps où elle était encore en
bonne santé, avait quelque chose de presque majestueux,
qui nous intimidait et nous faisait reculer devant elle  ;
quand son esprit est devenu malade, nous avons eu pour
elle de la pitié. C’était un saut fantastique de passer ainsi
du respect, de la peur mystérieuse qu’elle nous inspirait, à
la pitié. Ce qu’il pouvait y avoir dans l’intervalle, la
tendresse et la confiance, nous était resté inconnu. De
sorte que notre pitié était mêlée à un regret, impossible à
dire, pour tout ce que nous n’avions jamais ressenti, et
qu’elle en devenait encore plus profonde. Toutes les
occasions où je m’étais mal conduit, où je lui avais manqué



de respect, me revenaient en mémoire, et surtout la voix de
ma mère alors, qui nous punissait déjà de loin, de sorte
qu’en comparaison, la punition proprement dite, reçue de
sa main, nous faisait l’effet d’un morceau de sucre. Elle
savait prendre une voix qui nous faisait instantanément
regretter notre faute et ne plus rien souhaiter d’autre que
de voir s’apaiser aussi vite que possible l’effet du mal que
nous lui avions fait. Quand elle était en paix, cette paix
nous semblait merveilleuse, c’était un cadeau  ; car il était
rare de la voir ainsi. Elle s’irritait facilement et elle a
toujours été extrêmement susceptible. Nous étions loin
d’avoir aussi peur de notre père  ; la seule chose qui nous
faisait peur en lui, c’était qu’il pût dire ou faire quelque
chose qui mettrait notre mère en colère. Devant elle il était
sans force, sa nature le portait à rechercher le bien-être
plutôt qu’à montrer de l’énergie. On appréciait en lui le
joyeux compagnon, mais il n’était pas né pour les affaires
difficiles. Aujourd’hui il a quatre-vingts ans et quand il
mourra, c’est toute une époque dans l’histoire de notre ville
qui mourra avec lui  ; les vieux secoueront la tête d’un air
plus pensif et plus fatigué que jamais quand ils ne le
verront plus vaquer à ses affaires, comme il le fait encore
aujourd’hui, car ses jambes sont toujours assez solides.
Dans ses jeunes années, il était plutôt endiablé, il s’était
peu à peu assagi au contact de la ville, mais il y avait pris
aussi le goût de la bonne vie. Mes parents, aussi bien ma
mère que mon père, venaient de la montagne, où les gens
sont rudes et silencieux ; or la ville où ils étaient descendus
avait déjà à l’époque une réputation bien particulière dans
tout le pays pour la liberté avec laquelle on y jouissait du
plaisir de vivre. L’industrie avait alors l’éclat d’une plante
en pleine floraison et rendait la vie facile, sans problèmes,
on gagnait beaucoup d’argent et on en dépensait beaucoup.
Ceux qui travaillaient cinq à six jours dans la semaine
étaient considérés comme très courageux. L’ouvrier passait
des journées entières sur les bords ensoleillés de la rivière



à pêcher des poissons, parmi d’autres passe-temps moins
innocents. Dès qu’il avait besoin d’argent pour continuer à
vivre, il travaillait quelques jours et gagnait assez pour
pouvoir se replonger dans l’oisiveté. Les gains de l’artisan
se faisaient sur ceux de l’ouvrier, car là où les pauvres ont
de l’argent, les riches ne sauraient en manquer. D’un jour à
l’autre, on pouvait croire que la ville avait dix mille
habitants de plus, les gens affluaient de toute la campagne
environnante et occupaient les nouvelles maisons dès que
la façade en paraissait terminée, et tant pis si, à l’intérieur,
elles étaient encore humides et sales. C’était le bon temps
pour les entrepreneurs, ils n’avaient qu’à construire
toujours davantage, comme cela leur chantait  ; ils ne s’en
privèrent pas. Les industriels montaient à cheval et leurs
dames se déplaçaient en calèche, ce qui faisait pincer le
nez à la vieille noblesse du coin. Aux jours de fête, la ville
en faisait plus qu’aucune autre et déployait tous les fastes
dont elle était capable, pour qu’on dise ensuite dans tout le
pays qu’elle était la ville des fêtes par excellence. Les
marchands, dans ces conditions, n’avaient pas à se
plaindre, les enfants des écoles non plus, seuls le faisaient
quelques esprits plus clairvoyants qui n’avaient pas le
courage de s’aventurer avec les autres sur le sol glissant et
semé de roses du plaisir et de l’insouciance. Tel était le
monde où mes parents débarquaient, ma mère
hypersensible et portée vers les choses noblement simples,
et mon père avec le talent qu’il avait de s’adapter aux
situations. Les enfants trouvent toujours jolis et charmants
les lieux qu’ils découvrent, mais ceux qui nous accueillaient
avaient vraiment en eux tout ce qu’on peut souhaiter pour
jouer à cache-cache, rochers, cavernes, bords de rivière,
prairies, plaines, ravins et clairières. Nous étions toujours
sur un terrain de jeux, des jeux que nous inventions, et cela
dura ainsi jusqu’à l’école. À la mort de ma mère, je fus mis
en apprentissage dans une banque. La première année, ma
conduite y fut excellente  ; la nouveauté du monde que je



découvrais me faisait peur et m’intimidait. La deuxième
année, j’étais encore un apprenti modèle, mais au cours de
la troisième, le directeur me voua expressément à tous les
diables et ne voulut bien me garder que par égard pour
mon père qu’il connaissait depuis de nombreuses années.
Le travail m’ennuyait et j’étais insolent avec mes chefs, que
je trouvais indignes de me commander. Je ne comprends
plus aujourd’hui ce qui se passait alors en moi. Je me
souviens que tout me faisait souffrir, un meuble, un objet
quelconque, un mot. J’étais devenu si sauvage qu’il était
temps de me congédier, et c’est ce qu’on fit. On chercha
pour moi un emploi dans une ville éloignée, simplement
pour se débarrasser de moi, étant entendu qu’il n’y avait
plus rien d’autre à faire. Et c’est comme cela que je suis
parti. – Mais je ne veux plus penser à ces choses passées, ni
en parler. C’est une chance d’être sorti de l’enfance, car
elle n’est pas seulement faite de beauté, de grâce et de
légèreté, elle est souvent plus lourde à porter que la
vieillesse, plus pleine de soucis. Avec les années on vit plus
doucement. Celui qui a une jeunesse agitée n’a guère envie
plus tard de s’agiter encore. Quand je songe à ce que
chacun de nous, l’un après l’autre, a dû traverser quand
nous étions enfants, tant d’erreurs, tant de moments
violents, et quand je me dis que tous les enfants de la terre
passent par ces mêmes dangers liés à leur âge, je n’ai plus
tellement envie de parler de l’enfance comme d un paradis,
et pourtant il est vrai qu’elle est précieuse dans la
mémoire. Et comme il est souvent difficile pour les parents
d’être de bons parents, des parents qui protègent ! Et être
gentil, obéissant, qu’est-ce que c’est pour la plupart des
enfants, sinon des mots en l’air ? Vous savez cela mieux que
moi, du reste, car vous êtes une femme. En ce qui me
concerne, je suis demeuré jusqu’à ce jour l’individu le plus
incapable qui soit. Je ne possède même pas un habit qui
pourrait indiquer que j’ai mis un peu d’ordre dans ma vie.
Vous ne verrez rien sur moi à quoi on puisse reconnaître un



choix quelconque que j’aurais déjà fait. Je suis toujours
devant la porte, je frappe et refrappe, sans violence, il est
vrai, et je tends l’oreille, j’écoute si quelqu’un vient tirer le
verrou et m’ouvrir. Un verrou comme celui-là, c’est dur à
tirer, et on ne se dérange pas volontiers quand on se dit
que c’est sans doute un mendiant qui est là dehors à
frapper à la porte. Je suis quelqu’un qui écoute et qui
attend, rien d’autre, mais comme tel, parfait, car en
attendant j’ai appris à rêver. Ce sont deux choses qui vont
ensemble ; cela fait du bien et cela met la dignité à l’abri.
Aurais-je manqué peut-être ma vocation  ? C’est une
question que je ne me pose plus, une question d’adolescent,
et non d’homme. Dans n’importe quel métier je n’aurais
pas été plus loin que je ne suis à présent. Qu’est-ce que
cela peut me faire  ! Je suis conscient de mes vertus et de
mes faiblesses et je ne tire vanité ni des unes ni des autres.
Je mets à la disposition de chacun mon savoir, ma force,
mes pensées, mon travail et mon amour, pourvu qu’il puisse
en faire usage. S’il tend le doigt pour me faire signe, là où
d’autres viendraient peut-être en se dandinant, moi je
bondis, voyez-vous, j’accours à la vitesse du vent et je brûle
tous mes souvenirs, je passe dessus, je les piétine sans
ménagement, pour courir encore plus à l’aise. Et le monde
entier court avec moi, la vie entière  ! Comme cela, c’est
bien. Seulement comme cela. Rien dans le monde n’est à
moi, mais je ne désire plus rien. Je ne connais plus les
désirs. Du temps où j’avais encore un désir précis, les gens
m’étaient indifférents, je les voyais seulement comme des
obstacles qu’il m’arrivait de haïr, à présent je les aime,
parce que j’ai besoin d’eux et parce que je m’offre à leur
besoin. On est là pour cela. Que quelqu’un vienne et me
dise : « Eh, toi ! Viens… J’ai besoin de toi. Je peux te donner
du travail », celui-là me rend heureux. Je sais alors ce que
c’est que d’être heureux ! Etre heureux ou souffrir n’a plus
du tout pour moi le même sens, c’est devenu plus précis,
plus clair, c’est comme une déclaration qui me permet



d’être amoureux, de les courtiser tous deux, le bonheur et
la souffrance. Quand il m’arrive d’offrir mes services à
quelqu’un, je parle toujours de mes frères, comme
d’hommes qui ont su se montrer utiles et entreprenants, de
sorte qu’il n’est pas exclu que je sois moi-même bon à
quelque chose, un argument qui me fait chaque fois rire. Je
ne m’inquiète pas, je finirai bien par prendre forme un jour
ou l’autre, mais si ce doit être ma forme définitive, je
voudrais que ce soit le plus tard possible. Et je préférerais
que cela se fasse tout seul, sans préméditation de ma part.
En attendant je me suis fait faire une paire de gros souliers
bien larges, pour me donner de l’assurance et pour que les
gens se disent, rien qu’en voyant ma façon de marcher  :
voilà quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui est sans doute
aussi capable de le faire. Etre mis à l’épreuve, je ne connais
guère de plaisir plus haut que celui-là. Que je sois pauvre
pour le moment, qu’est-ce que cela fait  ? Rien du tout.
C’est un petit défaut dans la composition de l’ensemble,
superficiel, qu’on peut corriger à l’aide de quelques traits
énergiques. Pour quelqu’un qui se porte bien quant au
reste, c’est tout au plus une gêne, une cause d’humeur,
peut-être, mais non d’émoi. Vous riez. Non  ? Vous
prétendez n’avoir pas ri ? Ce serait dommage ; c’est beau
quand vous riez. Pendant quelque temps, j’ai eu l’idée de
me faire soldat, mais c’est une idée romantique à laquelle
je ne crois plus. Pourquoi ne pas rester là où on est  ?
Comme si ce pays ne m’offrait pas la possibilité de me
perdre, si je le souhaite ! Je peux trouver ici une occasion
plus digne, justement, de mettre en jeu ma santé, ma force
et mon plaisir à vivre. Je suis d’abord content de ma santé
et de pouvoir me servir de mes jambes et de mes bras
comme j’en ai envie, ensuite, de mon esprit, qui me paraît
encore très alerte, et enfin, du sentiment excitant d’être
comme un homme couvert de dettes à l’égard du monde et
qui aurait toute raison de prendre une bonne fois sa
respiration et d’aller un peu plus haut dans l’amour. Je suis



un débiteur heureux ! Si je devais me dire que je fais partie
des humiliés, je serais inconsolable. Il ne me resterait qu’à
m’enfoncer dans la paresse, et le dégoût, et l’amertume.
Non, les choses sont bien différentes, tout va très bien,
comme cela ne peut pas aller mieux quand on est à la veille
de devenir un homme  ; c’est moi, moi, qui ai humilié le
monde. Il est là devant moi comme une mère en colère,
offensée : merveilleux visage, que j’aime à la folie, le visage
de la terre maternelle qui veut ma punition. Je paie ce que
j’ai négligé, joué, rêvé, manqué et commis. Je donnerai
satisfaction à l’offensée, et plus tard, je pourrai expliquer à
mes frères et à ma sœur, dans une belle soirée qui nous
réunira, comment j’ai fait pour relever la tête et la porter à
présent si haute. Cela pourra durer des années, mais un
travail a d’autant plus de charme pour moi qu’il demande
plus de temps et plus d’efforts. Maintenant vous me
connaissez un peu… »

La dame l’embrassa.

« Non, dit-elle, vous ne sombrerez pas. Ou bien alors,
ce serait dommage, dommage pour vous. Vous ne devez
plus jamais parler si mal de vous, c’est un crime, un péché.
Vous vous mettez trop bas et les autres trop haut. Je saurai
vous empêcher d’être aussi dur avec vous-même. Savez-
vous ce qui vous manque ? Vous devez prendre un peu de
bon temps. Vous devez apprendre à parler tout bas à
l’oreille et à répondre aux caresses. Vous allez vous amollir
autrement. Je vous montrerai  ; tout ce que vous ne savez
pas faire, je vous le montrerai. Venez. Sortons dans la nuit
d’hiver. Dans la forêt qui gronde. J’ai tant de choses à vous
dire. Savez-vous que je suis votre pauvre, votre heureuse
prisonnière ? Plus un mot, plus un mot. Venez – »



POSTFACE

Geschwister Tanner est le premier roman de Robert Walser
alors âgé de vingt-sept ans. Il a été écrit en trois ou quatre
semaines entre janvier et février 1906, à Berlin. Une chronique
que Walser fit paraître dans le Neue Merkur en 1914 raconte
comment :

« L’éclat des lumières, irrésistible le soir dans les rues de la
capitale, les gens, mon frère. Moi dans l’appartement de mon
frère. Un trois-pièces tout simple, que je n’oublierai jamais. C’est
comme s’il avait eu un ciel, avec des étoiles, des nuages, et la
lune. Romantisme, merveilleux pressentiments  ! Mon frère
jusque tard dans la nuit au théâtre, où il faisait les décors. Il
revenait vers trois ou quatre heures du matin et me trouvait
encore à ma table, ensorcelé par toutes les idées et les images
qui me passaient par la tête ; je n’avais plus besoin de dormir ;
penser, écrire, veiller me tenaient lieu de sommeil et le monde
pour moi n’était plus rien d’autre que mon bureau, durant des
heures. Jouissance, délassement et repos tout en un. Le bureau,
sombre et de forme si ancienne qu’il faisait penser à un vieux
magicien. Lorsque j’ouvrais ses petits tiroirs, qui étaient d’un fin
menuisier, je m’imaginais en voir bondir les mots, des paroles,
des phrases entières. Les rideaux blancs, le chant du gaz dans la
lampe, la chambre, plus longue en s’obscurcissant vers le fond,
le chat, et tout le calme de la mer dans ces nuits lentes et
pleines de pensées. De temps en temps j’allais chez les filles
dans leur cabaret, cela faisait partie des choses. A propos du
chat  : il s’asseyait toujours sur les feuillets que j’avais écrits et
mis sur le côté et il cillait en me regardant de ses yeux
insondablement jaunes, avec un air à lui de m’interro-ger. Je dois
peut-être beaucoup à cette bête tranquille et gentille que sait-
on  ? De façon générale, plus j’écrivais et plus je me sentais
gardé et comme protégé par un être bienveillant. Un voile se
tissait autour de moi, doux, fin et spacieux. Il faut que je
mentionne également la liqueur qui était sur la commode. Je lui



rendais hommage aussi souvent que je m’en sentais le droit et
encore la force. Tout ce qui m’entourait me faisait du bien. Il y a
tout à coup de ces circonstances ou rencontres qui ne se
reproduiront peut-être plus jamais, ou alors seulement le jour où
on les aura le moins prévues. Prévisions et supputations ne sont-
elles pas quelque chose de profane, d’impertinent et de brutal ?
L’écrivain doit se laisser aller, avoir le courage de se perdre,
d’oser tout, chaque fois ; il doit espérer, il ne peut qu’espérer. Je
me souviens d’avoir commencé la rédaction du livre en alignant
des mots sans suite, mêlés à des dessins et des gribouillages qui
ne voulaient rien dire. Je n’aurais jamais cru alors pouvoir
réussir quelque chose de sérieux, quelque chose de beau et de
bon. Les idées, et avec elles le courage, ne vinrent que
lentement, d’une façon qui me paraissait d’autant plus
mystérieuse qu’elles sortaient d’abîmes où il n’y avait rien sinon
le refus de me prendre au sérieux et la légèreté de ne pas croire
à ce que je faisais.

« Cela ressembla à un lever de soleil. Le soir et le matin, le
passé, l’avenir et le beau présent s’étendaient à mes pieds, le
paysage se mit à vivre sous mon nez et j’avais l’impression de
pouvoir toucher des mains tous ces gens et leurs affaires entre
eux, toute leur vie, tant cette vie était là, devant mes yeux. Une
image remplaçait l’autre et les idées se mirent à jouer entre elles
comme une bande joyeuse de gentils enfants. Moi-même ravi, je
m’accrochai à l’heureuse idée principale et à mesure que
j’avançais, régulièrement, l’histoire que j’écrivais prenait un
sens. »

Le manuscrit du premier jet, qui nous a été conservé, porte
témoignage de cet état de grâce : sur deux cents pages on relève
en tout quatre corrections faisant plus que simplement
remplacer ou ajouter un mot. Mais ce qui étonne surtout, c’est la
régularité du débit : le manuscrit comprend deux parties de dix
chapitres chacune, à raison de dix pages par chapitre.

Le goût de la symétrie et du chiffre rond était déjà
remarquable dans le premier livre de Walser, paru trois ans
auparavant à Leipzig. Les rédactions de Fritz Kocher (Fritz



Kocher’s Aufsätze) regroupaient 55 textes de deux pages,
distribués en séquences de 20 +10 + 15 + 10. Et c’est peut-être
cette preuve de maîtrise qui décide l’éditeur berlinois, Bruno
Cassirer, à donner à ce jeune homme qui lui est d’autre part
chaleureusement recommandé, qui vient de s’établir à Berlin
dans l’unique but d’écrire, la chance d’essayer quelque chose de
plus ambitieux  : pourquoi pas un roman  ? Deux mois après,
Walser remet sa copie. La trop grande facilité du candidat
indispose tous les jurys, c’est bien connu, et la copie est assez
mal reçue. La correction en est confiée au lecteur de la maison.
Ce n’est pas n’importe qui, puisqu’il s’agit de Christian
Morgenstern, le poète de Palmström, de sept ans l’aîné de
Walser, qu’il connaît, qu’il aime bien et qu’il continue de
soutenir, ainsi qu’il le rappelle dans la lettre accompagnant le
manuscrit revu et corrigé. Mais la lettre dit aussi  : « … Je n’ai
d’abord vu – comme il m’arrive toujours – que les défauts de
votre style, les longueurs sans nécessité, la désinvolture des
constructions, l’autocomplaisance conduisant à la trivialité, les
incertitudes grammaticales, les distorsions et le manque de
cohérence dans le choix de certaines images. Interrogez-vous
sur tous ces points, sinon pendant que vous écrivez, du moins et
en tout cas après la première rédaction de la page, du
paragraphe ou de l’ouvrage entier… »

Walser avait déjà refusé de faire ce travail de révision
comme l’éditeur l’en avait d’abord prié, mais il ne s’oppose pas
aux corrections de Morgenstern. Celles-ci vont de la mise au pas
de la ponctuation à la reconstruction parfois de toute une
phrase. Mais elles ne se permettent presque aucune coupure.
L’éditeur, lui, en exige. Les vingt chapitres n’en feront plus que
dix-huit (les chutes se répartissent en huit fragments), un
épisode (le rêve parisien) passe du chapitre 17 au chapitre 8.
Quelques raccords sont nécessaires et Walser, non sans mal,
comme le manuscrit le montre, les écrit.

Cette histoire pourrait rejoindre celles que Marthe Robert
évoque dans sa préface à L’Institut Benjamenta[2] pour donner
l’image d’un écrivain sinon maudit, du moins singulièrement
méconnu et maltraité. Les trois volumes d’hommages à Robert



Wal-ser, réunis par Katharina Kerr et qui sont comme une
annexe de l’édition complète publiée par Suhrkamp en 1978,
corrigent un peu, il me semble, cette image-là. On voit, par
exemple, que Franz Blei, essayiste et critique d’avant-garde, qui
règne sur le feuilleton munichois de l’époque, suit Walser depuis
les premiers poèmes que celui-ci avait publiés, quand il avait dix-
sept ans, dans une revue suisse. L’article qu’il consacre aux
Enfants Tanner se termine ainsi  :… «  Aujourd’hui quelques
centaines de gens trouveront dans le livre de Walser une des
joies de leur vie. Et plus tard, quand le vent d’automne aura
passé sur les lettres allemandes et que ses feuilles mortes ne
feront plus qu’un tas pourri, on verra qu’il reste sur l’arbre ce
beau fruit doré, avec quelques autres, et cela fera une petite
récolte, mais qui pèsera son poids. » Un peu plus tard, dans un
article faisant le point sur les trois romans de Walser qui se sont
succédé en deux ans, Hermann Hesse développe un thème qui
sera souvent repris  : «  … Les défauts de Walser, ou ce que
j’appelle ainsi, sont d’un genre tel qu’à la fin je ne sais plus moi-
même si je voudrais m’en passer… » Et Morgenstern lui-même,
après avoir reçu de Walser un deuxième roman rédigé avec la
même rapidité et tout aussi peu relu que le premier, écrit cette
fois à Cassirer : « Oui, c’est justement cette façon qu’a Walser de
“suivre son chemin” de ne donner ni plus ni moins que ce qui
peut être donné sur le moment, l’absence complète de ce savoir-
faire précoce dont tant de jeunes auteurs donnent aujourd’hui le
malheureux exemple, c’est cela qui me fait croire deux fois plus
fort en lui… »

La marginalité de Robert Walser est donc d’abord reconnue
et saluée comme un privilège, un peu comme la liberté du fou,
alors qu’il n’est question autour de lui que de programmes, à la
veille de l’expressionnisme et en pleine «  question sociale  ».
C’est ainsi, en particulier, que continue à le voir en 1914 Musil,
dont Les désarrois de l’élève Tôrless ont paru la même année
que Les Enfants Tanner : « … Une prairie est chez lui parfois un
objet réel, mais parfois quelque chose qui n’a lieu que sur le
papier. Quand il s’exalte ou s’indigne, il ne perd jamais de vue
que c’est ce qu’il est en train d’écrire, que ses sentiments sont
eux-mêmes branchés sur la ligne. Il fait brusquement taire ses



personnages et laisse parler l’histoire comme un personnage…
Je veux bien qu’il s’agisse de jeux, mais ce ne sont pas des jeux
d’écriture – malgré une maîtrise du langage qui ne cesse pas de
vous éblouir –, ce sont des jeux humains où il y a beaucoup de
douceur, de rêve, de liberté et toute la, richesse morale d’une de
ces journées apparemment inutiles, paresseuses, où nos plus
fermes convictions se desserrent et entrent dans une agréable
indifférence. »

L’agréable indifférence explique-t-elle la docilité de Walser
aux «  conseils  » de Morgenstern et Cassirer  ? «  Faites ce que
vous voudrez, cela ne me regarde plus… » On l’a décrit comme
très susceptible, vulnérable à la moindre critique. Quelle
meilleure défense que la courbette jusqu’à terre, « serviteur ! »,
et c’est un peu comme cela qu’on aimerait l’imaginer, comme
son propre coursier, déposant sur le bureau de l’éditeur deux
cents pages impeccablement ficelées, qui répondent à la
commande. «  Mich foutierend  », comme il aurait dit une fois
avec son accent de Berne, «  des lois du genre  ». Mais on
rapporte aussi ce mot, bien plus tard, en 1933, à propos d’une
réédition des Enfants Tanner, dont il n’a pas voulu s’occuper  :
« Il y a 70 ou 80 pages en trop. »

Ce désabusement est sans doute celui d’un homme qui vient
de cesser à jamais d’écrire et qui va vivre encore vingt-trois ans
pensionnaire dans un asile, mais il n’est pas sans nuances.
Walser ne dira jamais de mal de ses deux autres romans et il
jugeait en particulier le troisième, Jakob von Gunten (L’Institut
Benjamenta), très réussi. Dans les deux cas, il y a un
changement d’échelle par rapport aux Enfants Tanner  ; c’est
l’agrandissement d’un épisode qui n’eût fait qu’un chapitre dans
le premier roman. Der Gehulfe (Le Commis) est né d’une des
huit chutes des Enfants Tanner, comme un scénario d’un
synopsis. Est-il pour autant mieux «  composé  »  ? Écrit d’une
traite, en tout cas, en quelques semaines, comme le précédent et
le suivant. Mais à côté de ces trois assauts victorieux, qui
viennent à bout d’un livre comme Simon Tanner d’une
montagne, il y en aura d’autres, jugés manqués ceux-là. Trois
romans, semble-t-il, écrits puis détruits. Tout cela entre 1906 et



1909. Ensuite Walser revient à « la petite forme », aux textes de
deux à dix pages, rarement plus, et s’y tient.

Faut-il voir dans ce repliement le signe « symptomatique du
trouble grave qui, peu à peu, paralysa complètement l’activité
créatrice du poète », comme le suggère Marthe Robert, ou peut-
être aussi bien la remise en liberté de «  la bande joyeuse de
gentils enfants  », mieux faits pour la récréation que pour les
longues heures d’études ?

« De toute façon il ne peut décrire que des “héros” il n’en a
que pour le personnage principal, et il s’en est aussi bien tenu à
trois romans de jeunesse, pour ne plus vivre désormais qu’en
compagnie des cent garnements qui sont ses copains…  » Il
faudrait citer tout de cet admirable article de Walter Benjamin,
écrit en 1929, pour remettre Walser à son rang au moment où
plus personne ne parlait de lui. J’en retiens plus
particulièrement l’idée que les personnages de Walser sortent,
littéralement, de contes de fées. Comment vécurent-ils après,
après la fin de l’histoire  ? Si cette idée ne paraît pas tout de
suite claire ici, c’est que Les Enfants Tanner, justement, n’ont
pas tout à fait subi la métamorphose qui les eût rendus
semblables à ces fantômes indestructibles, planant hors de
portée des événements racontés, qui font le charme funèbre et
légèrement comique de L’Institut Benjamenta. Ils sont pour une
bonne part réels ; une mauvaise part, dira Walser (peut-être les
soixante-dix pages en trop), car, toujours dans cette autocritique
tardive, ce qu’il se pardonne le moins, ce sont «  les jugements
trop intimes sur (ses) propres frères et sœur livrés ainsi au
public  ». Les portraits des Enfants Tanner sont en effet assez
conformes à ce que l’on sait d’autre part de la famille Walser et,
sauf une sœur cadette de Robert, aucun de ses membres ne
manque à l’appel. On reconnaît aisément Zurich au bord de son
lac et de ses montagnes et le petit village bernois de Täuffelen,
où l’institutrice Hedwig, alias Lisa Walser, la sœur tutélaire,
fidèle jusqu’à sa mort en 1944, ronge son frein. La carrière de
Kaspar, le peintre, est en revanche trop modeste, mesurée à la
notoriété du modèle, Karl Walser, décorateur au théâtre de Max
Reinhard alors en pleine gloire, peintre et illustrateur recherché,



qui accueille Robert à Berlin et ne contribue pas peu au
lancement de son premier roman en signant la maquette.

L’ombre venue du rêve et des contes ne protège qu’une
figure, toujours réinventée et inépuisable  : celle de la logeuse.
Celle qui est derrière la porte, dame patronnesse ou patronne,
mais toujours avec « ce merveilleux visage que j’aime à la folie,
le visage de la terre maternelle qui veut ma punition  ». Il me
semble que les dernières pages du livre, en quoi il pourrait être
plus «  abouti  » qu’il n’y paraît, donnent là-dessus toutes les
lumières nécessaires, y compris celles dont on aurait encore
besoin pour comprendre le tiret final, insolite à cette place, et
qui dit simplement : à suivre.

J. L.
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[1] Journal satirique (N. d. T.).

[2] Qui retrace en particulier le destin de l’écrivain et la
fortune de son œuvre. En résumé  : succès décroissant, une
production qui après trois romans s’éparpille dans des journaux,
partiellement reprise dans des recueils peu aperçus par la
critique, et à partir du début des années trente, retraite
volontaire dans un asile et plus de vingt ans encore à vivre, sans
écrire une ligne, dans un isolement qui eût fini par être complet
sans la formidable amitié d’un homme, Carl Seelig, qui regroupe
et édite, pour la première fois en livres, les textes de Robert
Walser. De ce travail initial est sortie l’édition complète. (Cf.
L’Institut Benjamenta, Éditions Gallimard, collection
L’Imaginaire.)
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