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Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des
hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de l’avant. Se peut-
il qu’un jour, premier pas va, j’y sois simplement resté, où, au lieu de sortir,
selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de chez
moi, ce n’était pas loin. Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus
de question. On croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite,
ou sans arrière-pensée, et voilà qu’en très peu de temps on est dans
l’impossibilité de plus jamais rien faire. Peu importe comment cela s’est
produit. Cela, dire cela, sans savoir quoi. Peut-être n’ai-je fait qu’entériner
un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai l’air de parler, ce n’est pas
moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques généralisations pour
commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans
la situation où je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par
affirmations et négations infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. Cela
d’une façon générale. Il doit y avoir d’autres biais. Sinon ce serait à
désespérer de tout. Mais c’est à désespérer de tout. À remarquer, avant
d’aller plus loin, de l’avant, que je dis aporie sans savoir ce que ça veut
dire. Peut-on être éphectique autrement qu’à son insu ? Je ne sais pas. Les
oui et non, c’est autre chose, ils me reviendront à mesure que je
progresserai, et la façon de chier dessus, tôt ou tard, comme un oiseau, sans
en oublier un seul. On dit ça. Le fait semble être, si dans la situation où je
suis on peut parler de faits, non seulement que je vais avoir à parler de
choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus
intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je ne sais plus,
ça ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais.
Jamais.



Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien sûr. Seul. C’est
vite dit. Il faut dire vite. Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ? Je
vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les
supprimerai par la suite. Si je peux. Et les objets, quelle doit être l’attitude
vis-à-vis des objets ? Tout d’abord, en faut-il ? Quelle question. Mais je ne
me cache pas qu’ils sont à prévoir. Le mieux est de ne rien arrêter à ce sujet,
à l’avance. Si un objet se présente, pour une raison ou pour une autre, en
tenir compte. Là où il y a des gens, dit-on, il y a des choses. Est-ce à dire
qu’en admettant ceux-là il faut admettre celles-ci ? C’est à voir. Ce qu’il
faut éviter, je ne sais pourquoi, c’est l’esprit de système. Gens avec choses,
gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je compte bien pouvoir
balayer tout ça en très peu de temps. Je ne vois pas comment. Le plus
simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer.
C’est-à-dire que je suis obligé de continuer. Je finirai peut-être par être très
entouré, dans un capharnaüm. Allées et venues incessantes, atmosphère de
bazar. Je suis tranquille, allez.

Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu de traces. Il
passe devant moi à des intervalles sans doute réguliers, à moins que ce ne
soit moi qui passe devant lui. Non, une fois pour toutes, je ne bouge plus. Il
passe, immobile. Mais il sera peu question de Malone, de qui il n’y a plus
rien à attendre. Personnellement je n’ai pas l’intention de m’ennuyer. C’est
en le voyant, lui, que je me suis demandé si nous jetons une ombre.
Impossible de le savoir. Il passe près de moi, à quelques pieds, lentement,
toujours dans le même sens. Je crois bien que c’est lui. Ce chapeau sans
bords me paraît concluant. Des deux mains il soutient sa mâchoire. Il passe
sans m’adresser la parole. Peut-être qu’il ne me voit pas. Un de ces jours je
l’interpellerai, je dirai, je ne sais pas, je trouverai, le moment venu. Il n’y a
pas de jours ici, mais je me sers de la formule. Je le vois de la tête jusqu’à la
taille. Il s’arrête à la taille, pour moi. Le buste est droit. Mais j’ignore s’il
est debout ou à genoux. Il est peut-être assis. Je le vois de profil. Parfois je
me dis, Ne serait-ce pas plutôt Molloy ? C’est peut-être Molloy, portant le
chapeau de Malone. Mais il est plus raisonnable de supposer que c’est
Malone, portant son propre chapeau. Tiens, voilà le premier objet, le
chapeau de Malone. Je ne lui vois pas d’autres vêtements. Quant à Molloy,
il n’est peut-être pas ici. Le pourrait-il à mon insu ? L’endroit est sans doute
vaste. De faibles lumières semblent marquer par moments une manière de



lointain. À vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au moins,
je nous crois tous ici, mais jusqu’à présent je n’ai aperçu que Malone. Autre
hypothèse : ils ont été ici, mais n’y sont plus. Je vais l’examiner, à ma
façon. Y a-t-il d’autres fonds, plus bas ? Auxquels on accède par celui-ci ?
Stupide hantise de la profondeur. Y a-t-il pour nous d’autres lieux prévus,
dont celui où je suis, avec Malone, n’est que le narthex ? Moi qui croyais en
avoir fini des stages. Non, non, je nous sais tous ici pour toujours, depuis
toujours.

Je ne me poserai plus de questions. Ne s’agit-il plutôt de l’endroit où l’on
finit de se dissiper ? Un jour viendra-t-il où Malone ne passera plus devant
moi ? Un jour viendra-t-il où Malone passera devant là où j’avais été ? Un
jour viendra-t-il où un autre passera devant là où j’avais été ? Je n’ai pas
d’opinion.

Si je n’étais pas insensible, sa barbe me ferait pitié. Elle tombe en deux
maigres torsades de longueur inégale, de part et d’autre du menton. Fut-il
un temps où moi aussi je tournais ainsi ? Non, j’ai toujours été assis à cette
même place, les mains sur les genoux, regardant devant moi comme un
grand-duc dans une volière. Les larmes ruissellent le long de mes joues sans
que j’éprouve le besoin de cligner les yeux. Qu’est-ce qui me fait pleurer
ainsi ? De temps en temps. Il n’y a rien ici qui puisse attrister. C’est peut-
être de la cervelle liquéfiée. Le bonheur passé en tout cas m’est
complètement sorti de la mémoire, si tant est qu’il y fût jamais présent. Si
j’accomplis d’autres fonctions naturelles, c’est à mon insu. Rien ne me
dérange jamais. Néanmoins je suis inquiet. Rien ne change ici depuis que je
suis ici, mais je n’ose en conclure que rien ne changera jamais. Voyons un
peu où ces considérations conduisent. Je suis, depuis que je suis, ici, mes
apparitions ailleurs ayant été assurées par des tiers. Pendant ce temps tout
s’est passé dans le plus grand calme, l’ordre le plus parfait, hormis quelques
manifestations dont le sens m’échappe. Non, ce n’est pas que leur sens
m’échappe, car le mien m’échappe tout autant. Tout ici, non, je ne le dirai
pas, ne pouvant pas. Je ne dois mon existence à personne, ces lueurs ne sont
pas de celles qui éclairent ou brûlent. N’allant nulle part, ne venant de nulle
part, Malone passe. D’où me viennent ces notions d’ancêtres, de maisons
où l’on allume, la nuit venue, et tant d’autres ? J’ai cherché partout. Et



toutes ces questions que je me pose. Ce n’est pas dans un esprit de curiosité.
Je ne peux pas me taire. Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est
clair. Non, tout n’est pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on
invente des obscurités. C’est de la rhétorique. Qu’ont-elles donc de si
étrange, ces lumières auxquelles je ne demande de rien signifier, presque de
déplacé ? Est-ce leur irrégularité, leur instabilité, leur brillant tantôt fort,
tantôt faible, mais ne dépassant jamais la puissance d’une ou deux bougies ?
Malone, lui, paraît et disparaît avec une exactitude de mécanique, toujours à
la même distance de moi, à la même vitesse, dans le même sens, dans la
même attitude. Mais le jeu des lumières est vraiment imprévisible. Il faut
dire qu’à un œil moins averti que le mien elles échapperaient probablement
tout à fait. Mais même au mien n’échappent-elles pas par moments ? Elles
sont peut-être permanentes et fixes, perçues par moi avec vacillation et par
intermittence. J’espère que j’aurai l’occasion de revenir sur cette question.
Mais je dirai dès maintenant, pour plus de sûreté, que j’attends beaucoup de
ces lumières comme d’ailleurs de tout élément analogue d’incertitude
vraisemblable pour m’aider à continuer et éventuellement à conclure. Ceci
dit, je continue, il le faut. Oui, qu’est-ce que je disais, de la parfaite tenue
jusqu’à présent de cet endroit, puis-je conclure qu’il en sera toujours ainsi ?
Je le peux évidemment. Mais le seul fait de me poser cette question me
laisse songeur. J’ai beau me dire qu’elle n’a pas d’autre but que d’alimenter
le discours à un moment donné, où il risque de s’évanouir, cette excellente
explication ne me satisfait pas. Se peut-il que je sois la proie d’une véritable
préoccupation, comme qui dirait un besoin de savoir ? Je ne sais pas. Je vais
essayer autre chose. Si un jour un changement devait intervenir, issu d’un
principe de désordre déjà dans la place, ou en chemin vers elle, alors quoi ?
Cela semble dépendre de la nature du changement en question. Mais non,
ici tout changement serait funeste, me ramènerait rue de la Gaîté séance
tenante. Autre chose. N’y a-t-il vraiment rien de changé depuis que je suis
ici ? Franchement, la main sur le cœur, attendez, à ma connaissance, rien.
Mais l’endroit, je l’ai déjà signalé, est peut-être vaste, comme il peut
n’avoir que douze pieds de diamètre. Pour ce qui est d’en pouvoir
reconnaître les confins, les deux cas se valent. Il me plaît de croire que j’en
occupe le centre, mais rien n’est moins sûr. En un sens, il vaudrait mieux
que je sois assis au bord, puisque je regarde toujours dans la même
direction. Mais tel n’est certainement pas le cas. Car alors Malone, tournant
autour de moi comme il le fait, sortirait de l’enceinte à chacune de ses



révolutions, ce qui est manifestement impossible. Mais au fait, tourne-t-il
vraiment, ou ne fait-il que passer devant moi, en ligne droite ? Non, il
tourne, je le sens, et autour de moi, comme la planète autour de son soleil.
S’il faisait du bruit, je l’entendrais sans cesse, à droite, dans mon dos, à
gauche, avant de le revoir. Mais il n’en fait aucun, car je ne suis pas sourd,
j’en ai la certitude, c’est-à-dire la quasi-certitude. Enfin, entre le centre et le
bord il y a de la marge, et je peux très bien être sis quelque part entre les
deux. Il est également possible, je ne me le cache pas, que je sois moi aussi
emporté dans un mouvement perpétuel, accompagné de Malone, comme la
terre de sa lune. Je me serais donc plaint sans cause du désordre des
lumières, simple effet de mon obstination à les supposer toujours les mêmes
et vues du même point. Tout est possible, ou presque. Mais le plus simple
vraiment est de me considérer comme fixe et au centre de cet endroit,
quelles qu’en soient la forme et l’étendue. Cela m’est aussi le plus agréable
sans doute. En somme : aucun changement depuis que je suis ici,
apparemment ; désordre des lumières peut-être une illusion ; tout
changement à craindre ; incompréhensible inquiétude.

Que je ne sois pas complètement sourd est ce qui ressort clairement des
bruits qui me parviennent. Car si le silence ici est presque total, il ne l’est
pas tout à fait. Je me rappelle le premier bruit entendu dans cet endroit, je
l’ai souvent entendu depuis. Car je dois supposer un commencement à mon
séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité du récit. L’enfer lui-même,
quoique éternel, date de la révolte de Lucifer. Il m’est donc loisible, à la
lumière de cette lointaine analogie, de me croire ici pour toujours, mais non
pas depuis toujours. Voilà qui va singulièrement faciliter mon exposé. La
mémoire notamment, dont je pensais devoir m’interdire l’usage, va avoir
son mot à dire, le cas échéant. C’est au bas mot mille mots sur lesquels je
ne comptais pas. J’en aurai peut-être besoin. Donc après une période de
silence immaculé, un faible cri se fit entendre. Je ne sais si Malone
l’entendit aussi. Je fus surpris, le mot n’est pas trop fort. Après un si long
silence un petit cri, aussitôt étouffé. Quant à savoir quel genre de créature le
poussa et le pousse toujours, si c’est le même, de loin en loin, impossible.
Pas un être humain en tout cas, il n’y a pas d’êtres humains ici, ou, s’il y en
a, ils ont fini de crier. Est-ce Malone le coupable ? Est-ce moi ? Ne serait-ce
qu’une simple vesse, il en est de déchirantes ? Déplorable manie, dès qu’il
se produit quelque chose, de vouloir savoir quoi. Si seulement je n’étais pas



dans l’obligation de manifester. Et pourquoi parler de cri ? C’est peut-être
une chose qui se brise, deux choses qui se heurtent. Il y a des bruits ici, de
temps en temps, que cela suffise. Ce cri pour commencer, puisqu’il fut le
premier. Et d’autres, assez différents. Je commence à les connaître. Je ne les
connais pas tous. On peut mourir à soixante-dix ans sans avoir jamais eu la
possibilité d’admirer la comète de Halley.

Cela m’aiderait, puisqu’à moi aussi je dois attribuer un commencement,
si je pouvais le situer par rapport à celui de ma demeure. Ai-je attendu
quelque part ailleurs que cet endroit fût prêt à me recevoir ? Ou est-ce lui
qui a attendu que je vinsse le peupler ? Au point de vue de l’utilité, c’est la
première de ces hypothèses de loin la meilleure, et j’aurai souvent
l’occasion de m’en réclamer. Mais elles sont déplaisantes toutes les deux. Je
dirai donc que nos commencements coïncident, que cet endroit fut fait pour
moi, et moi pour lui, au même instant. Et les bruits que je ne connais pas
encore sont ceux qui ne se sont pas encore fait entendre. Mais ils ne
changeront rien. Le cri n’a rien changé, même la première fois. Et ma
surprise ? Je devais m’y attendre.

Il serait sans doute temps que je donne un compagnon à Malone. Mais je
parlerai d’abord d’un incident qui ne s’est produit qu’une seule fois, jusqu’à
présent. J’en attends le retour sans impatience. Deux formes donc,
oblongues comme l’homme, sont entrées en collision devant moi. Elles sont
tombées et je ne les ai plus vues. J’ai naturellement pensé au pseudo-couple
Mercier-Camier. La prochaine fois qu’elles entreront dans le champ, allant
lentement l’une vers l’autre, je saurai qu’elles vont se heurter, tomber et
disparaître, et cela me permettra peut-être de les observer mieux. Ce n’est
pas vrai. Je vois Malone aussi mal que la première fois. C’est que, regardant
toujours dans la même direction, je ne peux voir, je ne dirai pas
distinctement, mais aussi distinctement que la visibilité le permet, que ce
qui se passe droit devant moi, c’est-à-dire, en l’occurrence, la collision,
suivie de la chute et de la disparition. Leur approche, je ne la verrai jamais
que confusément, du coin de l’œil, et de quel œil. Car elles aussi ont dû
arriver en ligne courbe et, bien entendu, tout près de moi. Car la visibilité, à
moins que ce ne soit l’état de ma vue, ne me permet de voir que ce qui est
tout près de moi. J’ajouterai que mon siège semble être quelque peu



surélevé, par rapport au niveau du sol environnant, si c’est du sol. C’est
peut-être de l’eau, ou quelque autre liquide. De sorte que, pour voir dans les
meilleures conditions ce même qui se passe droit devant moi, je devrais
baisser un peu les yeux. Mais je ne baisse plus les yeux. En somme : je ne
vois que ce qui se présente droit devant moi ; je ne vois que ce qui se
présente tout près de moi ; ce que je vois le mieux, je le vois mal.

Pourquoi me suis-je fait représenter parmi les hommes, dans la lumière ?
Il me semble que je n’y étais pour rien. Passons. Je les vois encore, mes
délégués. Ils m’en ont raconté sur les hommes, sur la lumière. Je n’ai pas
voulu les croire. N’empêche qu’il m’en est resté. Mais où, quand, par quelle
voie, me suis-je entretenu avec ces messieurs ? Sont-ils venus me déranger
ici ? Non, ici personne ne m’a jamais dérangé. Ailleurs alors. Mais je n’ai
jamais été ailleurs. Cela ne peut cependant être que d’eux que j’ai appris ce
que je sais sur les hommes et leur façon de s’en arranger. C’est peu de
chose. Je m’en serais passé. Je ne dis pas que cela ne servira jamais à rien.
Je saurai l’utiliser, s’il le faut. Cela m’est déjà arrivé. Ce qui me laisse
perplexe, c’est de devoir ces connaissances à des gens avec qui je n’ai
jamais pu entrer en communication. Enfin le fait est là. À moins que ce ne
soient des connaissances innées, comme celles ayant trait au bien et au mal.
Cela me semble peu vraisemblable. Une connaissance innée de ma mère,
par exemple, est-ce concevable ? Pas pour moi. Ce sont ces messieurs qui
m’ont parlé d’elle. C’était un de leurs sujets préférés. Ils m’ont également
affranchi sur Dieu. Ils m’ont dit que c’est de lui que je relève en dernière
analyse. Ils le tenaient de ses représentants à Bally je ne sais plus quoi,
endroit qui, à les en croire, m’aurait infligé le jour. Et de soutenir mordicus
que c’était là un beau cadeau. Mais c’étaient surtout mes semblables qu’ils
voulaient me faire avaler. Ils y mettaient un zèle et un acharnement
incroyables. Je ne me rappelle rien de ces entretiens. Je ne devais pas y
comprendre grand’chose. Mais j’ai retenu quelques descriptions malgré
moi. Ils me faisaient des cours sur l’amour, sur l’intelligence, précieux,
précieux. U doit y avoir longtemps de tout ça. Ce sont eux aussi qui m’ont
appris à compter, à raisonner. Ce sont des trucs qui m’ont rendu des
services, je ne dirai pas le contraire, des services dont je n’aurais pas eu
besoin si on m’avait laissé tranquille. J’en use encore, pour me gratter. Sales
types, les poches pleines de venins et de cautères. C’étaient peut-être des
cours par correspondance. Pourtant j’ai l’impression de les avoir vus. Sur



des photos peut-être. Depuis quand ce bourrage de crâne a-t-il cessé ? Et a-
t-il cessé ? Encore quelques questions, les dernières. Est-ce seulement
l’accalmie ? Ils étaient quatre ou cinq à me harceler, sous le prétexte de me
faire leur rapport. L’un d’eux en particulier, de nom Basile je crois,
m’inspirait une forte répugnance. Sans ouvrir la bouche, rien qu’en me
fixant avec ses yeux éteints d’avoir tant vu, il me rendait chaque fois un peu
plus tel qu’il me voulait. Tapi dans les ténèbres, me regarde-t-il encore ?
Usurpe-t-il encore mon nom, celui qu’ils m’ont collé, dans leur siècle,
patient, de saison en saison ? Non, non, ici je suis en sûreté, m’amusant à
chercher qui a pu m’infliger ces blessures insignifiantes.

L’autre vient droit sur moi. Il fait son entrée comme au travers de lourdes
tentures, avance de quelques pas encore, me regarde, puis se retire à
reculons. Ployé, il semble porter à bout de bras des objets pesants, je ne sais
lesquels. Ce que je vois le mieux de lui, c’est son chapeau. Le sommet en
est tout usé, comme une vieille semelle, laissant passer quelques cheveux
gris. Son regard, levé assez longuement vers moi, je le sens implorant,
comme si je pouvais faire quelque chose pour lui. Autre impression, non
moins fausse probablement : il m’apporte des présents et n’ose les donner.
Il les remporte, ou bien il les lâche et ils disparaissent. Il ne vient pas
souvent, je ne peux être plus précis, mais à coup sûr régulièrement. Sa visite
n’a jamais coïncidé, jusqu’à présent, avec le passage de Malone. Mais cela
arrivera peut-être. Ce ne serait pas forcément une entorse à l’ordre qui règne
ici. Car si je suis en mesure de calculer à quelques pouces près l’orbite de
Malone, en admettant qu’il passe à trois pieds de moi, ce qui n’est pas sûr,
par contre je ne possède sur le parcours de l’autre qu’une notion des plus
confuses, vu l’impossibilité où je suis, non seulement de mesurer le temps,
ce qui suffit déjà à empêcher tout calcul à ce sujet, mais aussi de comparer
leurs vitesses de déplacement respectives. J’ignore donc si j’aurai jamais
l’avantage de les voir tous les deux ensemble. Mais j’incline à croire que
oui. Car si je ne devais jamais les voir ensemble, il faudrait que devant moi
Malone succède à l’autre, ou le précède, toujours dans les mêmes délais
exactement. Non, je me trompe. Car le décalage peut très bien varier (et il
me semble que c’est le cas) sans qu’il soit jamais supprimé tout à fait. Cet
intervalle vacillant m’engage néanmoins à penser que mes deux fidèles se
rencontreront un jour, se heurteront et peut-être se renverseront. J’ai dit
qu’ici tout se répète tôt ou tard, non j’allais le dire, puis je me suis ravisé.



Mais les rencontres ne font-elles pas exception à cette règle ? La seule
rencontre dont j’aie été témoin, il y a fort longtemps, ne s’est pas
renouvelée encore. Ce fut peut-être la fin de quelque chose. Et je serai peut-
être débarrassé de Malone et de l’autre, non pas qu’ils me dérangent, le jour
où je les verrai ensemble, c’est-à-dire en collision. Malheureusement il n’y
a pas qu’eux qui circulent ici. D’autres viennent vers moi, passent devant
moi, tournent autour de moi. Sans doute ne les connais-je pas tous encore.
Ils ne me dérangent pas, je ne le répéterai jamais assez. Mais à la longue
cela pourrait devenir fastidieux. Je ne vois pas comment. Mais le cas est à
envisager. On met des choses en branle sans se soucier du moyen de les
faire cesser. Afin de parler. On se met à parler comme si l’on pouvait
s’arrêter en le voulant. C’est bien ainsi. La recherche du moyen de faire
cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se
poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il
en est, c’est préférable. Les choses, les figures, les bruits, les lumières, dont
ma hâte de parler affuble lâchement cet endroit, il faut de toute façon, en
dehors de toute question de procédé, que j’arrive à les en bannir. Souci de
vérité dans la rage de dire. D’où l’intérêt de la possibilité d’un débarras par
voie de rencontre. Mais doucement. D’abord salir, ensuite nettoyer.

Si je m’occupais un peu de moi, pour changer. J’y serai acculé tôt ou
tard. Cela semble impossible, au premier abord. Me faire charrier, moi, dans
le même tombereau que mes créatures ? Dire de moi que je vois ceci, que je
sens cela, que je crains, espère, ignore, sais ? Oui, je le dirai, et de moi seul.
Impassible, immobile, muet, soutenant sa mâchoire, Malone tourne,
étranger pour toujours à mes faiblesses. En voilà un qui n’est pas comme
moi je ne saurai jamais ne pas être. J’ai beau ne pas bouger, c’est lui le dieu.
Et l’autre. Je lui ai prêté des yeux implorants, des offrandes pour moi, un
besoin d’aide. Il ne me regarde pas, ne me connaît pas, ne manque de rien.
Moi seul suis homme et tout le reste divin.

L’air, l’air, essayons voir ce qu’il y a à tirer de ce vieux thème. D’un gris
tout juste transparent dans mon voisinage immédiat, en dehors de ce cercle
charmé il s’étale en fines nappes impénétrables, d’un ton à peine plus foncé.
Est-ce moi qui jette cette faible clarté qui me permet de distinguer ce qui se
passe sous mon nez ? Je ne vois pas l’utilité de le supposer, pour le



moment. La nuit la plus profonde se laisse percer à la longue, jusqu’à un
certain point, je l’ai entendu dire, sans l’aide d’autre lumière que celle du
ciel noirci et de la terre elle-même. Ici rien de nocturne. Ce gris, pour-être
d’abord ténébreux, puis franchement opaque, n’en est pas moins d’une
assez forte luminosité. Mais au fait, cet écran où mon regard se bute, tout en
persistant à y voir de l’air, ne serait-ce pas plutôt l’enceinte, d’une densité
de plombagine ? Pour tirer cette question au clair j’aurais besoin d’un bâton
ainsi que des moyens de m’en servir, celui-là étant peu de chose en
l’absence de ceux-ci, et inversement. J’aurais besoin aussi, je le note en
passant, de participes futurs et conditionnels. Alors je le lancerais, tel un
javelot, droit devant moi, et ce qui me cerne de si près et m’empêche de
voir, je saurais si c’est du vide toujours, ou si c’est du plein, selon le bruit
que j’entendrais. Ou, sans le lâcher, pour ne pas m’exposer à le perdre pour
toujours, je m’en servirais comme d’une épée et frapperais d’estoc soit l’air,
soit la muraille. Mais l’époque des bâtons est révolue, ici je ne peux
compter strictement que sur mon corps, mon corps incapable du moindre
mouvement et dont les yeux eux-mêmes ne peuvent plus se fermer comme
ils le faisaient autrefois, d’après Basile et consorts, pour me reposer de voir
et de ne pouvoir voir ou simplement pour m’aider à dormir, ni se détourner,
ni se baisser, ni se lever au ciel, tout en restant ouverts, mais sont contraints,
centrés et écarquillés, de fixer sans arrêt le court couloir devant eux, où il ne
se passe rien, 99 % du temps. Ils doivent être rouges comme des charbons
ardents. Je me demande quelquefois si les deux rétines ne se font pas face.
Du reste, à bien y réfléchir, ce gris est légèrement rosé, comme le plumage
de certains oiseaux, dont le cacatois je crois.

Que tout devienne noir, que tout devienne clair, que tout reste gris, c’est
le gris qui s’impose, pour commencer, étant ce qu’il est, pouvant ce qu’il
peut, fait de clair et de noir, pouvant se vider de celui-ci, de celui-là, pour
n’être plus que l’autre. Mais je me fais peut-être sur le gris, dans le gris, des
illusions.

Comment, dans ces conditions, fais-je pour écrire, à ne considérer de
cette amère folie que l’aspect manuel ? Je ne sais pas. Je pourrais le savoir.
Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci. C’est moi qui écris, moi qui ne
puis lever la main de mon genou. C’est moi qui pense, juste assez pour



écrire, moi dont la tête est loin. Je suis Mathieu et je suis l’ange, moi venu
avant la croix, avant la faute, venu au monde, venu ici.

J’ajoute, pour plus de sûreté, ceci. Ces choses que je dis, que je vais dire,
si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent jamais, ou ne seront
jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si elles seront, ne furent pas ici,
ne sont pas ici, ne seront pas ici, mais ailleurs. Mais moi je suis ici. Je suis
donc obligé d’ajouter encore ceci. Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne
peux pas parler, ne peux pas penser, et qui dois parler, donc penser peut-être
un peu, ne le peux seulement par rapport à moi qui suis ici, à ici où je suis,
mais le peux un peu, suffisamment, je ne sais pas comment, il ne s’agit pas
de cela, par rapport à moi qui fus ailleurs, qui serai ailleurs, et à ces endroits
où je fus, où je serai. Mais je n’ai jamais été ailleurs, quelque incertain que
soit l’avenir. Et le plus simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si
je peux, se rapporte à l’endroit où je suis, à moi qui y suis, malgré
l’impossibilité où je suis d’y penser, d’en parler, à cause de la nécessité où
je suis d’en parler, donc d’y penser peut-être un peu. Autre chose : ce que je
dis, ce que je dirai peut-être, à ce sujet, à mon sujet, au sujet de ma
demeure, est déjà dit, puisque, étant ici depuis toujours, j’y suis encore.
Enfin un raisonnement qui me plaît, digne de ma situation. Je n’ai donc pas
d’inquiétude à avoir. Cependant je suis inquiet. Je ne vais donc pas au
désastre, je ne vais nulle part, mes aventures sont terminées, mes dits dits,
j’appelle ça des aventures. Cependant je sens que non. Et je crains fort,
puisqu’il ne peut s’agir que de moi et de cet endroit, que je ne sois encore
une fois en train d’y mettre fin, en en parlant. Ce qui ne tirerait pas à
conséquence, au contraire, n’était l’obligation où je serai, une fois
débarrassé, de recommencer, à partir de nulle part, de personne et de rien,
pour y aboutir à nouveau, par des voies nouvelles bien sûr, ou par les
anciennes, chaque fois méconnaissable. D’où une certaine confusion dans
les exordes, le temps de situer le condamné et d’en faire la toilette. Mais je
ne désespère pas de pouvoir un jour m’épargner, sans me taire. Et ce jour-là,
je ne sais pourquoi, je pourrai me taire, je pourrai finir, je le sais. Oui,
l’espoir est là, encore une fois, de ne pas me faire, de ne pas me perdre, de
rester ici, où je me suis dit être depuis toujours, car il fallait vite dire
quelque chose, de finir ici, ce serait merveilleux. Mais est-ce à souhaiter ?
Oui, c’est à souhaiter, finir est à souhaiter, finir serait merveilleux, qui que
je sois, où que je sois.



J’espère que ce préambule s’achèvera bientôt, au profit de l’exposé qui
décidera de moi. Malheureusement j’ai peur, comme toujours, d’aller plus
loin. Car aller plus loin, c’est m’en aller d’ici, me trouver, me perdre,
disparaître et recommencer, inconnu d’abord, puis peu à peu tel que
toujours, dans un autre endroit, où je me dirai avoir toujours été, dont je ne
saurai rien, ne pourrai rien savoir, étant dans l’impossibilité de voir, de
bouger, de penser, de parler, mais dont peu à peu, malgré ces handicaps, je
saurai quelque chose, juste assez pour qu’il s’avère le même que toujours,
celui qui a l’air fait pour moi et qui ne veut pas de moi, celui dont j’ai l’air
de vouloir et dont je ne veux pas, au choix, celui dont je ne saurai sans
doute jamais s’il m’engloutit ou s’il me vomit et qui n’est peut-être que
l’intérieur de mon crâne lointain, où autrefois j’errais, maintenant suis fixe,
perdu de petitesse, ou poussant contre les parois, de ma tête, de mes mains,
de mes pieds, de mon dos, de ma poitrine, et toujours murmurant mes
vieilles histoires, ma vieille histoire, comme pour la première fois. Il n’y a
donc pas à avoir peur. Cependant j’ai peur, peur de ce que mes mots vont
faire de moi, de ma cachette, encore une fois. N’y a-t-il vraiment rien de
neuf à tenter ? J’ai indiqué mon espoir, mais il n’est pas sérieux. Et si je
parlais pour ne rien dire, mais vraiment rien ? Ainsi j’éviterais peut-être
d’être grignoté comme par un vieux rat rassasié, et mon petit lit à baldaquin
avec, un berceau, ou bien je me ferais grignoter moins vite, dans mon vieux
berceau, et les chairs arrachées auraient le temps de se recoller, comme dans
le Caucase, avant d’être arrachées à nouveau. Mais il semble impossible de
parler pour ne rien dire, on croit y arriver, mais on oublie toujours quelque
chose, un petit oui, un petit non, de quoi exterminer un régiment de
dragons. Cependant je ne désespère pas, cette fois-ci, tout en disant qui je
suis, où je suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce qui
empêche le miracle, c’est l’esprit de méthode, auquel j’ai été peut-être un
peu trop sujet. Que Prométhée fût délivré vingt-neuf mille neuf cent
soixante-dix ans avant d’avoir purgé sa peine, cela ne me fait bien sûr ni
froid ni chaud. Car entre moi et ce misérable qui se moqua des dieux,
inventa le feu, dénatura l’argile, domestiqua le cheval, en un mot obligea
l’humanité, j’espère qu’il n’y a rien de commun. Mais la chose est à
signaler. En somme : vais-je pouvoir parler de moi, de cet endroit, sans
nous supprimer ? vais-je jamais pouvoir me taire ? y a-t-il un rapport entre
ces deux questions ? On aime les enjeux. En voilà plusieurs, peut-être un
seul.



Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe. Ils m’ont
fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler d’eux,
quand il fallait parler seulement de moi, afin de pouvoir me taire. Mais je
viens de dire que j’ai parlé de moi, que je suis en train de parler de moi. Je
m’en fous de ce que je viens de dire. C’est maintenant que je vais parler de
moi, pour la première fois. J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-
douleur. Je me suis trompé. Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs
douleurs ne sont rien, à côté des miennes, rien qu’une petite partie des
miennes, celle dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler. Que
maintenant ils s’en aillent, eux et les autres, ceux qui m’ont servi, ceux qui
attendent, qu’ils me rendent ce que je leur ai infligé et disparaissent, de ma
vie, de mon souvenir, de mes hontes, de mes craintes. Voilà, il n’y a plus
que moi ici, personne ne tourne autour de moi, personne ne vient vers moi,
devant moi personne n’a jamais rencontré personne. Ces gens n’ont jamais
été. N’ont jamais été que moi et ce vide opaque. Et les bruits ? Non plus,
tout est silencieux. Et les lumières, sur lesquelles je comptais tant, faut-il les
éteindre ? Oui, il le faut, il n’y a pas de lumières ici. Le gris non plus n’est
pas, c’est noir qu’il fallait dire. Ne sont que moi, dont je ne sais rien, sinon
que je n’en ai jamais parlé, et ce noir, dont je ne sais rien non plus, sinon
qu’il est noir, et vide. Voilà donc ce dont, devant parler, je parlerai, jusqu’à
ce que je n’aie plus à parler. Ça donnera ce que ça donnera. Et Basile et
consorts ? Inexistants, inventés pour expliquer je ne sais plus quoi. Ah oui.
Mensonges que tout ça. Dieu et les hommes, le jour et la nature, les élans
du cœur et le moyen de comprendre, lâchement je les ai inventés, sans
l’aide de personne, puisqu’il n’y a personne, pour retarder l’heure de parler
de moi. Il n’en sera plus question.

  



Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, à cause des
larmes qui en coulent sans cesse. Je me sais assis, les mains sur les genoux,
à cause de la pression contre mes fesses, contre les plantes de mes pieds,
contre mes mains, contre mes genoux. Contre les mains ce sont les genoux
qui pressent, contre les genoux les mains, mais qu’est-ce qui presse contre
les fesses, contre les plantes des pieds ? Je ne sais pas. Mon dos n’est pas
soutenu. Je rapporte ces détails, pour m’assurer que je ne suis pas sur le dos,
les jambes pliées et en l’air, les yeux fermés. Il est bon de s’assurer de sa
position corporelle dès le début, avant de passer à des choses plus
importantes. Mais qu’est-ce qui indique que je regarde droit devant moi,
comme je l’ai indiqué ? Je me sens le dos droit, le cou droit et sans torsion
et là-dessus la tête, bien assise, comme sur son bâtonnet la boule du
bilboquet. Ces comparaisons sont déplacées. Puis il y a la façon de couler
des larmes, qui me coulent sur toute la figure, des yeux aux mâchoires, et
jusque dans le cou, comme elles ne sauraient le faire, il me semble, sur un
visage penché, sur un visage renversé. Mais je ne dois pas confondre la
droiture de la tête avec celle du regard, ni le plan vertical avec l’horizontal.
Cette question en tout cas est secondaire, puisque je ne vois rien. Suis-je
vêtu ? Je me suis souvent posé cette question, puis vite je parlais du
chapeau de Malone, du manteau de Molloy, du costume de Murphy. Si je le
suis, je ne le suis que légèrement. Car je sens mes larmes qui me rigolent
sur la poitrine, sur les flancs, le long du dos. Ah oui, je suis vraiment baigné
de larmes. Elles s’accumulent dans ma barbe et de là, quand elle ne peut
plus en contenir – non, je n’ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c’est
une grande boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les
yeux, dont il ne reste plus que les orbites. Et sans la lointaine évidence de
mes paumes, de mes plantes, dont je n’ai pas encore su me débarrasser, je
me donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d’un œuf, avec deux
trous n’importe où pour empêcher l’éclatement. Car comme consistance
c’est plutôt du mucilage. Mais doucement, doucement, sinon je n’arriverai
jamais. Donc comme possibilité vestimentaire je ne vois guère que des
molletières pour le moment, avec peut-être quelques haillons par-ci par-là.
Je ne dirai plus d’obscénités non plus. Pourquoi aurais-je un sexe, moi qui
n’ai plus de nez ? Tout cela est tombé, toutes les choses qui dépassent, avec
mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace, tombé si bas si loin que je n’ai
rien entendu, que ça tombe encore peut-être, mes cheveux lentement
comme de la suie toujours, de la chute de mes oreilles rien entendu.



Superflu, petite âme toujours, l’amour je l’ai inventé, la musique, l’odeur du
groseillier sauvage, pour m’éviter. Des organes, un dehors, c’est facile à
imaginer, d’autres, un Dieu, c’est forcé, on les imagine, c’est facile, ça
calme le principal, ça endort, un instant. Oui, Dieu, je n’y ai pas cru, fauteur
de calme, un instant. Je ne ferai plus de pauses non plus. Ne puis-je donc
rien garder de tout ce qui a porté mes pauvres pensées, ployé sous mes
dires, pendant que moi je me cachais ? Ces orbites ruisselantes, je vais les
sécher aussi, les boucher, voilà, c’est fait, ça ne coule plus, je suis une
grande boule parlante, parlant de choses qui n’existent pas ou qui existent
peut-être, impossible de le savoir, la question n’est pas là. Ah oui, que je
change vite de chanson. Et après tout, pourquoi une boule, plutôt qu’autre
chose, et pourquoi grande ? Pourquoi pas un cylindre, un petit cylindre ? Un
œuf, un œuf moyen ? Non, non, c’est là la vieille bêtise, je me suis toujours
su rond, solide et rond, sans oser le dire, sans aspérités, sans ouvertures,
invisible peut-être, ou grand comme Sirius dans le Grand Chien, ces
expressions n’ont pas de sens. Que je sois rond et dur, c’est tout ce qui
importe, il y a certainement des raisons à cela, que je sois rond et dur, plutôt
que d’une forme irrégulière quelconque et susceptible de se creuser de se
bomber au hasard des chocs, mais c’en est fini des raisons. Le reste je
l’abandonne, dont ce noir ridicule où j’ai cru un instant pouvoir baigner
plus dignement que dans le gris. Quels trucs que ces histoires de clarté et
d’obscurité. Et m’en suis-je payé. Mais est-ce que je roule, conformément à
ma nature de boule, ou suis-je en équilibre quelque part, sur un de mes
innombrables pôles ? Je me sens fortement tenté d’essayer de le savoir. De
cette préoccupation si légitime en apparence, quelle tranche de discours à
tirer. Mais qui ne me serait pas comptée. Non, entre moi et le droit au
silence, le repos vivant, s’étend la même leçon que toujours, celle que je
savais bien mais n’ai pas voulu dire, je ne sais pourquoi, par crainte du
silence peut-être, ou croyant qu’il suffisait de dire n’importe quoi, donc de
préférence des mensonges, afin de rester caché. Peu importe. Mais
maintenant je m’en vais la dire, ma leçon, si je peux me la rappeler. Sous
les cieux, sur les routes, dans les villes, dans les bois, dans les chambres,
dans les montagnes, dans les plaines, au bord des mers, sur les flots,
derrière mes homuncules, je n’ai pas toujours été triste, j’ai perdu mon
temps, renié mes droits, raté ma peine, oublié ma leçon. Puis un petit enfer
à ma façon, pas trop méchant, avec quelques gentils damnés à qui accrocher
mes gémissements, une chose qui soupire de loin en loin et au loin par



éclairs la pitié en flammes attendant l’heure de nous promouvoir en
cendres. Je parle, parle, car il le faut, mais je n’écoute pas, je cherche ma
leçon, ma vie que je savais autrefois et n’ai pas voulu avouer, d’où peut-être
par moments un léger manque de limpidité. Peut-être que cette fois-ci
encore je ne ferai que chercher ma leçon, sans pouvoir la dire, tout en
m’accompagnant dans une langue qui n’est pas la mienne. Mais au lieu de
dire ce que j’ai eu le tort de dire, ce que je ne dirai plus, ce que je dirai peut-
être, si je peux, ne ferais-je pas mieux de dire autre chose, même si ce n’est
pas encore ce qu’il faut ? Je vais essayer, je vais essayer dans un autre
présent, même si ce n’est pas encore le mien, sans pauses, sans pleurs, sans
yeux, sans raisons. Mettons donc que je sois fixe quoique cela n’ait pas
d’importance, que je sois fixe ou que roulant je change sans cesse de place,
dans les airs ou en contact avec d’autres surfaces, ou que tantôt je roule,
tantôt m’arrête, puisque je ne sens rien, ni quiétude ni changement, rien qui
puisse servir de point de départ à une opinion à ce sujet, ce qui importerait
peu si j’avais quelques connaissances d’ordre général et avec ça l’usage de
la raison, mais voilà, je ne sens rien, je ne sais rien et pour ce qui est de
penser, je le fais juste assez pour ne pas me taire, on ne peut pas appeler ça
penser. Ne mettons donc rien, ni que je bouge, ni que je ne bouge pas, c’est
plus sûr, puisque cela n’a pas d’importance, et passons aux choses qui en
ont. Lesquelles ? Cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à
ce qu’elle dit, trop vieille peut-être et trop humiliée pour pouvoir jamais
dire enfin les mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne
s’écoute pas, attentive au silence qu’elle rompt, par où peut-être un jour lui
reviendra le long soupir clair d’avent et d’adieu, en est-elle une ? Je ne
poserai plus de questions, il n’y a plus de questions, je n’en connais plus.
Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas
la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me
déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai
pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour
de cela qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette
voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut être que la mienne, puisqu’il
n’y a que moi, ou s’il est d’autres que moi, à qui cette voix pourrait
appartenir, ils ne viennent pas jusqu’à moi, je n’en dirai pas davantage, je
ne serai pas plus clair. Ils me regardent de loin peut-être, je n’y vois pas
d’inconvénient, du moment que moi je ne les vois pas, tel un visage parmi
la braise, qu’ils savent voué à s’écrouler, mais c’est trop long, il se fait tard,



les yeux se ferment, demain il faut se lever tôt. C’est donc moi qui parle,
tout seul, ne pouvant faire autrement. Non, je suis muet. À propos, si je me
taisais. Qu’est-ce qui m’arriverait ? Pire que ce qui m’arrive ? Mais ce sont
là encore des questions. Voilà qui est caractéristique. Je ne connais pas de
questions et il m’en sort à chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce
que c’est. C’est pour que le discours ne s’arrête pas, ce discours inutile qui
ne m’est pas compté, qui ne me rapproche pas du silence d’une syllabe.
Mais je suis prévenu, je n’y répondrai plus, je ne ferai plus semblant de
chercher. Je vais peut-être être obligé, afin de ne pas tarir, d’inventer encore
une féerie, avec des têtes, des troncs, des bras, des jambes et tout ce qui
s’ensuit, lancés à travers l’immuable alternative d’ombre imparfaite et de
clarté douteuse, comme cela m’est déjà arrivé. Mais j’ai bon espoir que non.
Mais j’ai toujours cette ressource. Car tout en déroulant mes facéties, la
dernière fois que cela m’est arrivé, ou à l’autre qui passe pour moi, je n’ai
pas été inattentif. Et j’ai cru entendre murmurer un autre moyen de me tirer
d’affaire, et autrement plus agréable, et j’ai même pu recueillir, sans
m’arrêter un seul instant de débiter mes dit-il, et se dit-il, et demanda-t-il, et
répondit-il, certaines formules des plus prometteuses et qu’en effet je me
suis promis de mettre à contribution à la première occasion, dès que j’en
aurais fini de mon troupeau d’excités. Mais tout s’est effacé. Car il est
difficile de parler, même n’importe comment, et en même temps de porter
son attention ailleurs, là où gît son véritable intérêt, tel qu’un faible
murmure le définit par bribes, comme en s’excusant de ne pas être mort. Et
ce qu’il m’a semblé entendre alors, touchant ce que j’avais à faire, à dire,
pour n’avoir plus rien à faire, rien à dire, il m’a semblé l’entendre à peine, à
cause du bruit que j’étais en train de faire par ailleurs, conformément aux
termes mal compris d’une damnation obscure. Cependant j’ai été
suffisamment frappé par certaines expressions pour me jurer, tout en
continuant à glapir, de ne jamais les oublier et, qui plus est, de faire en sorte
qu’elles en engendrent d’autres et, s’enflant en un tout irrécusable, chassent
de ma misérable bouche tout autre discours, de ma bouche usée en vain de
vaines fictions tout autre discours que le leur, le bon enfin, le dernier enfin.
Mais j’ai tout oublié et je n’ai rien fait, à moins que je ne sois en train de
faire quelque chose en ce moment, et je le souhaite sincèrement. Car si une
telle musique a pu me parvenir alors que je me débattais dans une lourde
histoire de moribonds se déplaçant, s’entrechoquant, s’agitant sur place et
tombés en brèves syncopes, ne devrait-elle pas à plus forte raison se faire



entendre à présent, où soi-disant je ne suis encombré que de moi ? Mais ce
sont encore là des raisonnements. Et voilà en effet que je glisse déjà, avant
d’être à la dernière extrémité, vers les secours de la fable. Si je disais plutôt
babababa, en attendant de connaître le véritable emploi de ce vénérable
organe ? Assez de questions, de raisonnements. Je reprends, après des
années. C’est donc que je me suis tu, que je peux me taire. Et voilà ce bruit
qui reprend. Tout cela n’est pas clair. Je dis années, quoiqu’il n’y en ait pas
ici. Peu importe la durée. Années, c’est une idée à Basile. Longuement,
brièvement, c’est égal. J’ai gardé le silence, c’est tout ce qui compte, si ça
compte, je ne me rappelle plus si ça doit compter. Et voilà qu’il m’échappe
à nouveau. Mais quel silence, mes amis, car moi aussi j’ai des amis quelque
part, je le sens, par moments, en ce moment, quel silence, mes pauvres
amis. Et en vérité ce n’est pas tout de garder le silence, mais il faut voir
aussi le genre de silence qu’on garde. J’ai écouté. Autant parler, tant qu’à
faire. Quelle liberté. J’ai tendu l’oreille vers ce qui devait être ma voix
toujours, si faible, si lointaine, que c’était comme la mer, comme la terre,
une calme mer lointaine, mourant – non, pas de ça, pas de grève, pas de
rive, la mer suffit, assez de galets et de sable, assez de la terre, de la mer
aussi. Décidément Basile prend de l’importance. Je vais donc l’appeler
Mahood plutôt, j’aime mieux ça, je suis bizarre. C’est lui qui me racontait
des histoires sur moi, vivait pour moi, sortait de moi, revenait vers moi,
rentrait dans moi, m’agonissait d’histoires. Je ne sais pas comment ça se
faisait. J’ai toujours aimé ne pas savoir, mais Mahood me disait que ce
n’était pas bien. Lui non plus ne savait rien, mais ça le tracassait. C’est sa
voix qui s’est souvent, toujours, mêlée à la mienne, au point quelquefois de
la couvrir tout à fait, jusqu’au jour où il m’a quitté pour de bon, ou n’a plus
voulu me quitter, je ne sais pas. Oui, je ne sais pas s’il est là en ce moment
ou s’il est loin, mais je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que
je n’aurai plus à souffrir de ses impertinences. Pendant ses absences,
j’essayais de me ressaisir, d’oublier ce qu’il m’avait dit, sur moi, sur mes
malheurs, des malheurs ridicules, des douleurs saugrenues, en regard de ma
véritable situation, détestable mot. Mais sa voix continuait à témoigner pour
lui, comme tissée dans la mienne, m’empêchant de dire qui j’étais, ce que
j’étais, afin de pouvoir me taire, ne plus écouter. Et aujourd’hui encore,
pour parler encore comme lui, bien qu’il ne me trouble plus sa voix est là,
dans la mienne, mais moins, moins. Et n’étant plus renouvelée elle
disparaîtra un jour, je l’espère, de la mienne, tout à fait. Mais pour cela je



dois parler, parler. En même temps, je ne me le cache pas, il peut revenir, ou
il peut repartir et ensuite revenir. Alors tout serait à recommencer. Alors ma
voix, la voix, dirait, Tiens, je vais raconter une histoire de Mahood, pour me
reposer. C’est ainsi que ça se passerait. Elle dirait, Puis, retapé, je
m’attaquerai à nouveau à la vérité, avec des forces centuplées. Pour me
faire croire que j’agissais librement. Mais ce ne serait plus ma voix, même
en partie. C’est comme ça que ça se ferait. Ou l’histoire commencerait tout
doucement, insensiblement, comme si de rien n’était, comme s’il s’agissait
toujours de moi. Mais moi je me serais endormi tout à fait, la bouche
ouverte, comme d’habitude, j’aurais l’air comme d’habitude. Et de ma
bouche ouverte, endormie, couleraient les mensonges, sur moi. Non, je ne
dormirais pas, j’écouterais, en pleurant. Mais au fait, s’agit-il de moi en ce
moment ? Par moments il me semble que oui. Puis je vois bien que non. Je
fais de mon mieux, je suis en train d’échouer, encore une fois. Ça ne me fait
rien d’échouer, j’aime bien ça, seulement je voudrais me taire. Pas comme
je viens de le faire, pour mieux écouter. Mais paisiblement, en vainqueur,
sans arrière-pensée. Ce serait la bonne vie, la vie enfin. Ma bouche au repos
se remplirait de salive, ma bouche qui n’en a jamais assez, je la laisserais
couler avec délices, bavant de vie, mon pensum terminé, en silence. J’ai
parlé, j’ai dû parler, de leçon, c’est pensum qu’il fallait dire, j’ai confondu
pensum et leçon. Oui, j’ai un pensum à faire, avant d’être libre, libre de ma
bave, libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus lequel. Voilà
enfin qui donne une idée de ma situation. On m’a donné un pensum, à ma
naissance peut-être, pour me punir d’être né peut-être, ou sans raison
spéciale, parce qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il consiste. Mais
me l’a-t-on jamais spécifié ? Presse, mon ami, presse bien fort, n’abuse pas,
mais presse encore un peu, il s’agit de toi peut-être. Quelquefois je me dis
toi, si c’est moi qui parle. Tu touches peut-être au but. Après dix mille
mots ? Enfin, à un but, après il y en aura d’autres. Me parler, je ne me suis
pas assez parlé, pas assez écouté, pas assez répondu, pas assez consolé, j’ai
parlé pour mon maître, j’ai dressé l’oreille pour les paroles de mon maître,
jamais venues. C’est bien, mon enfant, c’est bien, mon fils, tu peux
t’arrêter, tu peux disposer, tu peux t’en aller, tu es acquitté, tu es gracié,
jamais venues. Mon maître. Voilà un filon qu’il ne faut pas perdre de vue.
Mais pour le moment j’en suis au – au fait, ils sont peut-être plusieurs, tout
un consortium de tyrans, divisés entre eux en ce qui me concerne, en
délibération depuis un bon bout d’éternité, m’écoutant de temps en temps,



puis allant manger et jouer aux cartes, au secret, aux frais de la princesse, à
mon insu, à traîner au clair – au pensum, lequel sans déroger je peux
rapprocher, il me semble, de cette leçon trop vite abandonnée, trop
inconsidérément… abandonnée, en me disant que si j’ai un pensum à faire,
c’est parce que je n’ai pas su dire ma leçon, et que lorsque j’aurai fini mon
pensum il me restera à dire ma leçon, et qu’à ce moment seulement j’aurai
le droit de rester tranquillement dans mon coin, à baver et à vivre, la bouche
fermée, la langue inerte, loin de tout dérangement, de tout bruit, la
conscience tranquille, c’est-à-dire vide. Mais ça ne m’avance guère. Car je
tomberais sur le bon pensum, à force de brasser des vocables, qu’il me
resterait à reconstituer la bonne leçon, à moins que les deux ne se
confondent, ce qui évidemment n’est pas impossible non plus. Curieuse
idée d’ailleurs, et fort sujette à caution, que celle d’une tâche à accomplir,
avant de pouvoir être tranquille. Curieuse tâche, que d’avoir à parler de soi.
Etrange espoir, tourné vers le silence et la paix. N’ayant que ma voix, que la
voix, il peut sembler naturel, une fois avalée l’idée d’obligation, que j’y
voie une chose quelconque à dire. Et encore. N’ayant pas de mains, peut-
être suis-je tenu d’applaudir, ou d’appeler le garçon, en les frappant l’une
contre l’autre, ce serait plus piquant, et n’ayant pas de pieds, de danser la
carmagnole. Mais supposons d’abord, histoire d’avancer, après nous
supposerons autre chose, histoire d’avancer un peu plus, qu’il s’agisse
d’une autre chose à dire, absente de tout ce que j’ai dit jusqu’à présent.
C’est une supposition qui doit pouvoir se défendre. Mais de là à vouloir que
ce soit une chose sur moi, tout à coup ça semble un peu osé. Si c’était plutôt
les louanges de mon maître, chantées, pour qu’il me pardonne ? Ou l’aveu
que je suis Mahood après tout et que toutes ces histoires d’une personne
dont Mahood usurpe l’identité et empêche la voix de se faire entendre sont
fausses d’un bout à l’autre ? Tiens, Mahood serait-il mon maître ? Je vais en
rester là, pour le moment. C’est trop de perspectives en si peu de temps.
Décidément il semble impossible, à ce stade, que je me passe de questions,
comme je me l’étais promis. Non, je m’étais seulement juré de ne plus en
formuler. Qui sait ? Je tomberai peut-être, d’ici peu, sur l’heureux
arrangement qui les empêchera à tout jamais de se formuler, dans mon, ne
soyons pas pédant, dans mon esprit. Car ce que je fais ne se fait pas
entièrement sans esprit. Que ce ne soit pas le mien, je veux bien, j’y tiens,
mais j’y puise, enfin je m’en donne l’air. Riche matière, à exploiter,
nourricière, hé oui, à sucer jusqu’au cœur, propulsive en diable,



passionnante au demeurant, j’en frémis, parole de moulin, frémis et passe,
j’ai le temps, déjà j’oublie, hé oui, ce dont il vient d’être question, à
l’instant, une chose importante, elle est partie, elle reviendra, pas de regrets,
tout flambant neuve, une inconnue, quand je serai mieux disposé, espérons-
le, pour les casse-tête de première bourre. Que de nous depuis quelque
temps. J’abrège. Le maître. Je m’en suis peu soucié, trop peu. Assez de
peut-être aussi. Ce moyen est usé. Je vais tout m’interdire, quitte à passer
outre. Le maître. Quelques allusions par-ci par-là, comme à un satrape, pour
me faire plaindre. Ils me vêtirent et me donnèrent de l’argent, voilà le genre,
en glissant. Puis plus rien. Ou le patron de Moran, j’oublie le nom. Ah oui,
certaines choses, faites par moi, croyant bien faire, plein de doutes, rauque
de fatigue, je me les rappelle, pas toujours les mêmes. Mais quant à traiter
cette histoire un peu à fond, avec autant d’inutile ardeur que par exemple
celle du soumis, que j’espérais la mienne, proche de la mienne, le chemin
de la mienne, je n’y ai jamais songé. Et si j’y songe à présent, c’est que mon
histoire à moi, je désespère de l’atteindre. Un moment de découragement, à
battre pendant qu’il est chaud. Mon maître donc, à le supposer unique à
mon image, me veut du bien, le pauvre, veut mon bien, et s’il n’a pas l’air
de faire grand’chose pour ne pas être déçu, c’est qu’il n’y a pas grand’chose
à faire, que dis-je, c’est qu’il n’y a rien à faire, sinon il l’aurait fait, ça doit
être ça, mon bon maître, mon puissant maître, il y a belle lurette, le pauvre.
Autre hypothèse : il a fait le nécessaire, sa volonté est faite en ce qui me
concerne (car il a peut-être d’autres protégés) et je suis bien sans le savoir.
Cas un et deux. Je vais me pencher un peu sur le premier, si je peux. Ensuite
je me courberai sur le second, si je tiens encore debout. Ceci a tout l’air
d’une anecdote de Mahood. Et pourtant non, toutes les histoires de Mahood
étaient sur moi. Mais penche-toi vite, mon cher, sinon tu vas oublier. Le
voilà donc navré, le malheureux, de par ma faute à moi, pour qui il n’y a
rien à faire, alors qu’il y tient tellement, lui qui a l’habitude de commander,
et d’être obéi. Le voilà donc qui depuis que j’existe, état du reste que je le
crois capable d’avoir suscité, me somme d’avoir à être bien, à mon aise
quoi, avec autant de succès que s’il s’adressait à de la matière inanimée. S’il
n’est pas content de ce panégyrique, je veux être – j’allais dire pendu, mais
ça je le veux de toute manière, sans restrictions, j’allais dire sans
constrictions, ça me couperait le sifflet. Malheureusement je n’ai pas de
cou. Je veux que tu sois bien, tu m’entends, voilà ce qu’il ne cesse de me
seriner. Et moi de répondre, dans une attitude respectueuse, Moi aussi, mon



prince. Je dis ça pour lui faire plaisir, il a l’air si malheureux. Je suis bon, à
la surface. Non, nous n’avons pas de conversation, il ne me jette jamais une
parole. Enfin, pour être mal tombé il est mal tombé. Sans doute ne m’a-t-il
pas choisi, on n’a pas toujours l’ilote qu’on veut. Ce qu’il entend par bien,
mon bien, c’est encore une histoire. Il est capable de vouloir que je sois
content, ça s’est vu, paraît-il. Ou que je serve à quelque chose. Ou les deux
à la fois, dans un méli-mélo incroyable. Un peu plus de franchise de sa part,
lui qui garde naturellement l’initiative, et ça irait peut-être mieux, aussi bien
de son point de vue que de celui qu’il me prête. Qu’il s’explique à la fin. Ce
n’est pas à moi de lui poser des questions, même si je savais où le joindre.
Qu’il me fasse savoir une fois pour toutes ce précisément qu’il veut de moi,
pour moi. Ce qu’il veut, c’est mon bien, je le sais, enfin je le dis, dans
l’espoir de le ramener à de meilleurs sentiments, s’il existe et, existant,
m’écoute. Mais lequel, il doit y en avoir plusieurs. Le suprême peut-être.
Enfin qu’il m’éclaire, c’est tout ce que je lui demande, pour que j’aie au
moins la satisfaction de savoir en quoi je laisse à désirer. S’il veut que je
dise quelque chose, pour mon bien bien entendu, qu’il me dise quoi
exactement, je le barrirai tout de suite. Il est vrai qu’il me l’a peut-être déjà
dit cent fois. Eh bien, il n’a qu’à me le dire une cent et unième, cette fois-ci
je ferai attention. Mais je l’accable peut-être à tort, mon bon maître, il n’est
peut-être pas seul comme moi, mon bon maître, pas libre comme moi, mais
associé à d’autres, tous aussi bons que lui, voulant mon bien comme lui,
mais ayant sur ce dernier des vues divergentes. Tous les jours, là-haut, dans
les jours, plusieurs fois par jour, depuis l’heure convenue jusqu’à l’heure
convenue, tout étant convenu sauf ce qu’il convient de faire de moi, ils se
réunissent, à mon sujet. À moins que ce ne soient des suppléants, chargés
d’élaborer un projet d’accord. Que pendant ce temps je continue à être ce
que j’ai toujours été, cela est préférable certes à une décision boiteuse, prise
qui sait rien qu’à la majorité absolue, ou issue d’un vil ballottage. Eux
aussi, pendant ce temps, souffrent, chacun suivant ses possibilités, parce
que je ne suis pas bien. Maintenant assez là-dessus. Si cela ne les radoucit
pas, tant pis pour moi, je peux encore le concevoir. Tiens, une suggestion,
pendant que j’y pense, avant de mieux m’employer. S’ils
m’affranchissaient, de guerre lasse ? Peut-être que cela me ferait du bien. Je
ne vois pas comment. Je pourrais peut-être me taire, définitivement. Non,
tout cela n’est pas sérieux, je suis libre, abandonné. Voilà qui gâche tout à
nouveau. Mahood lui-même m’a quitté, je suis tranquille. Toute cette



histoire de tâche à accomplir, pour pouvoir m’arrêter, de mots à dire, de
vérité à retrouver, pour pouvoir la dire, pour pouvoir m’arrêter, de tâche
imposée, sue, négligée, oubliée, à retrouver, à acquitter, pour ne plus avoir à
parler, plus avoir à entendre, je l’ai inventée, dans l’espoir de me consoler,
de m’aider à continuer, de me croire quelque part, mouvant, entre un
commencement et une fin, tantôt avançant, tantôt reculant, tantôt déviant,
mais en fin de compte grignotant toujours du terrain. À balayer. Je n’ai rien
à faire, c’est-à-dire rien de particulier. J’ai à parler, c’est vague. J’ai à parler,
n’ayant rien à dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler, ne
voulant pas parler, j’ai à parler. Personne ne m’y oblige, il n’y a personne,
c’est un accident, c’est un fait. Rien ne pourra jamais m’en dispenser, il n’y
a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à dire, j’ai la mer à
boire, il y a donc une mer. Ne pas avoir été dupe, c’est ce que j’aurai eu de
meilleur, fait de meilleur, avoir été dupe, en voulant ne pas l’être, en
croyant ne pas l’être, en sachant l’être, en n’étant pas dupe de ne pas être
dupe. Car n’importe quoi, ça ne va pas, ça devrait aller, mais non. C’est un
supplice tarabiscoté, impossible à penser, à cerner, à sentir, à subir, oui,
insubissable aussi, je souffre mal aussi, même ça je le fais mal aussi,
comme une vieille dinde mourant debout, le dos chargé de poussins, guettée
par les rats. Vite la suite. Pas de cris surtout, de l’urbanité, du savoir-crever,
pendant que les autres rigolent, je les entends d’ici, ça pétille comme des
épines, non, c’est impossible, c’est moi qui hurle, loin derrière ma
dissertation. Donc pas n’importe quoi. Même les histoires de Mahood ne
sont pas n’importe quoi, tout en étant aussi étrangères, à quoi, je ne sais pas,
à mon pays, que je ne connais pas, pas plus que celui où les hommes vont et
viennent, chez eux, sur des pistes qu’ils ont faites eux-mêmes, pour pouvoir
se rendre visite avec plus de commodité et d’expédition, éclairés par des
luminaires nombreux et variés pissant sur l’obscurité à tour de rôle, de sorte
qu’il ne fait jamais noir, jamais désert, ça doit être terrible. Soit. Pas
n’importe quoi, mais tout comme, c’est ainsi. Mahood. Avant lui il y en
avait d’autres, se prenant pour moi. Ça doit être une sinécure passant de
père en fils, à en juger par leur air de famille. Mahood n’est pas pire que ses
devanciers. Mais avant d’en brosser le portrait, sur pied, il n’en a plus
qu’un, mon prochain représentant en existence sera un cul-de-jatte, c’est
décidé, la jatte sur la tête et le cul dans la poussière, à même Tellus aux
mille mamelles, pour plus de douceur. Tiens, c’est une idée, encore une,
j’arriverai presque peut-être, à coups de mutilations, d’ici une quinzaine de



générations d’homme, à faire figure de moi, parmi les passants. En
attendant, c’est Mahood, cette caricature. Qu’est-ce que j’allais dire ? Tant
pis, je dirai autre chose, tout ça se vaut. Mahood. Si après tout nous ne
faisions qu’un, comme il le veut, malgré mes dénégations ? Si j’avais passé
par là où selon lui j’ai passé, au lieu d’être resté ici, essayant de profiter de
son absence pour mettre de l’ordre dans mon affaire ? Ici, dans mon pays,
que fait Mahood ici, comment y passe-t-il ? Me voilà lancé dans une
histoire vaine, nous voilà face à face, Mahood et moi, si nous sommes deux,
comme je le dis. Je ne l’ai pas vu, je ne le vois pas. Il m’a dit comment il
est, comment je suis, tous me l’ont dit, ça doit entrer pour beaucoup dans
leurs attributions. Il ne suffit pas que je sache ce que je fais, il faut aussi que
je sache comment je suis. Cette fois-ci je n’ai plus qu’une jambe, tout en
ayant rajeuni, paraît-il. Ça fait partie du programme. M’ayant amené à
l’article de la mort, à la gangrène sénile, on m’enlève une jambe et hop me
voilà à nouveau sur pied et fouinant partout, comme un jeune, à la
recherche d’une cachette. Une seule jambe et puis d’autres signes
distinctifs, humains certes, mais pas exagérément, pour ne pas
m’effaroucher, pour que je me laisse séduire. Il finira par se résigner, il
finira par avouer, voilà le mot d’ordre. Essayons cette fois-ci avec un crâne
de poisson, à peine chevelu, il se laissera peut-être tenter, voilà ce qu’ils ont
dû se dire. Avec l’unique jambe presque au milieu, ça pourrait lui sourire.
Les pauvres. Ils me colleraient un anus artificiel au creux de la main que je
ne serais pas là, vivant de leur vie d’homme presque, d’homme tout juste,
d’homme assez pour pouvoir être un vrai, à leur image, un jour, mes avatars
accomplis. Pourtant il m’a semblé quelquefois être là, moi, aux endroits
incriminés, croulant sous mes attributs de seigneur de la création, à bout de
vœux de prompte la crève, cerné d’un bleu épinard bruissant d’aise. Oui,
plus d’une fois j’ai manqué me prendre pour l’autre, au point de souffrir à
sa façon, un instant durant. Alors ils ont débouché le champagne. Le voilà
des nôtres ! Verdâtre d’angoisse. Un vrai petit terrien. Noyé dans la
chlorophylle ! Rasant les abattoirs ! Ça a dû leur rester sur l’estomac. De
bien piètres missionnaires au fond, au service de l’éphémère rebondissant.
Viens, mon agneau, folâtrer parmi nous, c’est vite passé, tu verras, juste le
temps de faire joujou avec une agnelle, ça c’est du nanan. L’amour, voilà
une carotte qui n’a jamais raté, j’ai toujours dû enfiler quelqu’un. Et c’est
dans ce genre de W.-C. qu’il m’est arrivé de me croire et même de me
déculotter. Mahood lui-même a failli m’avoir plus d’une fois. J’ai été lui un



instant, clopinant sur ses béquilles à travers une nature, ne nous accablons
pas, plutôt maigre et, par-dessus le marché, soyons juste, peu peuplée au
départ. Après chaque coup de béquille je m’arrête, le temps de dévorer un
narcotique et de mesurer le chemin parcouru, le chemin à parcourir. Ma tète
est là aussi, large à la base, aux pentes chauves, se terminant en faîte de toit,
comble de l’édifice, parsemée de longs poils flottants comme ceux qui
poussent sur les grains de beauté. Rien à faire, je suis sucrement bien
informé. Avouez que c’était tentant. J’ai dit un instant, c’était peut-être des
années. Puis j’ai retiré mon adhésion, ça devenait grotesque. J’avais déjà
fait une bonne dizaine de pas, si on peut appeler ça des pas, non pas en
ligne droite bien sûr, mais selon une courbe fort prononcée, laquelle, sans
peut-être me ramener précisément à mon point de départ, semblait destinée
à me le faire frôler de fort près, pour peu que je m’y maintinsse. Je m’étais
probablement empêtré dans une sorte de spirale renversée, je veux dire dont
les boucles, au lieu de prendre de plus en plus d’ampleur, devaient aller en
rétrécissant, jusqu’à ne plus pouvoir se poursuivre, vu l’espace d’espèce où
j’étais censé me trouver. À ce moment-là, dans l’impossibilité matérielle
d’aller plus loin, j’aurais été sans doute obligé de m’arrêter, quitte à la
rigueur à repartir aussitôt en sens inverse, ou beaucoup plus tard, en me
dévissant en quelque sorte, après m’être serré à bloc. Ce qui aurait constitué
une expérience riche en intérêt et en nouveauté, s’il est vrai, comme je me
le suis laissé dire, ne pouvant faire autrement, que même le chemin le plus
terne a une tout autre allure, un tout autre terne, au retour qu’à l’aller, et
inversement. Inutile de biaiser, je sais un tas de choses. Mais ici il y a une
difficulté. Car si à force de m’enrouler, si j’ose cette ellipse, ça ne m’arrive
plus souvent, si à force de m’enrouler, c’était bien la peine de vouloir aller
plus vite, si à force de m’enrouler je devais fatalement finir par me trouver
coincé, incapable d’aller plus loin sous peine de diminuer de volume ou de
rentrer littéralement en moi-même, et partant forcé, le mot n’est pas trop
fort, de m’immobiliser, par contre une fois lancé dans l’autre sens ne
devrais-je pas normalement me dérouler à l’infini, sans que jamais rien
puisse y mettre fin, l’espace où l’on m’avait foutu étant globulaire, à moins
que ce ne soit la terre, peu importe, je me comprends. Mais au fait, où est la
difficulté ? Il y en avait une à l’instant, je le jurerais. Sans compter que je
pourrais très bien, à n’importe quel moment, n’importe lequel, me trouver
devant un mur, un arbre ou tout autre obstacle, que bien entendu il me serait
formellement interdit de contourner, ce qui couperait court à mes girations



aussi efficacement que l’espèce de crampe dont je venais d’être victime.
Mais les obstacles, il paraît qu’on peut les enlever, avec le temps, et aller de
l’avant, mais pas moi, moi ils m’arrêteraient pile, si je vivais parmi eux.
Mais même sans obstacles, passé l’équateur il me semble qu’on devrait se
remettre à tourner vers le dedans, par la force des choses, tout en continuant
son chemin, j’ai comme ça dans l’idée. A l’instant dont je parle, où je me
suis pris pour Mahood, je devais être en train de boucler le tour du monde,
je n’en avais peut-être plus que pour quelques siècles. Mon délabrement
physiologique parlerait en faveur de cette hypothèse, j’avais peut-être laissé
ma jambe dans l’océan Pacifique, que dis-je peut-être, je l’y avais laissée,
au large de Sumatra, aux jungles rouges de rafflésie puant la charogne, non,
ça c’est l’océan Indien, quelle encyclopédie, enfin par là. Bref, je rentrais au
bercail, diminué certes, et appelé sans doute à l’être davantage, avant de
retrouver mes parents et ma femme, les miens quoi, et de serrer dans mes
bras, que j’avais réussi à conserver tous les deux, mes enfants nés pendant
mon absence. Je me trouvais dans une sorte de cour ou de préau, entourée
de hautes murailles, au sol mêlé de terre et de cendres, et cela me semblait
doux après les vastes étendues ouvertes et mouvantes que j’avais
parcourues, si on m’avait bien renseigné. Je me sentais en sécurité presque.
Au milieu de la cour se dressait une minuscule rotonde, sans fenêtres, mais
bien pourvue de meurtrières. Sans être sûr de la reconnaître, mais il y avait
si longtemps que j’étais parti, je me disais, Voilà le havre que je n’aurais
jamais dû quitter, c’est là que mes chers absents m’attendent, patiemment,
et moi aussi je dois être patient. Là-dedans ça grouillait, pépé, mémé,
maman et les huit ou neuf morveux. Les yeux collés aux fentes ils suivaient
mes efforts, de cœur avec moi. Cette cour si longtemps déserte, je l’égayais.
À mesure que moi je tournais à l’extérieur, eux ils tournaient à l’intérieur,
compte tenu de la différence de courbure. La nuit, de quart à tour de rôle, ils
me surveillaient à l’aide d’un projecteur. Ainsi tournaient les saisons. Les
enfants grandissaient, les menstrues de Ptomaïne se faisaient plus pâles, les
vieux se guettaient en se disant, C’est moi qui t’enterrerai, c’est toi qui
m’enterreras. Depuis que j’étais là ils avaient un sujet de conversation,
voire de discussion, le même que naguère, lors de mon départ, peut-être
même un intérêt dans la vie, le même que naguère. Le temps leur semblait
moins long. Si on lui jetait un morceau à manger ? Non, non, il ne faut pas
le déranger. Ils ne voulaient pas briser mon élan, vers eux. Il est
méconnaissable. C’est vrai, on le reconnaît pourtant. Eux qui d’habitude ne



se répondaient jamais, mes parents, ma femme, celle qui m’avait choisi,
alors qu’elle avait eu des soupirants. Encore quelques printemps et il nous
sera rendu. Où est-ce que je vais le mettre ? Au sous-sol ? Ne serais-je après
tout qu’au sous-sol ? Qu’est-ce qu’il a à s’arrêter tout le temps ? Oh il a
toujours été comme ça, nous l’avons toujours connu comme ça, toujours
s’arrêtant, pas vrai, pépé ? C’est vrai, jamais tranquille, toujours s’arrêtant.
D’après Mahood je ne suis jamais arrivé, c’est-à-dire qu’ils sont tous morts
avant, emportés tous les onze ou douze par des conserves avariées, dans
d’atroces souffrances. Incommodé par leurs hurlements d’abord, ensuite par
l’odeur de putréfaction, j’avais rebroussé chemin. Mais n’anticipons pas,
sinon nous n’arriverons jamais. D’ailleurs ce n’est plus moi. Qui sait s’il
arrivera jamais, du train où il va. Il a ralenti, on dirait, depuis l’année
dernière. Oh les derniers tours, ça va vite. Ma jambe en moins leur était
indifférente. Peut-être qu’au départ je ne l’avais déjà plus. Si on lui jetait
une éponge ? Non, non, il ne faut pas le déranger. Le soir, après le souper,
pendant que ma femme me guettait, les vieux racontaient ma vie, aux
enfants ensommeillés. Ça faisait veillée de chaumière. C’est là un procédé
cher à Mahood, faire intervenir des témoignages soi-disant indépendants, à
l’appui de mon existence historique. La tranche terminée, tous chantaient
un hymne, Sauf et sain dans les bras de Jésus, par exemple, ou bien, Jésus,
amant de mon âme, laisse-moi me réfugier dans ton sein, par exemple. Puis
ils allaient se coucher, à l’exception de celui dont c’était le tour de guet. Les
vieux n’étaient pas toujours d’accord à mon sujet, mais ils étaient d’accord
que j’avais été un beau bébé, tout à fait au début, pendant quinze jours ou
trois semaines. Pourtant ç’avait été un beau bébé, ainsi invariablement se
terminaient leurs relations. Souvent c’était l’un des enfants qui, profitant
d’une pause dans le récit pendant laquelle mes parents s’abîmaient dans
leurs souvenirs, lançait en guise de clôture la phrase consacrée, Pourtant
ç’avait été un beau bébé. Des rires clairs et innocents, jetés par ceux que le
sommeil n’avait pas encore terrassés, saluaient la mise en place prématurée
de cet envoi. Et les narrateurs eux-mêmes, arrachés brusquement à leurs
tristes pensées, ne pouvaient s’empêcher de sourire. Puis tous, à l’exception
de ma mère que la station debout fatiguait, de se lever en entonnant, Doux
Jésus, paisible et suave, par exemple, ou bien, Jésus mon seul, mon tout,
entends-moi quand j’t’appelle, par exemple. Lui aussi avait dû être un beau
bébé. Alors ma femme communiquait les dernières nouvelles, pour qu’on
les emportât au lit. Le voilà à nouveau à reculons, ou, Il s’est mis à se



gratter, ou, Il a fait le crabe pendant dix bonnes minutes, ou, Venez vite, il
est à genoux, ça valait le coup d’œil évidemment. Il était de rigueur qu’on
lui demandât si j’approchais quand même, si malgré tout dans l’ensemble
j’avançais, ils n’auraient pas voulu se coucher, ceux qui ne dormaient pas
déjà, sans l’assurance que je ne perdais pas pied. Ptoto les tranquillisait. Du
moment que j’avais bougé, c’était concluant. Depuis le temps que
j’approchais, du moment que je ne restais pas sur place, il n’y avait pas
d’inquiétude à avoir. J’étais lancé, il n’y avait pas de raison pour que je me
mette tout d’un coup à m’éloigner, ce n’était pas mon genre. Alors tous,
s’étant embrassés et souhaité une bonne nuit, un sommeil réparateur, de se
retirer, à l’exception toujours du guetteur. Si on le hélait ? Pauvre papa, il
aurait voulu m’encourager de vive voix. Tiens bon, mon grand, c’est le
dernier hiver. Mais vu le mal que j’avais, le mal que je me donnais, on l’en
empêchait, en faisant valoir que ce n’était pas le moment de me donner un
choc. Mais quels étaient mes propres sentiments pendant ce temps ? À quoi
pensais-je ? Avec quoi ? Dans quelles dispositions morales me débattais-
je ? Voilà, j’étais tout entier, je cite Mahood, à mon affaire, sans me soucier
de savoir en quoi précisément, voire approximativement, elle consistait. Ce
mouvement qui m’avait été imprimé, il s’agissait pour moi, ne pouvant faire
autrement, de m’y maintenir, dans la mesure de mes moyens déclinants.
Cette obligation et la quasi-impossibilité où j’étais de m’en acquitter,
m’accaparant de façon mécanique, à l’exclusion notamment du libre jeu de
l’intelligence et de la sensibilité, me faisaient ressembler à une vieille carne
de somme ou de trait qui ne songe même plus à l’écurie et dont ni l’instinct
ni l’observation ne sont plus en mesure de lui indiquer si elle s’en approche
ou si elle s’en éloigne. Entre autres questions, celle de savoir comment de
tels états de choses sont possibles avait depuis longtemps cessé de me
préoccuper. Ce touchant tableau de ma situation n’était pas fait pour me
déplaire et en le rappelant je me demande encore si ce n’était pas moi en
effet qui tournais dans cette cour, comme Mahood me l’affirmait. Bien
pourvu d’analgésiques, j’en usais largement, sans toutefois me permettre la
dose mortelle qui aurait coupé court à ma fonction, quelle qu’elle pût bien
être. Ayant quand même remarqué et cru reconnaître le logis, je n’y pensais
plus, ni aux chers êtres qui, dans l’agitation croissante de l’attente, le
remplissaient à craquer. Quoique tout près, à vol d’oiseau, du point mort, je
ne pressais pas le pas. Je l’aurais pu sans doute, mais je devais me ménager,
si je tenais à arriver. Je n’y tenais pas, mais j’étais obligé de faire de mon



mieux, pour arriver. Un but désirable, je n’ai jamais eu le temps de réfléchir
à cela. Aller de l’avant, j’appelle ça de l’avant, je suis toujours allé de
l’avant, sinon en ligne droite, tout au moins selon la figure qui m’avait été
assignée. Il n’y a pas eu de place dans ma vie pour autre chose. C’est
toujours Mahood qui parle. Je ne me suis jamais arrêté. Les arrêts que j’ai
faits ne comptent pas. C’était afin de pouvoir continuer. Je ne les utilisais
pas à méditer sur ma condition, mais à me frotter, de mon mieux, avec du
baume tranquille, par exemple, ou à me faire une piqûre de laudanum,
opérations malaisées à qui n’a qu’une jambe. Souvent on disait, Il est
tombé, alors qu’en réalité je m’étais affaissé de mon plein gré, afin de
pouvoir lâcher mes béquilles et avoir les mains libres pour me soigner
convenablement. Il est vrai qu’il est difficile, à qui n’a qu’une jambe, de se
mettre par terre à proprement parler, surtout lorsque la tête est faible et que
la chose presse et que la jambe qui reste est flasque à force de ne plus servir.
Le plus simple est de jeter ses béquilles et de s’écrouler. C’est ce que je
faisais. Ils avaient donc raison en disant que j’étais tombé, ils ne se
trompaient pas de beaucoup. Il m’est aussi arrivé de tomber sans le vouloir,
mais pas souvent, pas souvent, un vieux de la vieille comme moi, vous
pensez, ça ne lui arrive pas souvent de tomber sans le vouloir, il se laisse
tomber à temps. Enfin, debout ou par terre, me prodiguant les soins
indispensables, attendant que la douleur s’atténue, guettant l’instant de
pouvoir me remettre en mouvement, je m’arrêtais, si l’on veut, mais non
pas comme ils l’entendaient quand ils disaient, Il s’est encore arrêté, il
n’arrivera jamais. Quand je pénétrerai dans cette maison, si jamais cela
m’arrive, ce sera pour tourner encore, de plus en plus vite, de plus en plus
crispé, comme un chien constipé, ou véreux, renversant les meubles, au
milieu des miens qui essaient de m’embrasser, jusqu’à ce que, catapulté
dans l’autre sens à la faveur d’une torsion suprême, je reparte, sans leur
avoir dit bonsoir. Décidément je vais me prêter encore un peu à cette
histoire, il n’est pas impossible qu’il y ait du véridique là-dedans. Voyant
probablement que je restais sceptique, Mahood laissa tomber comme
incidemment qu’il me manquait non seulement une jambe, mais un bras
aussi. Quant à la béquille correspondante, j’avais conservé apparemment
suffisamment d’aisselle pour la tenir et manœuvrer, en m’aidant de mon
unique pied pour en faire avancer le bout chaque fois que cela devenait
nécessaire. Mais ce qui m’a choqué profondément, au point de faire naître
dans mon esprit, tel du reste que Mahood m’en avait affublé, des doutes



invincibles, c’était la suggestion que l’infortune arrivée aux miens et portée
à ma connaissance d’abord par le bruit de leur agonie, ensuite par l’odeur
de leurs cadavres, m’eût fait rebrousser chemin. A partir de ce moment je
ne pouvais plus le suivre. Je vais expliquer pourquoi, cela me permettra de
penser à autre chose et en tout premier lieu au moyen de me rejoindre, là où
je m’attends, quoique je n’en aie guère envie, mais c’est ma seule chance,
du moins je le crois, ma seule chance de me taire, de parler un peu enfin
sans mentir, si c’est cela qu’ils veulent, pour ne plus avoir à parler. Mes
raisons. J’en donnerai trois ou quatre, ça me suffira. D’abord ma famille, le
fait en lui-même d’avoir une famille aurait déjà dû me mettre la puce à
l’oreille, mais ma bonne volonté est telle, par instants, et l’envie de m’être
débattu, même brièvement, même faiblement, dans la grande trombe
animée qui va des premiers protozoaires jusqu’aux hommes les plus
récents, que, non, parenthèse inachevée. Je recommence. Ma famille.
D’abord elle n’était pour rien dans ce que je faisais. Parti de cet endroit, il
était normal que j’y retourne, étant donné l’exactitude de ma navigation. Et
ma famille aurait pu déménager pendant mon absence, et s’installer à cent
lieues de là, sans que je me fusse écarté d’un cheveu de mes
tourbillonnements. Quant aux cris de douleur et relents de décomposition, à
me supposer capable de les avoir remarqués, ils m’auraient semblé tout à
fait dans l’ordre de la nature, tel que j’avais appris à le connaître. S’il
m’avait fallu me détourner chaque fois devant de telles manifestations, je ne
serais pas allé loin. Moi que ne lavaient que superficiellement les pluies,
dont la tête, sinon la bouche, était remplie d’imprécations, il m’aurait fallu
d’abord me détourner de moi. Après tout c’est peut-être en effet ce que je
faisais. Cela expliquerait ma démarche vaguement circulaire. Mensonges,
mensonges, je n’avais pas à connaître, ni à juger, ni à maudire, mais à aller.
Que le bacille botulin eût emporté toute ma famille, je ne me lasserai pas de
le répéter, je l’admettais volontiers, mais à condition que mon
comportement n’eût pas à s’en ressentir. Voyons plutôt de quelle façon les
choses se sont réellement passées, si Mahood disait vrai. Mais pourquoi
m’aurait-il menti, lui qui désirait tellement s’assurer mon adhésion, à quoi
au fait, à sa façon de me concevoir probablement. Par crainte de me peiner
peut-être. Mais je suis là pour être peiné, c’est ce que mes tentateurs n’ont
jamais compris. Ils ont tous voulu, selon des conceptions assez diverses je
dois dire de ce qui est supportable, que j’existe tout en n’en ayant qu’une
peine, sinon modérée, tout au moins limitée. Ils m’ont même tué, en me



laissant entendre que, n’en pouvant plus, je n’avais pas d’autre ressource
que de disparaître. N’en pouvant plus ! C’est une seconde qu’il fallait me
faire supporter, après ça j’aurais tenu pour toute l’éternité, les doigts dans le
nez. Qu’est-ce qu’ils sont allés chercher comme coups durs ! Mais le
bouquet, ça a été cette histoire de Mahood où je suis représenté comme saisi
par le fait d’être débarrassé à si bon compte d’un tas de consanguins, sans
parler des deux cons tout court, celui maudit qui m’avait lâché dans le
siècle et l’autre, infundibuliforme, où j’avais essayé de me venger, en me
perpétuant. A vrai dire, soyons au moins francs, il y a un bon moment déjà
que je ne sais plus ce que je dis. C’est que j’ai l’esprit ailleurs. Me voilà
disculpé. Du moment qu’on a l’esprit quelque part, tout est permis.
Continuons donc, sans crainte, comme si de rien n’était. Et voyons un peu
comment les choses se sont passées réellement, si Mahood disait vrai, en
me donnant pour orphelin, veuf, sans héritiers et tout et tout, d’un seul
coup. J’ai le temps de la foutre en l’air, cette foire où il suffit de respirer
pour avoir droit à l’asphyxie, je m’en dépêtrerai bien, ce ne sera pas comme
les autres fois. Mais je ne voudrais pas être injuste envers mon diffamateur.
Car en me faisant me retourner et repartir dans l’autre direction, sans avoir
épuisé les possibilités de celle où j’étais engagé, il ne songeait pas un seul
instant à une défaillance morale quelconque de ma part, comme j’ai pu
paraître vouloir l’insinuer, mais uniquement à un ébranlement physique,
suivi d’un dégoût du même ordre, correspondant aux cris de ma famille en
train de succomber à contre-cœur et aux gaz nauséabonds, ces derniers
m’obligeant à m’éloigner, sous peine de perdre connaissance entièrement.
Cette version des événements rétablie, il ne reste plus qu’à remarquer
qu’elle ne vaut pas plus cher que l’autre et qu’elle méconnaît tout autant la
créature qu’à la rigueur j’aurais pu être peut-être, si on avait su me prendre.
Voyons maintenant comment les choses se sont passées en réalité. Ayant
fini, c’était couru, par me trouver à l’intérieur de la maison, de forme
circulaire ne l’oublions pas, et ne comportant au rez-de-chaussée qu’une
seule pièce donnant de plain-pied sur l’arène, j’y parachève mes girations,
en piétinant les restes méconnaissables des miens, à qui le visage, à qui le
ventre, selon le hasard de leur distribution, et en y enfonçant les bouts de
mes béquilles, à l’arrivée comme au départ. Dire que j’en ai tiré de la
satisfaction, ce serait forcer la vérité. Car cela ne me disait rien de me
trouver sur un terrain si peu solide, juste au moment où j’avais besoin, pour
mes dernières convulsions, d’un sol ferme et sans inégalités. J’aime à



penser, quoique je n’en aie pas la certitude, que c’est dans le bas-ventre de
maman que j’ai terminé, pendant des journées entières, mon long voyage, et
pris le départ pour le suivant. Non, cela m’est égal. La poitrine d’Isolde
aurait fait aussi bien l’affaire, ou les parties de papa, ou le cœur d’un des
déjetons. Mais est-ce certain ? N’aurais-je pas plutôt, dans un sursaut
d’indépendance, englouti ce qui restait du fatal corned beef ? Combien de
fois me suis-je laissé tomber pendant ces étapes à l’abri des intempéries ?
Mais laissons tout ça. Je n’ai jamais été ailleurs qu’ici, personne ne m’a
jamais sorti d’ici. Assez de faire l’enfant qui, à force de s’entendre dire
qu’on l’avait trouvé dans un chou, finit par se rappeler dans quel coin du
potager c’était et le genre de vie qu’il y menait avant de venir au monde.
Moi je ne parlerai plus de corps et de trajectoires, du ciel et de la terre, je ne
sais pas ce que c’est. Ils me l’ont dit, expliqué, décrit, comment c’est tout
ça, à quoi ça sert, mille fois, les uns après les autres, aux propos les plus
divers, avec une unanimité parfaite, jusqu’à ce que j’aie eu l’air d’être
véritablement au courant. Qui dirait, à m’entendre, que je n’ai jamais rien
vu, rien entendu que leurs voix ? Les hommes aussi, qu’est-ce qu’ils ont pu
me chapitrer sur les hommes, avant même de vouloir m’y assimiler. Tout ce
dont je parle, avec quoi je parle, c’est d’eux que je le tiens. Moi je veux
bien, mais ça ne sert à rien, ça n’en finit pas. C’est de moi maintenant que je
dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera un commencement, un pas vers
le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir à parler et de ne le pouvoir,
sauf de choses qui ne me regardent pas, qui ne comptent pas, auxquelles je
ne crois pas, dont ils m’ont gavé pour m’empêcher de dire qui je suis, où je
suis, de faire ce que j’ai à faire de la seule manière qui puisse y mettre fin,
de faire ce que j’ai à faire. Ils ne doivent pas m’aimer. Ah ils m’ont bien
arrangé, mais ils ne m’ont pas eu, pas tout à fait, pas encore. Témoigner
pour eux, jusqu’à ce que j’en crève, comme si on pouvait crever à ce jeu-là,
voilà ce qu’ils veulent que je fasse. Ne pouvoir ouvrir la bouche sans les
proclamer, à titre de congénère, voilà ce à quoi ils croient m’avoir réduit.
M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me
servir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger,
leur charabia. Auquel je n’ai jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux
histoires qu’il charrie, comme des chiens crevés. Mon incapacité
d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-estimées. Chère
incompréhension, c’est à toi que je devrai d’être moi, à la fin. Il ne restera
bientôt plus rien de leurs bourrages. C’est moi alors que je vomirai enfin,



dans des rots retentissants et inodores de famélique, s’achevant dans le
coma, un long coma délicieux. Mais qui, ils ? Est-ce vraiment la peine que
je m’en enquière, avec mes moyens pipés ? Non, mais ce n’est pas une
raison. Sur leur propre terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et
leur pantin raté avec. Des traces de moi, j’en trouverai peut-être à la même
occasion. Voilà qui est décidé. Mais par quel débris commencer ? Chose
curieuse, ils ne m’importunent plus depuis quelque temps, oui, la notion du
temps ils me l’ont infligée aussi. Quoi en conclure, selon leur méthode ?
Mahood s’est tu, c’est-à-dire que sa voix continue, mais n’est plus
renouvelée. M’estime-t-on déjà suffisamment enduit de balivernes pour ne
plus jamais pouvoir m’en dépêtrer ni faire un geste qui n’ait l’effet d’animer
un plâtre ? Mais là-dedans, sans bouger, je pourrai vivre, et me déclarer,
seul à m’entendre. Leurs attributs, ils m’en ont chargé, et je les ai traînés,
comme au carnaval, sous les missiles. A moi maintenant de faire le mort, à
moi qu’ils n’ont pas su faire naître, et ma carapace de monstre autour de
moi pourrira. Mais c’est entièrement une question de voix, toute autre
métaphore est impropre. Ils m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon, j’ai
beau me vider, c’est encore eux que j’entends. Qui, ils ? Et pourquoi plus
rien, depuis quelque temps ? Se peut-il qu’ils m’aient abandonné, en disant,
C’est entendu, il n’y a rien à en tirer, n’insistons pas, il n’est pas dangereux.
Ah mais un petit filet de voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur
humanité suffoque, aux oubliettes, garrotté, au secret, au supplice, un petit
halètement de condamné à vivre, pour balbutier ce que c’est que d’avoir à
célébrer la relégation, attention. Pah, ils sont tranquilles, je suis emmuré de
leurs vociférations, personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me
l’entendra dire, même si je le dis, et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas, je
n’ai que leur langage à eux, si si, je le dirai peut-être, même dans leur
langage à eux, pour moi seul, pour ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis
pour pouvoir me taire, si c’est ça qui donne droit au silence, et rien n’est
moins sûr, c’est eux qui détiennent le silence, qui décident du silence,
toujours les mêmes, de mèche, de mèche, tant pis, je m’en fous du silence,
je dirai ce que je suis, pour ne pas ne pas être né inutilement, je le leur
arrangerai leur sabir, après je dirai n’importe quoi, tout ce qu’ils voudront,
avec joie, pendant l’éternité, enfin avec philosophie. Je dirai d’abord ce que
je ne suis pas, c’est comme ça qu’ils m’ont appris à procéder, puis ce que je
suis, c’est déjà amorcé, je n’aurai qu’à reprendre là où je me suis laissé
effrayer. Je ne suis, est-ce besoin de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier,



non, je ne veux plus les nommer, ni aucun des autres dont j’oublie
jusqu’aux noms, qui m’ont dit que j’étais eux, que j’ai dû essayer d’être, par
force, par frayeur, pour ne pas me reconnaître, aucun rapport. Je n’ai jamais
désiré, ni cherché, ni subi, jamais rien connu de tout ça, jamais eu d’objets,
jamais d’adversaires, jamais de sens, jamais de tête. Mais laissons tout ça.
Inutile de nier, de rabattre ce que je sais si bien, une chose si facile à dire, et
qui ne revient au fond qu’à parler encore et toujours comme eux ils
entendent que je parle, c’est-à-dire sur eux, fût-ce en les maudissant, en les
niant. Qu’eux ils existent comme ils s’acharnent à vouloir que moi je le
fasse, c’est possible, je n’ai pas à le savoir, je n’ai pas d’opinion, s’ils
avaient su m’apprendre à souhaiter je souhaiterais que oui. Impossible de
m’en débarbouiller sans les nommer, eux et leurs trucs, c’est ça qu’il faut
considérer. Autant raconter une histoire de Mahood sans autre forme de
procès, en la donnant, comme je l’ai reçue, pour mienne. Tiens, une idée.
Pour me dégoûter un peu plus. Je vais la réciter. Pendant ce temps j’aviserai
de la suite à donner à ma propre affaire, en repartant de l’endroit où j’ai dû
l’interrompre, par force, par frayeur, par inhabileté. Ce sera la dernière. Je
vais avoir l’air de m’exécuter de bonne grâce. Ça les endormira, au cas où
ils envisageraient de me rafraîchir la mémoire, sur ma façon de me
comporter, là-haut, dans l’île, au milieu de mes compatriotes,
coreligionnaires, contemporains et copains. Pendant ce temps je verrai ce
que j’ai à faire, pour me manifester. Ils n’y verront que du feu. Mais voyons
un peu d’abord qui ils sont, cette bande de forcenés, que Dieu soi-disant
m’envoie pour mon bien. À vrai dire – non, l’histoire d’abord. Pour porter à
son comble mon mal de cœur. L’île, je suis dans l’île, je n’ai jamais quitté
l’île, pauvre de moi. J’avais cru comprendre que je passais ma vie à faire le
tour du monde, en colimaçon. Erreur, c’est dans l’île que je ne cesse de
tourner. Je ne connais rien d’autre, seulement l’île. Elle non plus je ne la
connais pas, n’ayant jamais eu la force de la regarder. Quand j’arrive au
rivage, je m’en retourne, vers l’intérieur. Ce n’est pas une spirale, mon
chemin, là aussi je me suis gouré, mais des boucles irrégulières, tantôt
brusques et brèves, comme valsées, tantôt d’une ampleur de parabole,
embrassant des tourbières entières, et tantôt entre les deux, quelque part, et
axées invariablement n’importe comment, selon la panique du moment.
Mais à l’époque dont je parle c’en est fini de cette vie active, je ne bouge ni
ne bougerai jamais plus, à moins que ce ne soit sous l’impulsion d’un tiers.
En effet, du grand voyageur que j’avais été, à genoux les derniers temps,



puis en rampant et en roulant, il ne reste plus que le tronc (en piteux état),
surmonté de la tête que l’on sait, voilà la partie de moi dont j’ai le mieux
saisi et retenu la description. Piqué, à la manière d’une gerbe, dans une jarre
profonde, dont les bords m’arrivent jusqu’à la bouche, au bord d’une rue
peu passante aux abords des abattoirs, je suis au repos, enfin. En tournant,
je ne dirai pas la tête, mais les yeux, qui ont une faculté de roulement
autonome, je peux voir la statue du propagateur de la viande de cheval, un
buste. Ses yeux de pierre, sans pupilles, sont fixés sur moi. Ça fait quatre,
avec ceux de mon créateur, qui sont partout, n’allez pas penser que je
m’estime favorisé. Quoique je ne sois pas exactement en règle, la police me
tolère. Elle sait que, étant dans l’impossibilité d’articuler, je ne profiterai
pas déloyalement de ma situation pour ameuter la population contre ses
dirigeants, au moyen de discours enflammés aux heures d’affluence ou en
chuchotant des propos subversifs, la nuit venue, aux passants attardés et pris
de boisson. Elle n’ignore pas non plus que, étant sans membres, à part le
viril, qui ne l’est plus, je ne ferai pas de gestes pouvant être interprétés
comme incitant à l’aumône, délit passible d’un terme de réclusion. Le fait
est que je ne gêne personne, à moins que ce ne soit cette catégorie de
personnes hypersensibles qui voient des occasions de scandale et
d’indignation partout. Mais le risque est minime. Car ce sont là des gens qui
évitent le quartier, par crainte de se trouver mal devant le spectacle des
bêtes, dont la plupart voient la ville pour la première fois, allant vers le
merlin. A ce point de vue l’endroit est bien choisi, à mon point de vue. Mais
même ceux assez déséquilibrés pour être frappés par ma vue, je veux dire
troublés, et diminués temporairement dans leur puissance de travail et
aptitude au bonheur, n’ont qu’à me regarder une seconde fois, ceux qui
peuvent s’y résoudre, pour être tranquillisés aussitôt. Car mon visage ne
reflétait que la satisfaction de celui qui goûte un repos mérité. Il est vrai que
ma bouche était cachée la plupart du temps, et mes paupières closes. Hé
oui, tantôt c’est le passé, tantôt le présent. Et seul sans doute l’état de mon
crâne, couvert de pustules et de mouches bleues, forcément nombreuses
dans ces parages, m’évitait d’être un objet d’envie pour certains, et une
occasion de mécontentement. Me voilà situé, je l’espère. Une fois par
semaine on me sortait de mon récipient, aux fins de le vider. Ce soin
incombait à la tenancière de la gargote d’en face et elle s’en acquittait bien
volontiers, et sans rechigner, tout en me traitant affectueusement parfois de
petit dégoûtant, car elle avait un jardin potager. Sans avoir exactement une



touche avec elle, je ne lui étais pas indifférent, cela se voyait, et avant de me
remettre en place elle profitait de ce que j’avais la bouche à découvert pour
y enfoncer un morceau de mou ou un os à moelle. Et quand la neige faisait
rage, elle venait jeter sur moi une bâche imperméable par endroits. C’est là-
dessous, au chaud et à l’abri, que j’ai fait connaissance avec le bienfait des
larmes, tout en me demandant à quoi je le devais, car je n’étais pas ému. Et
cela non pas une fois, mais chaque fois qu’on me bâchait, c’est-à-dire
plusieurs fois par an. Oui, c’était fatal, la bâche à peine jetée, et tus les pas
précipités de ma bienfaitrice, les pleurs se mettaient à couler. Faut-il, fallait-
il y voir un effet de la gratitude ? Mais en ce cas ne me serais-je pas senti
reconnaissant ? D’ailleurs je me rendais compte obscurément que, si elle
prenait ainsi soin de moi, ce n’était pas uniquement par bonté, ou alors
j’avais mal compris ce que c’est que la bonté, lorsqu’on me l’avait
expliqué. Il ne faut pas oublier en effet que je représentais pour elle une
indéniable valeur. Car en dehors des services que je rendais à ses salades, je
constituais pour son établissement un point de repère et même une sorte de
réclame, autrement plus efficace que par exemple un bonhomme en carton,
ventru de profil et, vu de face, d’une minceur désolante. Qu’elle ne s’y
trompât point est ce qui ressort du soin qu’elle avait eu de festonner de
lampions, d’un très joli effet le soir, et à plus forte raison la nuit, mon
habitacle. Et celui-ci, afin que le passant pût déchiffrer plus commodément
le menu qui s’y trouvait collé, elle l’avait fait monter sur un socle, à ses
propres frais. C’est ainsi que j’ai pu apprendre que ses navets au jus sont
moins bons qu’autrefois mais qu’en revanche ses carottes, également au jus,
sont meilleures que dans le temps. Le jus n’a pas changé. C’est là un
langage que je comprends presque, ce sont là des idées claires et simples
sur lesquelles il m’est possible de bâtir, je ne demande pas d’autre
nourriture intellectuelle. Un navet, je sais à peu près à quoi ça ressemble,
une carotte aussi, surtout la mi-longue, ou nantaise. Je crois saisir par
moments la nuance entre ce qui est mauvais et ce qui l’est moins. Et si la
portée des termes hier et aujourd’hui m’échappe plutôt, cela n’enlève que
peu de chose au plaisir que j’ai à assimiler le principal. De ses salades, par
exemple, je n’ai jamais entendu dire que du bien. Oui, je représente pour
elle un petit capital, et si je venais à décéder elle serait, j’en suis persuadé,
sincèrement ennuyée. Voilà qui devrait m’être d’un précieux secours. Il me
plaît d’imaginer qu’à l’heure de l’échéance fatale, ma dette envers la nature
enfin éteinte, elle s’opposera à ce qu’on enlève, de l’endroit qu’il occupe en



ce moment, le vieux vase où j’aurai consommé mes vicissitudes. Et peut-
être qu’elle fera mettre, à la place où aujourd’hui se voit une partie de ma
tête, un melon, ou un potiron, ou un gros ananas avec sa petite touffe de
poils, ou mieux encore, je ne sais pourquoi, un navet de Suède, en souvenir
de moi. Ainsi je ne disparaîtrai pas tout entier, comme cela arrive si souvent
à ceux qu’on enterre. Mais ce n’est pas pour parler d’elle que je me suis mis
à mentir, encore une fois. De nobis ipsis silemus, décidément ça aurait dû
être ma devise. Mais oui, ils m’ont donné également des leçons de latin de
porcherie, ça fait bien, semé dans le parjure. À noter que seule la neige, et
encore faut-il qu’elle soit violente, me donne droit à la bâche. Nulle autre
forme d’intempérie ne déclenche en elle l’instinct maternel, en ma faveur.
J’ai essayé de lui faire comprendre, en cognant ma tête avec rage contre les
parois du goulot, au moment où, la neige ayant diminué, elle me découvrait,
que j’aimerais être occulté plus souvent. En même temps je jetais de la
bave, en signe de mécontentement. Elle n’a rien compris. Je me demande
quelle explication elle a bien pu trouver à cette conduite. Elle a dû en parler
avec son mari, pour s’entendre dire probablement que j’avais été tout
simplement en train de suffoquer, alors que c’est tout le contraire qu’elle
aurait dû s’entendre dire. Nous nous y sommes mal pris tous les deux,
soyons équitable, moi pour faire les signes, elle pour les interpréter. Cette
histoire ne sert à rien, je suis en train presque d’y croire. Mais voyons de
quelle façon elle est censée finir, ça me remettra les idées en place.
L’ennuyeux, c’est que cette suite, je l’oublie. Mais l’ai-je jamais sue ? Je me
demande si mon histoire ne s’arrête pas là, si Mahood ne l’a pas arrêtée là.
En me disant, qui sait, Voilà où tu en es, tu n’as plus besoin de moi. À vrai
dire ils ont toujours affectionné ce procédé, s’arrêtant brusquement, au
moindre signe d’acquiescement de ma part, et me laissant en suspens, sans
autre source de renouveau que la vie qu’ils m’avaient imputée. Et c’est
seulement en voyant que je ne m’en sors pas qu’ils reprennent le fil de mes
infortunes, me jugeant encore insuffisamment vitalisé pour pouvoir les
mener à bien tout seul. Mais au lieu de faire le joint, j’ai cru le remarquer
maintes fois, et de me reprendre à l’endroit où ils m’avaient déposé, ils me
cueillent loin de là, et sous un tout autre aspect, dans l’espoir peut-être de
me faire accroire que je m’étais chargé de l’intervalle tout seul, que j’avais
vécu sans aide d’aucune sorte, pendant un bon moment, sans savoir
comment ni me rappeler en quelles circonstances, ou que j’étais mort, tout
seul, et revenu sur terre, par voie de vagin comme un vrai bébé, et parvenu



à l’âge mûr, voire à la sénilité, sans la moindre assistance de leur part et
grâce uniquement aux indications qu’ils m’avaient fournies. Me faire
endosser une vie d’homme, cela ne leur suffit sans doute pas, il faut que je
tâte de plusieurs générations. Mais ce n’est pas sûr. Tout ce qu’ils m’ont
raconté, ça se rapporte peut-être à une existence unique, la confusion
d’identités n’étant qu’apparente, due à mon peu d’aptitude à en porter.
Quand j’arriverai à mourir par mes propres moyens, à ce moment-là ils
seront mieux en mesure de juger si je mérite d’illustrer une autre époque, ou
de refaire la présente, dans un esprit plus averti. Il m’est ainsi loisible de
supposer que l’unijambiste manchot de tout à l’heure et le tronc à tête de
poisson où je suis actuellement en panne ne constituent bel et bien que deux
aspects d’une seule et même enveloppe charnelle, l’âme étant notoirement à
l’abri des ablations et délabrements. Ayant déjà perdu une jambe, il est
vraisemblable en effet que j’aie pu égarer l’autre. De même pour les bras.
Transition facile, en somme. Mais que dire de cette autre vieillesse dont ils
m’ont gratifié, si j’ai bonne mémoire, et de cette autre maturité, auxquelles
il ne manquait ni bras ni jambes, mais seulement la faculté d’en tirer parti ?
Et de cette espèce de jeunesse où ils durent me laisser pour mort ? Je ne suis
pas dans leurs petits papiers. Sans doute ont-ils fait tout ce qu’ils ont pu
pour m’être agréables, pour me sortir d’ici, sous n’importe quel prétexte,
dans n’importe quel emploi. Je leur reproche seulement d’avoir insisté. Car
plus loin qu’eux il y a celui qui ne me tiendra quitte que lorsqu’ils m’auront
abandonné, comme inutilisable, et rendu à moi. Alors je pourrai
m’employer enfin, à dire ce que j’ai été, et où, pendant tout ce temps perdu.
Mais qui est celui qui attend cela de moi, si j’ai deviné juste ? Et qui ces
autres, aux visées si différentes ? Et dont c’est faire le jeu que de poser de
telles questions. Pourtant. Dans ma jarre, est-ce que je m’en posais ? Dans
l’arène, souvent debout encore et en marche, est-ce que je m’interrogeais ?
Je diminuais. Je diminue. Autrefois, en rentrant la tête dans les épaules,
comme grondé, je pouvais disparaître. Bientôt, du train où je rapetisse, je
n’aurai plus à me donner cette peine. Et les yeux, je n’aurai plus le mal de
les fermer, pour ne plus voir le jour, car la jarre les obture, à quelques
pouces. Et je n’ai qu’à laisser aller le front contre la paroi pour que la
lumière venue d’en haut, qui la nuit est celle de la lune, ne s’y reflète plus
non plus, dans ces jolis petits miroirs bleus, je m’y suis quelquefois regardé,
pour leur faire plaisir. Erreur, erreur, cette peine et ce mal, je les aurai
toujours. Car la dame, constatant avec déplaisir que je m’enfonçais de plus



en plus, m’a remonté, en remplissant le fond de ma jarre de sciure, qu’elle
change toutes les semaines, quand elle fait ma toilette. C’est moins dur que
le grès, mais moins sain. Et je m’étais habitué au grès. Maintenant je
m’habitue à la sciure. C’est une occupation. Je n’ai jamais pu supporter
l’inaction, où les forces humaines s’émoussent. Et les yeux, je les ferme et
rouvre, ferme et rouvre, comme par le passé. Et la tête, je la rentre et sors,
rentre et sors, comme autrefois. Et notamment à l’aube souvent je la rentre,
après l’avoir laissée dehors toute la nuit, et cela dans un intention bien
arrêtée, celle de narguer la dame de l’induire en erreur. Car son premier
regard, u fois qu’elle a levé le rideau, avec quel fracas, s premier regard,
encore humide de sommeil et luxure, est pour moi. Et ne me voyant pas e
s’émeut et se précipite. Car de deux choses l’un ou je me suis sauvé,
pendant la nuit, ou je me s encore rétréci. Mais avant qu’elle ait eu le temps
d’arriver jusqu’à moi, voilà que je redresse vivement la tête, comme un
diable à ressort, les yeux exorbités et braqués sur elle. Car je sais faire gros
yeux aussi, je sais les fermer et les rouvrir je sais les faire gros ou petits,
comme ça me char Et s’il m’est impossible de tourner la tête, à cause d’une
rigidité précoce du cou, cela ne veut pas d qu’elle soit toujours axée dans le
même sens. ( à force de m’agiter, j’arrive à faire faire à mon tronc le degré
de révolution que je veux, et cela dans sens comme dans l’autre. Ce petit
jeu, que j’aurais cru innocent, m’a coûté cher, à moi qui me ter pour
insolvable. Il est vrai qu’on connaît mal richesses, avant de les perdre. Et il
m’en reste s; doute d’autres encore, qui n’attendent que le leur pour me
devenir sensibles. Et aujourd’hui, si je peux toujours ouvrir et fermer les
yeux comme par le passé, je ne peux plus, par la fa de mon caractère
espiègle, rentrer et sortir la te comme dans le bon vieux temps. Car un
collier assujetti aux rebords de la jarre, m’enserre m£ tenant le cou, juste
au-dessous du menton. Et ma bouche, cachée autrefois, et que souvent je
pressais contre la fraîcheur de la pierre, maintenant tout le monde peut la
voir. Mais il faut dire aussi que ce changement n’est pas sans s’adoucir de
certains avantages, dont je ne jouissais pas avant, entre autres celui de
pouvoir attraper des mouches. Je les happe, vrrac. Est-ce à dire que j’ai
encore mes dents ? Avoir perdu ses membres et conservé sa denture, quelle
dérision. Mais ça m’étonnerait. Des mouches. Elles ne sont peut-être pas
très nourrissantes, ni d’un goût très plaisant, mais la question n’est pas là,
mais ailleurs, loin de l’utile, loin de l’agréable. J’attrape aussi des papillons
de nuit, attirés par les lampions, quoique plus difficilement. Mais je n’en



suis encore qu’à mes débuts, dans ce nouvel exercice, je suis loin d’avoir
atteint mon plafond. Maintenant, pour en revenir au côté sombre de
l’affaire, je dirai que ce collier, ou rondelle, en ciment, me gêne beaucoup,
pour tourner. J’en profite pour apprendre à me tenir tranquille. Avoir
toujours devant les yeux, quand on les ouvre, le même arrangement
d’hallucinations exactement, à beaucoup de choses près il est vrai, c’est à
cette cangue que je devrai d’en connaître les joies. Au fond il n’y a qu’une
seule chose qui me tracasse, c’est la perspective de me pendre, si jamais je
venais à raccourcir davantage. L’asphyxie ! Moi qui ai toujours été le type
respiratoire. La preuve, cette cage thoracique qui m’est restée, avec
l’abdomen. Moi qui murmurais, quand j’y pensais, à chaque inhalation,
Voilà l’oxygène qui rentre, et, en expirant, Voilà les saletés qui s’en vont et
le sang qui devient vermeil. Le teint bleu. L’obscène protrusion de la
langue. La tuméfaction de la pine. Tiens, la pine, je n’y pensais plus. Quel
dommage que je n’aie plus de bras, il y aurait peut-être quelque chose à en
tirer. Non, c’est mieux ainsi. À mon âge, me remettre à me masturber, ce
serait indécent. Et puis ça ne donnerait rien. Après tout, qu’est-ce que j’en
sais ? À force de tractions bien rythmées, en pensant de toutes mes forces à
un cul de cheval, au moment où la queue se soulève, qui sait, j’arriverais
peut-être à un petit quelque chose. Ciel, on dirait que ça remue. Est-ce à
dire qu’on ne m’a pas coupé ? Pourtant il me semblait bien qu’on m’avait
coupé. Je confonds peut-être, avec d’autres bourses. Du reste ça ne bouge
plus, vais me concentrer à nouveau. Un percheron. Allons, allons, un bon
mouvement, voyons, finis de mourir, c’est la moindre des choses, après tout
le mal qu’ils se sont donné, pour te faire vivre. Le principal est fait. Ils t’ont
assez assassiné, assez suicidé, pour que tu puisses te débrouiller tout seul,
comme un grand garçon. Voilà ce que je me dis. Et j’ajoute, déchaîné,
Dépouille cette inertie immortelle, elle n’est pas de mise, dans ce milieu. Ils
ne peuvent pas tout faire. Ils t’ont mis sur bon chemin, ils t’ont donné la
main jusqu’au bord du précipice, à toi maintenant, en faisant le dernier pas
sans assistance, de leur marquer ta reconnaissance. J’aime cette langue
colorée, ces apostrophes aux figures si franches. À travers les splendeurs de
la nature c’est un paralysé qu’ils ont traîné, et maintenant qu’il ne reste plus
rien à admirer, il faut que je saute, afin qu’il puisse être dit, En voilà un
autre qui a vécu. Ils n’ont pas l’air de se douter que je n’ai jamais été là, que
ces yeux révulsés, cette bouche bée et la bave aux commissures ne devaient
rien au golfe de Naples, ni à Aubervilliers. Le dernier pas. Avec quoi ? Moi



qui n’ai jamais su faire le premier. Mais peut-être s’estimeraient-ils contents
si j’attendais tout simplement, que le vent me pousse. Ça je veux bien, c’est
dans mes cordes. Mais c’est eux qui s’impatientent les premiers. C’est qu’il
n’y a pas de vent qui tienne, il faudrait que la falaise s’écroule. Encore si
j’étais vivant à l’intérieur, on pourrait espérer un arrêt du cœur ou un bon
petit infarctus. En général ils m’achèvent avec des bâtons, histoire de se
prouver, et aux commanditaires, et aux spectateurs, que j’avais eu un
commencement, et une suite. Puis, le pied planté sur ma poitrine, où il n’y a
rien de changé, aux badauds, Ah, si vous l’aviez vu il y a cinquante ans,
quel allant, quel entregent ! Tout en sachant que tout est à recommencer.
Mais j’exagère peut-être mon besoin d’eux. Je me taxe d’inertie, et
cependant je me meus, me mouvais tout au moins, aurais-je manqué le
coche ? Voyons la tête. On dirait que quelque chose y bouge, de loin en
loin. Il n’y a donc pas à désespérer d’une congestion cérébrale. Quoi
encore ? Les organes de digestion et d’évacuation, quoique paresseux,
s’agitent par moments, témoin les soins dont je suis l’objet. C’est
encourageant. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Les mouches, en
tant qu’agents externes, je n’en parle que pour mémoire. Elles pourraient
m’apporter le typhus. Non, ça c’est les rats. J’en ai aperçu, mais ils ont
d’autres chats à fouetter. Un petit ténia ? Pas intéressant. Quoi qu’il en soit,
je vois que je me suis découragé trop à la légère. J’ai peut-être de quoi leur
donner satisfaction. Mais déjà je commence à ne plus y être, dans cette rue
de désastre, qu’ils m’ont si bien fait voir. Je pourrais la décrire, je l’aurais
pu, il y a un instant, comme si j’y avais été, tel qu’ils m’ont souhaité,
diminué certes, n’en ayant plus pour longtemps, mais les yeux encore à
même de se laisser impressionner, et une oreille, assez, et la tête assez
obéissante, pour me donner tout au moins une vague idée de ce qu’il aurait
fallu soustraire à ce décor pour que ce soit le vide et le silence. Cela a
toujours été ainsi. Juste au moment où le monde est en place et que je crois
entrevoir le moyen de le quitter, tout se dissipe. Cet endroit où ma jarre
s’élève, sur son socle, avec sa guirlande de lanternes multicolores, et moi
dedans, je ne le verrai plus, je n’ai pas su m’y accrocher. Moi peut-être,
pour varier, ils me feront frapper par la foudre, ou par le merlin, un soir de
fête, puis vite enrouler, ni vu ni connu, dans le suaire, preuve d’avoir sué.
Ou ils me feront enlever vif, ôter de là, pour varier, et déposer ailleurs, à
tout hasard. Et à ma prochaine sortie, si jamais je sors encore, tout sera
neuf, je trouverai tout étrange. Mais peu à peu je m’habituerai, eux aidant, à



l’endroit, à moi, et peu à peu surgira le vieux problème, comment vivre, une
seule seconde, jeune ou vieux, sans aide, sans guide, de leur vie à eux. Et
cela me rappelant d’autres tentatives, dans d’autres conditions, je me
poserai, eux aidant, eux soufflant, des questions, comme celles que je viens
de me poser, sur moi, sur eux, sur ces sautes de temps, ces changements
d’âge, et les moyens à mettre en œuvre pour réussir enfin, là où j’avais
toujours échoué, afin qu’ils soient contents, et me laissent peut-être enfin
tranquille, et libre de m’employer à ma manière, à essayer de contenter
l’autre, si c’est bien là ma manière, afin qu’il soit content, et me laisse
tranquille, et me donne quittance, et le droit au repos, et au silence, si cela
dépend de lui. C’est beaucoup attendre d’une seule créature, c’est beaucoup
en exiger, que d’avoir à faire d’abord comme si elle n’était pas, ensuite
comme si elle était, avant d’avoir droit au repos là où ni elle est, ni elle
n’est pas, et où se tait la langue obligeant à de telles expressions. Deux
mensonges, deux défroques à porter jusqu’au bout, avant d’être lâché, seul,
dans l’impensable indicible, où je n’ai cessé d’être, où ils ne me laissent pas
être. Ce sera peut-être moins reposant que je n’ai l’air de le penser, que d’y
être seul enfin, sans importuns. Qu’à cela ne tienne, repos est un mot à eux,
penser aussi. Mais voilà qui devrait, il me semble, me donner à déraisonner.
Il serait navrant de tomber sur du nouveau, sans que je m’en aperçoive,
qu’une autre chandelle s’allume, à mon insu. Oui, je sens que c’est le
moment de jeter un coup d’œil en arrière, si je peux, et de faire le point, si
je veux avancer. Si seulement je savais ce que j’ai dit. Bah, je suis
tranquille, ça n’a pu être qu’une seule chose, la même que toujours. Moi je
ne suis pas de ceux qui risquent de changer de chanson. Je n’ai qu’à
continuer, comme s’il y avait quelque chose à faire, quelque chose de
commencé, quelque part où aller. Tout se ramène à une affaire de paroles, il
ne faut pas l’oublier, je ne l’ai pas oublié. J’ai dû le dire, puisque je le dis.
J’ai à parler d’une certaine façon, avec chaleur peut-être, tout est possible,
d’abord de celui que je ne suis pas, comme si j’étais lui, ensuite, comme si
j’étais lui, de celui que je suis. Avant de pouvoir etc. C’est une question de
voix, de voix à prolonger, de la bonne manière quand elles s’arrêtent,
exprès, pour m’éprouver, comme en ce moment celle qui veut, d’une façon
générale, que je sois en vie. La bonne manière, la chaleur, l’aisance, la foi,
comme si c’était ma voix à moi, disant des mots à moi, des mots me disant
en vie, puisque c’est là qu’ils veulent que je sois, je ne sais pourquoi, avec
leurs billions de vivants, leurs trillions de morts, ça ne leur suffit pas, il me



faut y aller aussi, de ma petite convulsion, vagir, chialer, ricaner et râler,
dans l’amour du prochain et les bienfaits de la raison. Mais voilà, la bonne
manière, je ne la connais pas. Ce ramassis de conneries, c’est bien d’eux
que je le tiens, et ce murmure qui m’étrangle, c’est eux qui m’en ont farci.
Et ça sort tel quel, je n’ai qu’à bâiller, c’est eux que j’entends, de vieilles
assurances suries, où je ne peux rien changer. Un perroquet, ils sont tombés
sur un bec de perroquet. S’ils m’avaient dit ce qu’il faut que je dise, pour
être approuvé, je le dirais forcément, tôt ou tard. Allons donc ! Ce serait
trop facile, le cœur n’y serait pas, il faut que le cœur me sorte par la gueule
aussi, entortillé dans un vomi de boniments, là alors j’aurai enfin l’air de me
croire, ce ne sera plus des paroles en l’air. Enfin, ne perdons pas l’espoir, j’y
arriverai peut-être, d’une façon toute mécanique, à force d’avoir la bouche
ouverte et les sangs tournés. Mais l’autre voix, de celui qui n’a pas cette
passion pour le règne animal, qui attend de mes nouvelles à moi, quelle est
sa teneur ? Me voilà bien embarrassé. Car sur moi proprement dit, je me
comprends, il me semble qu’on ne m’a encore rien dit. Peut-on parler d’une
voix, dans ces conditions ? Sans doute que non. Pourtant je le fais.
D’ailleurs toute cette histoire de voix est à revoir, à corriger, à démentir.
N’entendant rien, je n’en suis pas moins la proie de communications.
Appeler ça des voix, pourquoi pas après tout, du moment qu’on sait qu’il
n’en est rien. Mais il y a des limites, paraît-il. Attendons-les, avec
confiance. Donc rien sur moi. C’est-à-dire aucune relation suivie. De faibles
appels, tout au plus, de loin en loin. Écoute-moi ! Reviens à toi ! C’est donc
qu’on a quelque chose à me dire. Mais pas le moindre renseignement,
sinon, sous-entendu, que je ne suis en mesure d’en recevoir aucun, n’étant
pas là, ce que je savais déjà. Je n’ai pas été sans remarquer, dans un moment
de réceptivité exceptionnelle, que ces adjurations empruntent le même
véhicule que celui employé par Mahood et consorts, pour leurs transports.
C’est louche. C’est-à-dire que ce serait louche si j’espérais encore, de ces
révélations à venir, une valeur quelconque, par rapport à celles dont on ne
cesse de m’agonir depuis qu’on s’est mis dans la tête que je ferais mieux
d’exister. Mais ce doux espoir, j’en suis revenu, pas plus tard que tout à
l’heure, si j’ai bonne mémoire. Deux peines en somme, à distinguer peut-
être, comme la mine d’avec la carrière, quant au genre d’effort à fournir,
mais identiquement pauvres en agrément, ou en intérêt. Je. Qui ça ? Le
galérien, fonçant vers les piliers d’Hercule, qui la nuit, trompant la
vigilance du garde-chiourme, lâche sa rame et rampe entre les bancs, vers le



levant, en appelant l’orage. Sauf que moi je ne l’appelle plus. Si si, je suis
encore un suppliant. Ça me passera, d’ici le dernier voyage, sur cette mer de
plomb. Je confonds avec l’autre folie, celle de vouloir connaître, de vouloir
se rappeler, son méfait. Là alors on ne m’y prend plus. C’est bon pour les
frais émoulus de la damnation. Ceci dit, n’y pensons plus, ne pensons plus à
rien, ne pensons jamais plus. Les uns sont plusieurs, l’autre seul, seul à me
solliciter. Ils parlent la même langue, la seule qu’ils m’aient apprise. Ils
m’ont dit qu’il en est d’autres. Je ne les regrette pas. Du moment que le
silence se rompt, de cette manière, ce ne peut être qu’une seule chose.
Ordres, prières, menaces, éloges, reproches, raisons. Eloges, oui, je me suis
laissé dire que je faisais des progrès. C’est bien, mon garçon, ce sera tout
pour aujourd’hui, rentre dans ta nuit et à demain. Et me voilà, avec ma
barbe blanche, assis parmi les enfants, disant n’importe quoi, de peur d’être
frappé. Je mourrai en sixième, chargé d’ans et de pensums, redevenu tout
petit, comme lorsque j’avais de l’avenir, les jambes nues, vêtu de ma vieille
blouse noire, mouillant ma culotte. Elève Mahood, pour la vingt-cinq
millième fois, qu’est-ce que c’est qu’un mammifère ? Et je tomberai raide
mort, usé par les rudiments. Mais j’aurai fait des progrès, ils me l’ont dit,
seulement pas assez, pas assez. Ah. Où en étais-je, de mes devoirs ?
J’oublie. Voilà qui a été fatal à mon épanouissement, mon manque de
mémoire. C’est vrai. Elève Mahood, répète après moi, L’homme est un
mammifère supérieur. Je ne pouvais pas. Toujours question de mammifères,
dans cette ménagerie. Entre nous, avouez-le, qu’est-ce que ça pouvait bien
lui foutre, à l’élève Mahood, que l’homme fût ceci plutôt que cela ? Enfin il
faut supposer qu’il n’y a rien eu de perdu, puisque voilà que tout cela
dégouline, débloqué par le cauchemar. C’est la débâcle. Je vais m’en payer,
des mammifères, je vois ça d’ici, avant de me réveiller. Vite, une maman,
que je la suce à blanc, en me pinçant les tétins. Mais il va falloir que je lui
donne un nom, à ce solitaire. Sans noms propres, pas de salut. Je
l’appellerai donc Worm. Il était temps. Worm. Je n’aime pas ça, mais je n’ai
guère le choix. Ce sera mon nom aussi, au moment voulu, quand je n’aurai
plus à m’appeler Mahood, si jamais j’y arrive. Avant Mahood il y eut
d’autres comme lui, de la même race et croyance, armés du même trident.
Mais Worm est le premier de son espèce. On dit ça. C’est que je ne le
connais pas. Lassé, renonçant à me dresser, lui aussi se fera peut-être
remplacer, ayant posé les jalons. Il n’a pas encore eu la parole, le pauvre. Il
murmure, je n’ai cessé d’entendre son murmure, pendant que les autres



discouraient. À eux tous il a survécu, à Mahood aussi, si Mahood n’est plus.
Je l’entends encore, fidèle, me suppliant d’apaiser cette langue morte des
vivants. C’est ce que je crois comprendre, d’après le ton, qui ne change pas.
Si je pouvais me taire je comprendrais mieux, ce qu’il veut de moi, veut que
je sois, veut que je dise. Qu’il se mette à tonner, à la fin ! Mais non, il faut
que je me taise, que je retienne mon souffle. Mais j’ai dû mal comprendre.
Car si Mahood se taisait, Worm se tairait aussi. Qu’on me demande
l’impossible, je veux bien, que pourrait-on me demander d’autre ? Mais
l’absurde. À moi qu’ils ont réduit à la raison. Il est vrai que ce pauvre
Worm n’y est pour rien. Qu’est-ce que j’en sais ? Mais achevons notre
pensée, avant de chier dessus. Car si je suis Mahood, je suis Worm aussi.
Plof. Ou si je ne suis pas encore Worm, je le serai, en n’étant plus Mahood.
Plof. Sus maintenant aux choses sérieuses. Non, pas encore. Un autre conte
de la Mère Mahood peut-être, pour achever de m’abrutir. Pas la peine, ça
sortira quand c’en sera l’heure, le disque est là, de toute éternité. Oui, leurs
grands mots doivent sortir aussi, c’est du tout-venant. Le problème de la
liberté, j’en traiterai aussi, c’est couru, au moment préétabli. Mais j’ai peut-
être trop vite fait de les opposer, ces deux fauteurs de fiasco. N’est-ce pas la
faute de l’un si je ne peux être l’autre ? Ils sont donc de connivence. Voilà
comme il faut raisonner, chaudement. Ou existerait-il un tertius gaudens,
moi enfin, à qui ce double échec serait à imputer ? Mon vrai visage, le
verrai-je enfin, baignant dans un sourire ? J’ai l’impression que ce spectacle
me sera épargné. À aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de qui, ni
de quand, ni d’où, ni avec quoi, ni pourquoi, mais j’aurais besoin de
cinquante bagnards pour cette sinistre besogne qu’il me manquerait toujours
un cinquante et unième, pour fermer les menottes, ça je le sais, sans savoir
ce que ça veut dire. L’essentiel est que je n’arrive jamais nulle part, que je
ne sois jamais nulle part, ni chez Mahood, ni chez Worm, ni chez moi, peu
importe grâce à quelle dispense. L’essentiel est de gigoter jusqu’au bout au
bout de son catgut, tant qu’il y aura des eaux, des rives et déchaîné au ciel
un Dieu sportif, pour taquiner la créature, par salopards interposés. Moi j’ai
avalé trois hameçons à la fois et j’ai encore faim. D’où le barouf. Que ça
fait du bien de savoir où l’on est, où l’on restera, sans y être ! Il n’y a plus
qu’à s’écarteler tranquillement, dans les délices de se savoir à tout jamais
personne. Dommage que pendant ce temps je sois dans l’obligation de
donner de la bouche, ça l’empêche de saigner à son aise, en faisant nyam
nyam. Enfin, on ne peut pas tout avoir, dans les tout avant-derniers temps.



Ils m’amèneront bien un jour à la surface, ce qui mettra tout le monde
d’accord, sur ceci, que ce n’était pas la peine de s’en donner tant, pour une
si piètre victime, pour de si piètres assassins. Quel silence alors. Et
maintenant, essayons d’aller faire un tour du côté de Worm, ça lui fera
plaisir, à ce cher dégueulasse. Je verrai bien si l’autre me guette toujours.
Mais même sans cela ce sera raté, il ne m’aura pas, je n’en serai pas délivré,
je parle de Worm, je le jure, l’autre ne m’a pas eu, je n’en ai pas été délivré,
c’est du passé, jusqu’à présent. Je suis celui qu’on n’aura pas, qui ne sera
pas délivré, qui rampe entre les bancs, vers le nouveau jour qui s’annonce
splendide, bardé de ceintures de sauvetage, appelant le naufrage. La
troisième ligne tombe droit des nues, en fil à plomb, ça c’est pour mon âme.
Il y a belle lurette que je l’y aurais accrochée, si je savais où elle est. Nous
voilà donc quatre, c’est une partie carrée. Je le savais, nous serions cent
qu’il nous faudrait être cent et un. Je nous manquerai toujours. Worm, ou,
comme je suis tenté de l’appeler, Watt, Worm, que dire de Worm, qui n’est
pas foutu de se faire comprendre ? Qu’en dire qui fasse cesser cette rumeur
de termite, dans mon guignol ? Qu’en dire qui ne puisse aussi bien se dire
de l’autre ? Tiens, c’est peut-être en voulant être Worm que je serai enfin
Mahood ! Alors je n’aurai plus qu’à être Worm. Ce à quoi je parviendrai
sans doute en m’efforçant d’être Tartempion. Alors je n’aurai plus qu’à être
Tartempion. Halte-là, il se peut qu’il m’en fasse grâce, qu’il ait pitié, que je
fasse halte là. L’aurore ne sera pas toujours rose. Worm, Worm, à nous trois,
et vogue la galère. D’ailleurs il me semble que j’ai dû déjà, contrairement à
ce qu’il me semble que j’ai dû dire déjà, faire quelques tentatives en ce
sens. J’aurais dû les noter, ne fût-ce que dans ma tête. Mais Worm ne peut
rien noter. Voilà en tout cas une première affirmation, je veux dire négation,
sur laquelle bâtir. Worm ne peut rien noter. Mahood peut-il noter. C’est ça,
tressons, tressons. Oui, c’est le propre (entre autres) de Mahood de noter,
même s’il n’y arrive pas toujours, certaines choses, que dis-je, toutes
choses, de manière à pouvoir en tirer parti, pour sa gouverne. Et nous
l’avons effectivement vu le faire, dans la cour, dans sa jarre, dans un sens.
Je savais qu’il me suffirait de vouloir parler de Worm pour que je me mette
à parler de Mahood, avec plus de bonheur et de compréhension que jamais.
Qu’il me semble proche tout d’un coup, louchant vers les médailles de
l’hippophage Decroix. C’est l’heure de l’apéritif, on s’arrête déjà, pour lire
le menu. Heure charmante, surtout quand elle est celle, et cela arrive, du
coucher du soleil, dont les derniers rayons, balayant la rue d’enfilade, font à



mon monument une ombre interminable, à cheval sur le ruisseau et le
trottoir. Je la regardais autrefois, quand j’étais plus libre de me tourner que
je ne le suis, depuis la pose du carcan. Alors je savais que là-bas tout au
bout ma tête gisait, et qu’on marchait dessus, et sur mes mouches, qui n’en
continuaient pas moins de glisser joliment, sur le sol. Et je voyais les gens
monter vers moi, tout le long de mon ombre, suivis de longues ombres
tremblantes et fidèles. Car tantôt je me confonds avec mon ombre, tantôt
pas. Et tantôt je ne me confonds pas avec ma jarre, tantôt si. Ça dépend, de
comment nous sommes lunés. Et souvent je parvenais à ne pas broncher,
jusqu’au moment où, n’étant plus, je ne me voyais plus. Instant vraiment
exquis, coïncidant de temps à autre, je l’ai déjà signalé, avec celui de
l’apéritif. Mais cette joie, que pour ma part j’aurais estimée inoffensive, et
sans danger pour les autres, je m’en passe, depuis que j’ai mon collier, qui
me tient la face tournée vers la grille, juste au-dessus du menu, car il faut
que le client puisse composer son repas sans s’exposer à se faire écraser. La
viande, dans ce quartier, est très estimée, et on vient de loin, de très loin,
exprès pour en manger. Ceci fait, on s’empresse de s’en aller. Dès dix
heures du soir tout est silencieux, comme dans la tombe, comme on dit.
C’est ce qui ressort de mes observations, accumulées pendant de longues
années et soumises à l’induction au fur et à mesure. Ici on tue et on mange.
Ce soir il y a des tripes. C’est un plat d’hiver, ou de demi-saison. Bientôt
Marguerite viendra m’illuminer. Elle est en retard. Plus d’un passant déjà a
fait flamber son briquet sous mon nez, en grommelant, pour mieux voir ce
que cette fois-ci, pour plus d’élégance, j’appellerai la carte du jour. Pourvu
qu’il ne lui soit rien arrivé, à ma bienfaitrice. Je ne la verrai pas venir, je
n’entendrai pas ses pas, à cause de la neige. Toute la matinée je suis resté
sous ma housse. Au début de la morte saison elle me fait un nid de chiffons,
bien tassés tout autour de moi, pour prévenir les refroidissements. C’est
douillet. Je me demande si elle saupoudrera mon crâne, ce soir, avec sa
grosse houppette. C’est sa dernière trouvaille. Elle ne sait plus quoi
imaginer, pour me soulager. Elle voudrait que mes pustules s’arrêtent de
suinter ! Si la terre pouvait trembler. L’abattoir m’engloutirait. À travers la
grille, tout au fond d’une percée entre deux corps de bâtiment, le ciel
m’apparaît. Un barreau vient l’obturer, quand je veux. C’est un petit bout du
bas ciel du nord, long et mince. Si je pouvais lever la tête je le verrais jaillir
dans le gros du firmament. Quoi ajouter, à ces précisions ? La soirée ne fait
que commencer, je le sais, ne partons pas encore, ne disons pas adieu pour



toujours encore une fois encore, à ce fatras. Si je réfléchissais, en attendant
qu’il se produise quelque chose d’intelligible ? Allons, une fois n’est pas
coutume. Une pensée se présente presque aussitôt, j’ai peut-être tort de ne
pas me recueillir plus souvent. Vite que je la dise, avant qu’elle
s’évanouisse. Comment se fait-il que les gens ne me remarquent pas ? Il n’y
a que Madeleine qui ait l’air de me percevoir. Un passant pressé, fuyant ou
poursuivant, je conçois que je lui échappe. Mais ces badauds venus écouter
les cris de douleur des bestiaux et qui, visiblement désœuvrés, font les cent
pas en attendant que la tuerie commence ? Mais ces affamés que la position
du menu oblige, qu’ils le veuillent ou non, à se trouver littéralement nez à
nez avec moi, devant mon haleine ? Mais ces enfants allant vers la zone et
s’en retournant, avides de distractions ? Même une figure humaine,
récemment lavée et avec quelques cheveux dessus, devrait, il me semble, se
tailler un joli succès de curiosité, dans la situation où se trouve la mienne.
Serait-ce par pudeur, par crainte de causer de la peine, qu’on affecte
d’ignorer mon existence ? Mais c’est là une délicatesse de sentiment qu’on
peut difficilement attribuer aux chiens qui viennent pisser contre ma
demeure, sans avoir l’air de se douter qu’il y a de la peau et des os dedans.
C’est donc que je n’ai pas d’odeur non plus. Et cependant si quelqu’un
devait avoir une odeur, c’est bien moi. Comment Mahood, dans ces
conditions, peut-il s’attendre à ce que je me comporte normalement ? Les
mouches répondent de moi, si l’on veut, mais jusqu’à quel point ? Ne se
poseraient-elles pas avec tout autant d’appétit sur une bouse de vache ?
Non, aussi longtemps que je n’aurai pas reçu d’éclaircissements à ce sujet,
ou qu’un autre que Madeleine ne m’aura pas distingué, il me sera
impossible de croire ce qu’on raconte sur moi, suffisamment pour
poursuivre mon numéro. D’autant plus que ce témoignage que je réclame,
et sans quoi échoueront immanquablement les projets qu’on a formés pour
moi, je ne serai bientôt plus en mesure de le recevoir, tellement mes facultés
baissent, depuis quelque temps. C’est là évidemment un principe de
changement qui peut nous mener loin. Mais que je vienne à mourir, en
mettant les choses au mieux, sans avoir pu me croire en vie, je suis payé
pour savoir que ce n’est pas cela qu’ils souhaitent pour moi. Car cela m’est
arrivé maintes fois déjà, sans qu’ils m’aient seulement accordé un congé de
détente, parmi les lombrics, avant de me ressusciter. Mais qui peut savoir ce
que l’avenir me réserve, cette fois-ci ? Que je décline à tombeau ouvert en
tant qu’être sensible et pensant, c’est de toute façon une excellente chose.



Peut-être qu’un monsieur un jour, venant à passer au bras de sa belle juste
au moment où l’agonie sera en train de m’offrir un dernier aperçu du
dispositif temporel, fera observer, assez fort pour que je puisse l’entendre,
Mais voyons, cet homme n’est pas bien, il faut appeler une ambulance !
Ainsi d’une seule pierre, quand tout semblerait à recommencer, les deux
coups prescrits. Je serais mort, mais j’aurais vécu. À moins de le supposer
victime d’une hallucination. Oui, afin qu’aucun doute ne subsiste, il faudrait
que sa future ait le temps de lui répondre, C’est vrai mon amour, on dirait
qu’il va rendre. Là je serais fixé. Et naîtrai enfin dans un dernier soupir, ou
dans un de ces hoquets qui déparent hélas trop souvent la solennité du
trépas. Mahood, j’ai connu un médecin qui soutenait que le souffle
suprême, au point de vue strictement scientifique, ne pouvait sortir que par
le fondement, et que c’est à ce dernier orifice que la famille devrait
présenter le miroir, avant d’ouvrir le testament. Quoi qu’il en soit, et sans
entrer dans ces détails macabres, je me suis lourdement trompé en
supposant que la mort en elle-même constituait un indice, ou même une
forte présomption, en faveur d’une vie préalable. Et moi pour ma part je ne
tiens plus à quitter ce monde où ils essaient de me fourrer sans l’assurance
d’y avoir été comme me la fournirait par exemple un coup de pied au cul,
ou un baiser, peu importe la nature de l’attention, du moment que je ne peux
me soupçonner d’en être l’auteur. Non, je n’y tiens plus, car je sais que cela
ne sert à rien, ne change rien, ne met fin à rien. Mais que deux tiers me
constatent, en toute objectivité, là, devant moi, et je me charge du reste. Que
tout devient simple et clair, quand on ouvre l’œil sur le dedans, à condition
bien sûr de l’avoir au préalable exposé au dehors, afin de mieux jouir du
contraste. Je m’en voudrais, quoique n’en pouvant plus, de m’arrêter en si
bonne voie. Car je ne recommencerai pas de sitôt, ah non alors. Puis assez
de cette putain de première personne, c’en est trop à la fin, il ne s’agit pas
d’elle, je vais m’attirer des ennuis. Mais il ne s’agit pas de Mahood non
plus, pas encore. De Worm encore moins. Bah, peu importe le pronom,
pourvu qu’on n’en soit pas dupe. Puis le pris est pli. Plus tard nous verrons.
Où en suis-je ? Ah oui, aux délices du clair et simple. Essayons d’y mêler
cette pauvre Madeleine, si bonne pour moi. Tant d’égards, tant
d’acharnement à me remarquer, qu’est-ce qui m’interdit d’y voir une preuve
suffisante de ma présence réelle, rue Brandon, drôle d’île. Me
débarrasserait-elle de mes misérables excréments tous les dimanches, me
ferait-elle un nid à l’approche des frimas, me protégerait-elle de la neige,



changerait-elle ma sciure, répandrait-elle du sel sur ma tête malade, j’espère
que je n’oublie rien, si je n’étais pas là ? M’aurait-elle mis un collier, élevé
sur un socle, festonné de lampions, sans la certitude que j’avais de la
consistance ? Comme je serais heureux de pouvoir me rendre à cette
évidence et que soit faite enfin la justice qu’elle comporte.
Malheureusement je la considère comme des plus sujettes à caution, voire
irrecevable. Que penser de ces soins dont depuis quelque temps elle
redouble à mon endroit, sinon qu’ils décèlent un grand désarroi ? Quelle
différence d’avec son calme des premiers temps, où je ne la voyais qu’une
fois par semaine. Disons-le net, cette femme est en train de perdre la foi, en
moi. Et elle essaie de retarder le moment où elle aura enfin à s’avouer son
erreur en venant voir à chaque instant si je me laisse encore un peu
imaginer, sur place. De même la croyance en Dieu, soit dit en toute
modestie, se perd quelquefois à la suite d’un redoublement de zèle et
d’observance, paraît-il. Ici je me permettrai un distinguo (je pense toujours).
Que mon sanctuaire soit réellement là, je ne songe pas à le nier, cela ne me
regarde pas, quoique la présence à un tel endroit, sur la réalité duquel je
n’entends pas chicaner non plus, d’une urne aussi vaste me paraisse peu
vraisemblable. Non. Je doute seulement que je sois dedans. Il est plus facile
d’élever un temple que d’y faire descendre l’objet du culte. Mais je
confonds tour et alentour. Voilà où mènent les distinguo. Peu importe. Elle
m’aime, je l’ai toujours senti. Elle a besoin de moi. Elle a beau avoir un
commerce, un jardin, un mari, peut-être des enfants, il y a en elle un vide
que moi seul peux combler. Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’elle ait
des visions. J’ai cru voir en elle, à un moment donné, une proche parente, à
moi, mère, sœur, fille, que sais-je, voire une épouse, en train de me
séquestrer. C’est-à-dire que Mahood, voyant le peu de cas que je faisais de
sa pièce maîtresse, m’a insufflé cette hypothèse, en ajoutant, Je n’ai rien dit.
Elle n’est d’ailleurs pas aussi saugrenue qu’elle en a l’air, à première vue.
Elle résorbe même certaines bizarreries qui ne m’avaient pas encore frappé,
au moment de son émission, entre autres mon inexistence aux yeux des
gens non prévenus, c’est-à-dire de tout le monde. Mais en admettant qu’on
ait choisi de me cacher sur la voie publique, pourquoi s’être donné tant de
mal pour que ma tête soit montée en épingle et artistement éclairée dès la
tombée de la nuit ? Vous me direz, peu importe le pronom, qu’il n’y a que le
résultat qui compte. Encore une chose. Cette femme ne m’a jamais adressé
la parole, à ma connaissance. S’il m’est arrivé de dire le contraire, je me



suis trompé. Si cela m’arrive par la suite, je me tromperai. À moins que je
ne me trompe en ce moment. Au dossier de toute manière, à l’appui de la
thèse qu’on voudra. Jamais un mot affectueux, jamais une réprimande. De
crainte de me signaler aux autres ? Ou de dissiper le mirage ? Je résume. Le
jour est proche où elle devra me nier, mon unique fidèle. Il ne s’est rien
passé. Les lampions sont toujours éteints. Est-ce le même soir ? L’heure du
dîner est peut-être passée. Marguerite a pu venir, partir, revenir, repartir,
comme d’habitude, sans que je m’en sois aperçu. J’ai peut-être brillé de
tous mes feux, un bon moment, sans m’en douter. Pourtant il y a quelque
chose de changé. La nuit n’est pas comme d’habitude. Ce n’est pas parce
que je ne vois pas d’étoiles, il est rare qu’une étoile se montre là-bas, dans
l’étroit ciel que je peux voir. Ce n’est pas parce que je ne vois rien, pas
même la grille, cela m’est souvent arrivé. Ce n’est pas non plus à cause du
silence, c’est un coin silencieux la nuit. Et je suis à moitié sourd. Ce n’est
pas la première fois que je tends l’oreille en vain vers la rumeur des écuries.
Tout d’un coup un cheval hennira. Alors je saurai qu’il n’y a rien de changé.
Ou je verrai passer la lanterne du gardien, à hauteur de genou, dans la cour.
Il faut patienter. Il fait froid, ce matin il a neigé, et je ne sens pas l’air froid
sur ma tête. Je suis peut-être encore sous la bâche, elle m’a peut-être remis
la bâche, craignant que dans la nuit la neige ne reprenne, pendant que je
réfléchissais. Mais cette sensation que j’aime tant, de la bâche qui pèse sur
ma tête, je ne l’ai pas non plus. Ma tête serait-elle devenue insensible ?
Aurais-je eu une attaque, pendant que je réfléchissais ? Je ne sais pas. Je
vais patienter, sans me poser de questions, en faisant bien attention. Des
heures ont passé, il doit faire jour à nouveau, rien n’a changé, je n’entends
rien, je ne vois rien, ma tête ne ressent rien. Je les ai mis devant leurs
responsabilités, ils m’ont peut-être relaxé. Car ce sentiment d’être enfermé
entièrement, sans que rien me touche, est nouveau. La sciure ne presse plus
contre mes moignons, je ne sais plus où je finis. J’ai quitté, hier, le monde
de Mahood, la rue, la gargote, la tuerie, la statue et, à travers la grille, le ciel
comme un crayon d’ardoise. Je n’entendrai plus les cris des bêtes, ni le
cliquetis des fourchettes et des verres, ni les éclats de voix des bouchers en
colère, ni la litanie des plats et des prix. Il n’y aura plus de femme pour
vouloir en vain que je vive, mon ombre le soir ne noircira pas le sol. Les
histoires de Mahood sont terminées, il a compris qu’elles ne pouvaient être
à mon sujet. Il a abandonné, c’est moi qui gagne, quoique j’aie fait tout mon
possible pour perdre, afin de lui être agréable, et d’avoir la paix. Gagnant,



aurai-je la paix ? On ne dirait pas, je n’ai pas l’air de me taire. Du reste
toutes ces suppositions sont sans doute erronées. On me lancera peut-être
encore, ceint de meilleures armes, à l’assaut de la mortalité. Mais il importe
plutôt de savoir ce qui est en train de se passer, afin d’en rendre compte,
conformément à ma fonction. Il ne faut pas oublier, quelquefois je l’oublie,
que tout est une question de voix. Ce qui se passe, ce sont des mots. Je dis
ce qu’on me dit de dire, dans l’espoir qu’un jour on se lassera de me parler.
Seulement je le dis mal, n’ayant pas d’oreille, ni de tête, ni de mémoire.
Maintenant je m’entends dire que c’est la voix de Worm qui commence, je
transmets la nouvelle, pour ce qu’elle vaut. Croient-ils que je crois que c’est
moi qui parle ? Ça c’est d’eux aussi. Pour me faire croire que j’ai un moi à
moi et que je peux en parler, comme eux du leur. C’est encore un piège,
pour que je me trouve soudain, crrac, pris parmi les vivants. C’est le moyen
de tomber dedans qu’ils ont dû mal m’expliquer. Ils n’en auront jamais
raison, de ma bêtise. Pourquoi me parlent-ils ainsi ? Peut-être qu’en me
traversant certaines choses changent, les choses importantes, et qu’à cela ils
ne peuvent rien. Croient-ils que je crois que c’est moi qui pose ces
questions ? Ça aussi c’est d’eux. Un peu dénaturé peut-être. Je ne dis pas
que ce n’est pas la bonne méthode. Je ne dis pas qu’ils ne finiront pas par
m’avoir. Je le voudrais bien, pour être jeté. C’est cette chasse qui est
fatigante, ces abois interminables. Les images, ils s’imaginent qu’en forçant
les images ils finiront par m’y emberlificoter. Comme les mères qui sifflent
pour que bébé n’attrape pas une néphrite. Eux, oui, eux, ils sont tous
maintenant dans le même sac. À Worm de jouer, on lui passe la main, je lui
souhaite bien du plaisir. Dire que je l’ai cru hostile à ce qu’on a essayé de
faire de moi. Dire que j’ai vu en lui, sinon moi, un pas vers moi. M’amener
à être lui, lui l’anti-Mahood, pour ensuite me dire, Mais qu’est-ce que je
fais moi, sinon vivre, un peu, de la seule vie possible. Voilà la combine. Ou
par l’absurde me convaincre d’être, l’absurde de ne pas le pouvoir.
Malheureusement il ne me sert à rien d’être prévenu, si je le suis, car je ne
le suis jamais longtemps. D’ailleurs je lui souhaite beaucoup de succès,
dans sa courageuse entreprise. Et même je collaborerai avec lui, comme
avec Mahood et consorts, dans la mesure de mes moyens, ne pouvant faire
autrement, et connaissant mes moyens. Worm, dire qu’il ne sait pas ce qu’il
est, où il est, ce qui se passe, c’est trop peu dire. Ce qu’il ignore, c’est qu’il
y ait quelque chose à savoir. Ses sens ne lui apprennent rien, ni sur lui, ni
sur le reste, et cette distinction lui est étrangère. Ne sentant rien, ne sachant



rien, il existe pourtant, mais pas pour lui, pour les hommes, ce sont les
hommes qui le conçoivent et qui disent, Worm est là, puisque nous le
concevons, comme s’il ne pouvait y avoir d’existence que conçue, ne fût-ce
que de celui qui la mène. Les hommes. Un seul, puis d’autres. Un seul
tourné vers le tout-impuissant, le tout-ignorant, qui le hante, puis d’autres.
Vers celui dont il se veut l’aliment, lui l’affamé, et qui, n’ayant rien de
l’homme, n’a rien d’autre, n’a rien, n’est rien. Venu au monde sans naître,
sans vivre y demeurant, n’espérant pas mourir, épicentre des joies, des
peines, du calme. Ce qu’ayant de moins changeant on croit avoir de plus
réel. Celui hors la vie qu’à la longue la longue vie vaine veut qu’on n’ait
cessé d’être. Que n’épargne pas la rage de parler, la rage de penser, de
savoir ce qu’on est, ce qu’on était, pendant le rêve éperdu, là-haut, sous le
ciel, sortant la nuit. Celui qui s’ignore et se tait, ce qu’ignorant il tait, et
n’ayant pu être ne s’y efforce plus. Qui s’entoure de qui s’y reconnaît et lui
renvoie la même grimace que toujours. Merci de ces notions premières.
Elles sont encourageantes. Et ce n’est pas fini. Celui qui cherche son vrai
visage, qu’il se rassérène, il le trouvera, convulsé d’inquiétude, les yeux
écarquillés. Celui qui veut avoir vécu, pendant qu’il vivait, qu’il se rassure,
la vie lui dira comment. Voilà de sérieux apaisements. Worm, sois Worm, tu
verras que c’est impossible, quel gant de velours, un peu usé aux phalanges,
à force de cogner. Bah, faisons celui qui n’y voit que des chandelles. Et que
l’apprêt commence, de cette chiffe revenue de tant de tripotages, mollement
étalée comme au premier jour. Mais c’est uniquement une question de voix,
toute autre image est à écarter. Qu’elle me traverse à la fin, la bonne, la
dernière, celle de celui qui n’en a pas, de son propre aveu. Croient-ils
m’endormir avec leurs éclaircissements de gorge ? Qu’est-ce que ça peut
me faire, que je réussisse ou échoue ? L’entreprise n’est pas de moi. S’ils
veulent que je réussisse, j’échouerai, histoire de me les garder à dos. Y a-t-il
un seul mot de moi dans ce que je dis ? Non, je n’ai pas de voix, à ce
chapitre je n’ai pas voix. C’est une des raisons pour lesquelles je me suis
confondu avec Worm. Mais je n’ai pas de raisons non plus, pas de raison, je
suis comme Worm, sans voix ni raison, je suis Worm, non, si j’étais Worm
je ne le saurais pas, je ne le dirais pas, je ne dirais rien, je ne saurais rien, je
serais Worm. Mais je ne dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de
moi, ni ces pensées, mais des ennemis qui m’habitent. Qui me font dire que
je ne puis être Worm, l’inexpugnable. Qui me font dire que je le suis peut-
être, comme eux ils le sont. Qui me font dire que, ne pouvant l’être, j’ai à



l’être. Que, n’ayant pu être Mahood, comme je l’aurais pu, j’ai à être Worm,
comme je ne le pourrai. Mais est-ce toujours eux qui disent que, n’ayant pu
être Worm, je serai Mahood, d’office, par ricochet ? Comme si, et un petit
silence, comme si j’étais devenu assez grand pour comprendre à demi-mot,
certaines choses, mais non, il me faut des explications, pour tout, et encore,
je ne comprends pas, c’est comme ça que je les écœurerai, à la fin, par ma
bêtise, c’est eux qui le disent, pour m’endormir, pour que je me croie plus
bête que je ne le suis. Et est-ce toujours eux qui disent que, devenu Worm,
contre toute attente, je serai enfin Mahood, Worm s’avérant Mahood, dès
l’instant qu’on l’est ? Ah si seulement ils voulaient commencer, qu’ils
fassent de moi ce qu’ils veulent, qu’ils réussissent cette fois, à faire de moi
ce qu’ils veulent, je suis prêt à être tout ce qu’ils veulent, je suis las d’être
matière, matière, tripotée sans cesse en vain. Ou que de guerre lasse ils
m’abandonnent, en tas, dans un tas tel qu’il ne se trouve jamais plus assez
fou pour vouloir lui donner forme. Mais ils ne sont pas d’accord, ils ont
beau être tous du même bord, ils ne savent pas ce qu’ils veulent faire de
moi, ils ne savent pas où je suis, ni comment je suis, je suis comme de la
poussière, ils veulent faire un bonhomme de poussière. Voilà qu’ils se
laissent aller au découragement. Ça c’est pour me bercer, c’est pour me
leurrer, pour qu’il me semble m’entendre dire, moi enfin, à moi enfin, que
ce ne peut être eux qui parlent ainsi, que ce ne peut être que moi qui parle
ainsi. Ah comme je voudrais me découvrir une voix dans ce concert, ce
serait la fin de leurs peines, et des miennes. Il a parlé, il croit qu’il a parlé, il
est des nôtres, maintenant vite taisons-nous tous, tous. C’est pour ça qu’il y
a tous ces petits silences, pour que moi je les rompe. Ils croient que je ne
supporte pas le silence, que l’horreur du silence m’obligera un jour à le
rompre, n’importe comment. C’est pour ça qu’ils s’interrompent à chaque
instant, pour essayer de me pousser à bout. Mais ils n’osent se taire trop
longtemps, l’ouvrage pourrait s’écrouler. Il est vrai que je ne les aime pas,
ces trous où tous se penchent, à l’affût d’un murmure d’homme. Ça ce n’est
pas le silence, c’est des trappes, où je ne demande pas mieux que de
pouvoir tomber, en poussant le petit cri pouvant passer pour humain,
comme l’ouistiti blessé, le premier et le dernier, et disparaître, pour de bon,
ayant pipé. Enfin, s’ils arrivent à me faire prêter une voix à Worm, dans un
moment d’euphorie, qui sait, je la ferai peut-être mienne, dans un moment
de confusion. Voilà l’enjeu engagé. Mais ils n’y arriveront pas. Ont-ils pu
faire parler Mahood ? Il me semble que non. Je crois que Murphy parlait de



temps en temps, les autres aussi peut-être, je ne me rappelle pas, mais
c’était mal fait, je voyais le ventriloque. Je sens que ça va commencer. Ils
doivent m’estimer suffisamment abruti, avec leurs histoires d’être et
d’existence. Oui, maintenant que j’ai oublié qui est Worm, comment il est,
où il est, ce qu’il fait, je vais me mettre à l’être. Tout plutôt que ces propos
de khâgneux. Vite un endroit. Sans accès, sans issue, endroit sûr. Pas
comme l’Eden. Et Worms dedans. Ne sentant rien, ne sachant rien, ne
pouvant rien, ne voulant rien. Jusqu’au moment où il entend ce bruit qui ne
cessera plus. Alors c’est la fin, Worm n’est plus. On le sait, mais on ne le dit
pas, on dit que c’est le réveil, le commencement, de Worm, car il faut
parler, maintenant il faut parler de Worm, il faut le pouvoir. Ce n’est plus
lui, mais faisons comme si c’était lui toujours, dont l’oreille tressaille, le
livrant au malheur, aux moyens de le conjurer, dont l’œil aux aguets, la tête
qui peine. Oui, appelons ça Worm, pour pouvoir nous écrier, au terme du
passe-passe, Mais c’est de la vie encore, la vie partout et toujours, celle
dont tout le monde parle, la seule possible. Ce pauvre Worm, qui se croyait
autre, lui qui ne croyait rien, le voilà qui ressemble à s’y méprendre à un
détenu à vie, ou à un dément. Où suis-je ? C’est là ma première pensée,
après une vie d’écoute. De cette question, restée sans réponse, je rebondirai
vers d’autres, d’ordre plus personnel, beaucoup plus tard. Je finirai peut-
être, avant de regagner le coma, par me tenir pour vivant, techniquement
parlant. Mais procédons par ordre. Je ferai de mon mieux, comme toujours,
ne pouvant faire autrement. Je me laisserai faire, plus cadavre que jamais.
Tels reçus, par l’oreille, ou hurlés dans l’anus, à travers un cornet, tels je les
redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le même
ordre, autant que possible. Cette infime hésitation, entre l’arrivée et le
départ, ce léger retard apporté à l’évacuation, j’en fais mon affaire, c’est
tout ce que je peux faire. D’une seule coulée la vérité enfin sur moi me
ravagera, sous la réserve toujours qu’ils ne se reprennent pas à bafouiller.
J’écoute. Assez atermoyé. Je suis Worm, c’est-à-dire que je ne le suis plus,
puisque soudain j’entends. Mais ça je l’oublierai, dans la chaleur de la
misère, j’oublierai que je ne suis plus Worm, mais une sorte de Toussaint
Louverture de dixième zone, ils y comptent bien. Worm, je perçois ce bruit
qui ne s’arrêtera plus, tout en accusant une certaine variété, au profond
d’une monotonie sans nom. Au bout de je ne sais quelle éternité, on ne me
l’a pas dit, j’en ai l’intelligence suffisamment exaspérée pour savoir que
c’est une voix et que, dans la nature où je peux me flatter d’avoir un pied



déjà, il est des bruits autrement plus désagréables, qui ne tarderont pas à se
faire entendre. Allez raconter après ça que je n’avais pas de prédispositions
à la condition humaine. Quel chemin de parcouru depuis cette première
infortune. Que de nerfs à vif arrachés à l’hébétude, avec l’épouvante y
afférente, et le feu à la cervelle. Ça a été long, il a été long, l’écorché, à
s’organiser. A savoir que bah ce n’est rien. Une bêtise. Le sort commun.
Une rigolade. Qui n’est pas éternelle. Dont il faut se hâter de jouir. On m’a
parlé de roses. Je finirai par en sentir, c’est comme ça que ça se passe.
Ensuite ils mettront l’accent sur les épines. Quelle prodigieuse variété.
Celles-ci, il va falloir qu’on vienne me les enfoncer, comme à ce pauvre
Jésus. Non, moi je n’ai besoin de personne, elles se mettront à me pousser
sous le cul, toutes seules, un jour que j’aurai l’impression de planer au-
dessus de ma condition. Une jatte d’épines, et l’air embaumé. Mais
n’anticipons pas. Je laisse encore à désirer, je n’ai aucun métier, aucun.
Tenez, je ne sais pas encore me déplacer, ni localement, par rapport à moi,
ni globalement, par rapport à la merde. Je ne sais pas le vouloir, je le veux
en vain. Ce qui ne vient pas de moi n’a qu’à s’adresser ailleurs. De même
l’entendement, je ne l’ai pas encore assez souple pour qu’il puisse
fonctionner en dehors des cas d’extrême urgence, telle une violente douleur
se manifestant pour la première fois. Une question de sémantique, par
exemple, susceptible d’activer la marche du temps, ne saurait me retenir. À
d’autres les joies de la spéculation impersonnelle et désintéressée, où la
durée s’abolit. Moi je ne pense, si c’est là cet affolement vertigineux
comme d’un guêpier qu’on enfume, que dépassé un certain degré de terreur.
Est-ce à dire que j’y suis de moins en moins exposé, par la grâce de
l’accoutumance ? Ce serait mal connaître l’étendue du répertoire où je suis
plongé et qui, paraît-il, n’est rien à côté de ce qui m’attend, à la sortie du
noviciat. Ces lumières, luisant bas au loin, puis qui se cabrent, se dilatent et
foncent sur moi, aveuglantes, pour m’engloutir, ce n’est qu’un exemple. J’ai
beau les connaître, elles me donnent toujours à réfléchir. Qu’invariablement
jusqu’à présent au dernier moment, juste comme je commence à grésiller,
elles s’éteignent, en fumant et en sifflant, c’est égal, c’en est fait de mon
flegme. Et dans ma tête, que je commence à bien situer, là-haut et un peu à
droite, les étincelles fusent et retombent mortes des parois. Quelquefois je
me dis que moi aussi je suis dans une tête, c’est l’effroi qui me le fait dire,
et le désir d’être en sûreté, entouré de toutes parts d’os épais. Et j’ajoute que
j’ai tort de me laisser effrayer par les pensées d’un autre, sabrant mon ciel



de lueurs inoffensives et m’assiégeant de rumeurs ne signifiant rien. Mais
chaque chose en son temps. Et souvent tout dort, comme lorsque j’étais
véritablement Worm, hormis cette voix qui m’a dénaturé, qui ne s’arrête
jamais, mais souvent se fait confuse et hésitante, comme si elle allait
abandonner. Mais ce n’est qu’un instant de défaillance, à moins que ce ne
soit fait exprès, pour m’apprendre à espérer. Et c’est drôle, foutu comme je
le suis, dans la jeune abjection où ils m’ont conduit, il me semble me
rappeler comment j’étais quand j’étais Worm, avant de leur être livré. C’est
pour que je sois tenté de dire, Je suis bien Worm après tout, tenté de croire
qu’il a pu en arriver là où j’en suis. Mais c’est raté. Mais ils trouveront bien
un autre moyen, moins puéril, pour me faire admettre, ou faire comme si
j’admettais, que je suis bien celui qu’ils m’appellent. Ou ils attendront,
comptant sur la fatigue, le harcèlement de plus en plus fourni, pour me faire
oublier tout à fait celui qui n’est pas à rendre tel qu’ils m’ont rendu, sans
parler d’hier, sans parler de demain. Et cependant il me semble me rappeler,
et que je ne l’oublierai jamais, comment j’étais, quand j’étais lui, avant que
tout soit devenu confus. Mais cela est naturellement impossible, puisque
Worm ne pouvait savoir comment il était, ni qui il était, c’est ainsi qu’ils
veulent que je raisonne. Et il me semble aussi, ce qui est encore plus
déplorable, que je pourrais le redevenir, si seulement on me laissait la paix.
Cette transmission est vraiment excellente. Je me demande si ça va nous
mener quelque part. S’ils pouvaient s’arrêter de parler pour ne rien dire, en
attendant de s’arrêter tout court. Rien ? C’est vite dit. Ce n’est pas à moi de
juger. Avec quoi jugerais-je ? C’est encore de la provocation. Ils veulent
que je m’impatiente, que soudain ne me possédant plus je me précipite à
leur secours. Que tout ça est cousu de fil blanc. Quelquefois je me dis, ils
me disent, Worm me dit, peu importe le sujet, que mes fournisseurs sont
plusieurs, quatre ou cinq. Pas d’harmonie pourtant, pas de chevauchement.
C’est plutôt le même sale individu s’amusant à paraître multiple, en
changeant de registre, d’accent, de ton, de bêtise. À moins qu’il ne soit
réellement ainsi. Un hameçon rouillé et nu, je l’accepterais peut-être. Mais
toutes ces friandises. Mais il y a de longs silences aussi, de loin en très loin,
très très loin, pendant lesquels, n’entendant plus rien, je ne dis plus rien.
C’est-à-dire qu’en prêtant l’oreille j’entends chuchoter. Mais ce n’est pas
pour moi, c’est pour eux seuls, ils se concertent à nouveau. Je n’entends pas
ce qu’ils disent, je sais seulement qu’ils sont toujours là, qu’ils n’en ont pas
fini, de moi. Ils se sont un peu écartés. Ce sont des secrets. Ou s’il s’agit



d’un seul, c’est lui, prenant conseil de lui-même, marmottant, se mordillant
la moustache, mettant au point une nouvelle tranche d’énormités. Écouter
aux portes, moi, dès que le silence se fait ! Ah, ils m’ont arrangé. Mais c’est
dans l’espoir qu’il n’y a plus personne. Mais ce n’est pas le moment de
parler de cela. Bon. De quoi est-ce le moment de parler ? De Worm, à la fin.
Bon. Il faut remonter, pour commencer, jusqu’à ses origines, et, aux fins de
continuer, le suivre, patiemment, par les différents stades, en ayant soin
d’en montrer la fatale concaténation, qui en ont fait ce que je suis. Le tout
dans un mouvement endiablé. Ensuite des notes au jour le jour, jusqu’à ce
que je capitule. Et pour finir le péan entonné avec danse par la victime, en
guise de vagissement. Pourvu qu’il n’y ait pas de pépin. Mahood, je n’ai
pas su mourir. Worm, vais-je être foutu de naître ? C’est le même problème.
Mais peut-être pas le même personnage, après tout. L’avenir le leur dira, il a
bon dos. Mais remontons toujours, après nous dégringolerons. C’est plutôt
l’inverse qu’il faudrait dire. Mais s’il fallait dire tout ce qu’il faudrait dire.
En amont, en aval, n’importe, je débute par l’oreille, elle est bien bonne.
Avant c’est la nuit des temps. Alors que depuis, quelle clarté. Me voilà fixé
en tout cas, sur mes origines, en tant que sujet de conversation s’entend, il
n’y a que ça qui compte. Du moment qu’on peut dire, Un autre est en route,
tout va bien. J’en ai encore pour mille ans peut-être. Ça ne fait rien. Il est en
route. Je commence à connaître les aîtres. Je me demande si je ne pourrais
me défiler par le fondement, un matin, avec le petit déjeuner. Non, je ne
peux pas bouger, pas encore. Tantôt dans une tête, tantôt dans un ventre,
c’est bizarre, et tantôt nulle part en particulier. C’est peut-être le trou de
Botal, quand tout autour de moi palpite et peine. Des amorces, des amorces.
Aurais-je un ami, parmi eux, qui secoue tristement la tête, ne disant rien ou
seulement, de temps en temps, Laissons, laissons. On peut être avant de
commencer, ça ils y tiennent. Les racines doivent venir avec. Ces temps qui
courent, qui galopent, ce sont ceux qui dormaient, les mêmes. Et ce silence
contre lequel ils glapissent en vain et qui un jour se rétablira, c’est le même
que naguère. Un peu écorché, on dirait, en transit. C’est entendu, moi qui
suis en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi cet impensable ancêtre
dont on ne peut rien dire. Mais j’en parlerai peut-être, et des temps
impénétrables où j’étais lui, quand eux ils se seront tus, enfin persuadés que
je ne naîtrai jamais, faute de m’être laissé concevoir. Oui, j’en parlerai peut-
être, un instant, comme dans un écho, moqueur, avant de le rejoindre, celui
dont on n’a pas su me séparer. D’ailleurs ils faiblissent déjà, ça se sent.



Mais c’est une feinte, pour que j’exulte à tort, comme ça se fait chez eux, et
que, sous l’effet du chagrin, j’accepte leurs termes, pour avoir une paix
boiteuse. Mais moi je ne peux rien faire, c’est ça qu’ils ont l’air d’oublier à
chaque instant. Je ne peux pas exulter et je ne peux pas me chagriner, ils ont
eu beau m’expliquer comment ça se fait, et en quelles circonstances, je n’ai
rien compris. Et quels termes ? Je ne sais pas ce qu’ils veulent. Je le dis,
mais je ne le sais pas. Moi j’émets des sons, de mieux en mieux il me
semble. Si ça ne leur suffit pas, je n’y peux rien. Si je parle d’une tête, à
propos de moi, c’est que j’en entends parler. Mais assez de dire toujours la
même chose. Ils espèrent qu’un jour ça changera, c’est normal. Qu’un jour
il me poussera sur la trachée ou à un autre point quelconque de la trajectoire
un beau petit abcès avec une idée dedans, point de départ d’une infection
généralisée. Ce qui me permettrait de jubiler comme tout un chacun, en
connaissance de cause. Et je ne serais bientôt plus qu’un réseau de fistules
charriant le pus bienfaisant de la raison. Ah si j’étais en chair, comme ils
veulent bien le croire, je ne dis pas, ce ne serait peut-être pas si bête que ça,
leur petite idée. Ils disent que j’ai mal, à l’instar de la vraie chair à penser,
mais je ne sens rien. Mahood, je sentais un peu, par moments, mais en quoi
cela les a-t-il avancés ? Non, ils feraient mieux de chercher autre chose. Je
sentais le carcan, les mouches, la sciure sous mes moignons, la bâche sur
mon crâne, au moment d’en être informé. Mais est-ce une vie, ça, qui se
dissipe dès qu’on passe à un autre sujet ? Je ne vois pas pourquoi pas. Mais
ils ont dû juger que non. Ils sont trop difficiles, ils demandent trop. Ils
veulent que j’aie mal à la nuque, preuve irréfutable d’animation, tout en
entendant parler du ciel. Ils me veulent savant, sachant que j’ai mal à la
nuque, que les mouches me dévorent et que le ciel n’y peut rien changer.
Qu’ils me flagellent sans arrêt, sans fin, toujours plus fort, rapport à
l’accoutumance, je finirais bien par avoir l’air de savoir à quoi m’en tenir.
Ils pourraient même se reposer de temps en temps sans que je m’arrête de
gueuler. Car ils m’auraient prévenu, avant de commencer, Il faut gueuler, tu
entends, sinon ça ne prouve rien. Et rompus de fatigue à la fin, ou de
vieillesse n’en pouvant plus, et mes cris cessant faute d’aliment, ils
pourraient me prononcer mort, avec toutes les apparences de la véracité. Et
je n’aurais pas eu besoin de bouger pour mériter qu’ils disent, en tapotant
l’une contre l’autre, comme pour en faire tomber la poussière, leurs vieilles
mains sèches et lasses, Il ne bougera plus. Ce serait trop simple. Il faut le
ciel et je ne sais quoi encore, des lumières, des luminaires, l’espoir



trimestriel, le jeu des consolations. Mais fermons cette parenthèse, afin de
pouvoir déclarer, d’un cœur léger, ouverte la suivante. Le bruit. Combien de
temps suis-je resté une pure oreille ? Réponse, jusqu’au moment où ça ne
pouvait plus durer, étant trop beau, par rapport à la suite. Ces millions de
sons divers, toujours les mêmes, revenant sans trêve, il n’en faut pas
davantage pour qu’il vous pousse une tête, bouton d’abord, avant d’être
énorme, silencieux, puis éteignoir, quand ce sera le tour de l’œil, et pire que
le mal, thèque du mal. Mais ici il convient de glisser. Peu importe le
dispositif, du moment que j’arrive à dire, avant de perdre l’ouïe, C’est une
voix, et elle me parle. À demander, enhardi, si ce n’est pas la mienne. A
décider, peu importe comment, que je n’en ai pas. A passer du froid au
chaud, obscurément, du glacé au bouillant, aux effets similaires. C’est un
départ, il est parti, ils ne me voient pas, mais ils m’entendent, haletant, rivé,
ils ne savent pas que je suis rivé. Il sait que ce sont des mots, il ne sait pas si
ce ne sont pas les siens, c’est ainsi que ça commence, personne ne s’est
jamais arrêté en si bonne voie, un jour il les fera siens, se croyant seul, loin
de tous, hors de portée de toute voix, et il viendra au jour dont ils lui
parlent. Oui, je sais que ce sont des mots, il fut un temps où je l’ignorais,
comme j’ignore toujours que ce soient les miens. Ils peuvent donc espérer.
A leur place ça me suffirait que je sache ce que je sais, je ne me
demanderais pas autre chose que de savoir, de ce que j’entends, que ce n’est
pas le bruit innocent et forcé des choses muettes dans leur nécessité de
durer, mais le babil terrifié des condamnés au silence. J’aurais pitié, je me
donnerais quittance, je ne m’acharnerais pas à me faire paraître mon propre
bourreau. Mais ils sont sévères, gourmands, autant, sinon plus, que lorsque
je faisais Mahood. Au lieu de rabattre de leurs exigences ! C’est que je n’ai
encore rien dit. Capté par l’oreille, ça me sort aussitôt par la bouche, ou par
l’autre oreille, c’est encore une possibilité. Inutile de multiplier les
occasions d’erreur. Deux trous et moi au milieu, légèrement bouché. Ou un
seul, entrée et sortie, où les mots se bousculent, comme des fourmis,
pressés, indifférents, n’apportant rien, n’emportant rien, trop faibles pour
creuser. Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. Je
mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la troisième personne, si
j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien. Il n’y a que moi, moi qui ne
suis pas, là où je suis. Et d’un. Des mots, il dit qu’il sait que ce sont des
mots. Mais comment peut-il le savoir, lui qui n’a jamais entendu autre
chose ? C’est raisonné. Mais ces lumières, qui s’éteignent en sifflant ? C’est



vrai. Et avec ça autre chose, beaucoup d’autres choses, auxquelles
l’abondance des matières a malheureusement jusqu’à présent interdit la
moindre allusion. Citons tout d’abord le souffle de l’intéressé. Le voilà qui
respire, il ne lui reste plus qu’à suffoquer. La poitrine se bombe, se creuse,
le travail d’usure est en bonne voie, le sinistre s’étend de haut en bas,
bientôt il aura des jambes, la possibilité de ramper. C’est faux, il ne respire
pas encore, il ne respirera jamais. Quel est donc ce petit bruit, d’air
sournoisement brassé, rappelant celui du souffle vital, à ceux qui en sont
rongés ? C’est un mauvais exemple. Mais ces lumières qui sifflent en
s’éteignant ? C’est plutôt un grand rire qui fuse, au spectacle de sa frayeur,
de sa déception. Qu’il soit inondé de clarté, puis soudain replongé dans le
noir, ça doit leur sembler d’une drôlerie irrésistible. Mais depuis le temps
qu’ils sont là, tout autour, ils ont pu faire un trou, dans la cloison, un petit
trou, où coller l’œil, à tour de rôle. Et ces lumières, ce sont peut-être celles
qu’ils braquent sur lui, de temps en temps, pour se rendre compte des
progrès qu’il fait. Mais cette question de lumières mérite d’être traitée à
part, tellement elle est curieuse, et longuement, à tête reposée, et elle le
sera, à la première occasion, quand le temps ne pressera plus, quand la tête
se sera calmée. Résolution vingt-trois. Quoi conclure ? Que le seul bruit que
Worm ait eu est celui des bouches, mots, rots, rires, succions, postillons et
glouglous divers ? Voire. Sans oublier la plainte de l’air ployant sous le
faix. Il s’instruit, c’est l’essentiel. Quand sur la terre plus tard l’orage fera
rage, couvrant momentanément la libre expression des opinions, il saura de
quoi il retourne, que ce n’est pas la fin du monde. Non, là où il est il ne peut
pas s’instruire, la tête ne peut pas marcher, il ne sait pas plus qu’au premier
jour, il ne fait qu’entendre, que souffrir, sans comprendre, ça doit être
possible. Il lui a poussé une tête, depuis l’oreille, pour qu’il enrage mieux,
ça doit être ça. La tête est là, collée à l’oreille, remplie de rage seulement,
c’est tout ce qui importe, pour le moment. C’est un transformateur, où le
bruit se fait rage et épouvante, sans le secours de la raison. C’est tout ce
qu’il faut, pour l’instant. On s’occupera de la mise en circonvolutions plus
tard, quand on l’aura sorti de là. Pourquoi la voix humaine, dans ces
conditions ? Plutôt que des hurlements d’hyène ou des coups de marteau ?
Réponse, pour qu’il n’ait pas trop peur, quand il vetra se tordre de vraies
lèvres. Ils ont réponse à tout, ils sont entre eux. Et puis ils aiment parler, ils
savent que c’est la pire des scies, pour qui n’est pas prévenu. Ils sont
nombreux, tout autour, se tenant la main peut-être, chaîne sans fin, se tenant



les chaînons, parlant à tour de rôle. Ils tournent en rond, par saccades, ce
qui fait que la parole vient toujours du même côté. Mais souvent ils parlent
tous en même temps, ils disent tous en même temps la même chose
précisément, mais avec un ensemble si parfait qu’on dirait une seule voix,
une seule bouche, si l’on ne savait que Dieu seul peut être partout, à la fois.
On, mais pas Worm, qui ne dit rien, ne sait rien, encore. De même à tour de
rôle ils profitent du judas, ceux qui veulent. Pendant que l’un parle, un autre
regarde, celui sans doute qui doit parler ensuite et dont les remarques ne
seront pas, le cas échéant, forcément sans rapport avec ce qu’il aura vu, le
cas échéant, c’est-à-dire si ce qu’il aura vu l’aura intéressé, au point de lui
sembler digne de mention, même oblique. Mais qu’espèrent-ils, ce faisant,
depuis le temps ? Car il est difficile de ne pas les croire animés d’un espoir
quelconque. Et quelle est la nature du changement dont ils guettent les
progrès, en collant un œil au trou et en fermant l’autre ? Ils n’agissent pas
dans un but pédagogique, c’est décidé. Il n’est pas question de lui apprendre
quoi que ce soit, pour le moment. Cette langue de catéchiste, mielleuse,
fielleuse, c’est la seule qu’ils sachent parler. Qu’il s’en aille, qu’il essaie de
s’en aller, loin de ce bruit lacérant, c’est tout ce qu’ils demandent, pour
l’instant. Où qu’il aille, étant au centre, il ira vers eux. Il est donc au centre,
voilà enfin un indice du plus haut intérêt, peu importe de quoi. Ils regardent
pour voir s’il a bougé. Il n’est qu’un tas informe, sans visage capable de
refléter l’histoire d’un tourment, mais dont l’arrangement, le plus ou moins
de tassé, de tapi, est sans doute expressif, pour des spécialistes, et leur
permet de supputer les chances de le voir bientôt bondir, ou partir
insensiblement, en se coulant, comme un frappé à mort. Dans le tas un oeil,
hagard, chevalin, toujours ouvert, il leur faut un œil, ils lui voient un œil.
Où qu’il aille il ira vers eux, vers le refrain qu’ils entonneront, en le sachant
en marche, ou vers eux qui se tairont, en le sachant en marche, pour qu’il
croie avoir bien fait, en se mettant en marche, ou vers la voix qui se fera
plus douce, comme si elle s’éloignait, pour qu’il ne s’arrête pas, en si bonne
voie, pour qu’il croie s’éloigner d’eux, mais pas encore assez, alors qu’il
s’en approche, de plus en plus. Non, il ne peut rien croire, rien juger, mais
les sortes de chairs qu’il a feront l’affaire, essaieront d’aller là où semble
être la paix, se laisseront tomber quand elles ne souffriront plus, ou quand
elles souffriront moins, ou quand elles n’en pourront plus. Alors la voix
reprendra, faible d’abord, mais de moins en moins, du côté d’où ils veulent
qu’il s’éloigne, pour qu’il se croie poursuivi et reprenne son chemin, vers



eux. Ainsi ils l’amèneront jusqu’à la cloison, voire au point précis d’icelle
où ils ont fait d’autres trous, par où passer le bras et s’en saisir. Que tout ça
est physique. Arrivé là, ne pouvant aller plus loin, à cause de l’obstacle, et
n’en pouvant plus sans plus, et n’ayant pas besoin d’aller plus loin, pour le
moment, à cause du grand silence qui se sera fait, il se laissera tomber, à
supposer qu’il fût debout, mais même un reptile peut se laisser tomber,
après une longue fuite, ça peut se dire, sans impropriété. Il se laissera
tomber, ce sera son premier coin, sa première expérience du soutien
vertical, de l’abri vertical, venant épauler ceux du sol. Cela doit être
quelque chose, en attendant de s’assoupir, sentir un appui, sentir un
bouclier, non plus pour une seule de ses six faces, mais pour deux, pour la
première fois, ne se sentir plus exposé que de quatre côtés seulement, en
attendant de s’assoupir. Mais cette joie, Worm ne la connaîtra
qu’obscurément, étant moins qu’une bête, avant de redevenir tel qu’il était,
ou peu s’en faut, avant le début de sa préhistoire. Alors ils l’empoigneront
et l’amèneront chez eux. Car s’ils ont pu faire un petit trou pour l’œil, puis
d’autres plus grands pour les bras, ils pourront en faire un plus grand encore
pour le passage de Worm, qui ne doit pas être bien grand, de l’obscurité à la
lumière. Mais à quoi bon parler de ce qu’ils feront dès que Worm se mettra
en marche, pour l’amener immanquablement chez eux, puisqu’il ne peut se
mettre en marche, tout en en ayant souvent envie, si en parlant de lui on
peut parler d’envie, et on ne peut pas, on ne devrait pas, mais c’est comme
ça qu’il faut parler de lui, c’est comme ça qu’il faut lui parler, comme s’il
était en vie, comme s’il pouvait comprendre, même si cela ne sert à rien, et
cela ne sert à rien. Et cela est un bonheur pour lui, qu’il ne puisse pas
bouger, même s’il en souffre, car ce serait signer son arrêt de vie, que de
bouger de là où il est, à la recherche d’un peu de calme, d’un peu de silence
de naguère. Mais il bougera peut-être un jour, le jour où le petit effort des
premiers temps, infiniment faible, sera devenu, à force de se renouveler, un
grand effort, assez fort pour l’arracher de là. Ou ils le lâcheront peut-être un
jour, se lâchant la main, bouchant les trous et s’en allant, vers des
occupations plus fructueuses, en file indienne. Car il faut que cela se décide,
que la balance penche, d’un côté ou de l’autre. Non, on peut passer sa vie
ainsi, sans pouvoir vivre, sans pouvoir faire vivre, et mourir inutilement,
n’ayant rien été, rien fait. Il est curieux qu’ils n’aillent pas le chercher chez
lui, puisqu’ils y semblent avoir accès. Ils n’osent pas. L’air au fond duquel
il gît n’est pas fait pour eux, mais ils veulent qu’il respire le leur. En lâchant



un chien peut-être, avec mission de le ramener. Mais un chien n’y vivrait
pas non plus, pas une seconde. Au moyen d’un long bâton peut-être, avec
un crochet au bout. C’est que l’enceinte est vaste, tiens, il est loin d’eux,
trop loin pour qu’on puisse l’atteindre, même avec une tête de loup. Cette
minuscule tache, seule au milieu du gouffre, c’est lui. Le voilà maintenant
dans un gouffre. On aura tout essayé. Ils disent qu’ils le voient, c’est cette
tache qu’ils voient, ils disent que c’est lui. C’est peut-être lui. Ils disent
qu’il les entend, ils n’en savent rien, il les entend peut-être, oui, il entend,
c’est la seule certitude, Worm entend, et encore, ce n’est pas le mot, mais il
peut aller, il doit aller. Ils le dominent donc, aux dernières nouvelles, il va
falloir qu’il grimpe, pour arriver jusqu’à eux. Bah, ça changera encore. Les
descentes sont douces qui se rencontrent en lui, elles se font plates sous lui,
ce n’est pas une rencontre, ce n’est pas un gouffre, ça n’a pas traîné, un peu
plus et il sera juché sur une éminence. Ils ne savent plus quoi dire, pour
pouvoir croire en lui, plus quoi inventer, pour se rassurer, ils ne voient rien,
ils voient du gris, comme de la fumée immobile, uniforme, où il pourrait
être, s’il faut qu’il soit quelque part, où ils ont juré qu’il est, où ils lancent
leurs voix, l’un après l’autre, dans l’espoir de le déloger, de l’entendre
remuer, de le voir surgir, à portée de leurs gaffes, de leurs griffes, de leurs
crocs, de leurs grappins, sauvé enfin, rendu enfin. Et puis assez sur eux, leur
rôle est terminé, non, pas encore, il faut les garder, ils serviront encore,
laissons-les là, tournant autour, lançant leurs cris, à travers le trou, il doit y
avoir un trou pour les cris aussi. Est-ce bien eux qu’il entend ? A-t-on
vraiment besoin d’eux pour qu’il puisse entendre, d’eux et de fantoches
analogues ? Assez de concessions, à l’esprit de géométrie. Il entend, un
point c’est tout, lui qui est seul, et muet, perdu dans la fumée, ce n’est pas
de la vraie fumée, il n’y a pas de feu, ça ne fait rien, drôle d’enfer, non
chauffé, non peuplé, c’est peut-être le paradis, c’est peut-être la lumière du
paradis, et la solitude, et cette voix celle des bienheureux qui intercèdent,
invisibles, pour les vivants, pour les morts, tout est possible. Ce n’est pas la
terre, c’est tout ce qui compte, ça ne peut pas être la terre, ça ne peut pas
être un trou dans la terre, habité par Worm seul, ou par d’autres si l’on veut,
étalés comme lui, non loin de lui, muets, inébranlables, ni cette voix celle
de ceux qui les pleurent, envient, appellent, oublient, cela en expliquerait
l’incohérence, tout est possible. Oui, tant pis, il sait que c’est une voix, on
ne sait pas comment, on ne sait rien, il n’y comprend rien, il y comprend un
peu, presque rien, c’est incompréhensible, mais il le faut, ça vaut mieux,



qu’il y comprenne un peu, presque rien, comme un chien à qui on jette
toujours les mêmes ordures, les mêmes ordres, les mêmes menaces, les
mêmes câlineries. Voilà qui est réglé. On va pouvoir conclure. Mais cet œil,
laissons-lui cet œil aussi, c’est pour voir, ce grand œil farouche noir et
blanc, humide, c’est pour pleurer, pour qu’il prenne l’habitude, avant de se
rendre à Killarney. Qu’est-ce qu’il en fait, il n’en fait rien, il le garde ouvert,
l’œil reste ouvert, c’est un œil sans paupières, pas besoin de paupières ici,
où il ne se passe rien, ou si peu, il pourrait les rater, les infréquents
spectacles, s’il pouvait ciller, s’il pouvait le fermer, on le connaît, il ne
l’ouvrirait plus. Les larmes en jaillissent presque sans arrêt, on ne sait
pourquoi, on ne sait rien, si c’est de rage, si c’est de chagrin, c’est comme
ça, c’est peut-être la voix qui le fait pleurer, de rage, ou d’une autre passion
quelconque, ou d’avoir à voir, de temps en temps, quelque chose, c’est
peut-être ça, peut-être qu’il pleure, pour ne pas voir, quoiqu’il semble
difficile de lui attribuer une initiative de cette force. Il s’humanise, le
bougre, il va perdre, s’il n’ouvre pas l’œil, s’il ne fait pas attention, et avec
quoi ferait-il attention, avec quoi se ferait-il même une faible idée de la
condition où ils sont en train de l’entortiller, avec leurs oreilles, leurs yeux,
leurs pleurs et une espèce de crâne où tout peut arriver. C’est sa force, sa
seule force, de ne rien comprendre, de ne pouvoir faire attention, de ne pas
comprendre ce qu’ils veulent, de ne pas savoir qu’ils sont là, de ne rien
sentir, ah mais attention, il sent, il souffre, le bruit le fait souffrir, et il sait, il
sait que c’est une voix, et il comprend, quelques expressions, quelques
intonations, tout ça c’est mauvais, mauvais, pas tellement, c’est eux qui le
disent, ils n’en savent rien, ils le disent parce qu’ils le souhaitent, peut-être
qu’il ne sait rien, peut-être qu’il ne souffre de rien, et cet œil, encore de la
fantaisie. Il entend, c’est vrai, c’est encore eux qui le disent, mais il faut en
convenir, il vaut mieux en convenir, Worm entend, c’est tout ce qu’on peut
affirmer, alors qu’il fut un temps où il n’entendait pas, ils disent que c’est le
même, il a donc changé, c’est grave, gravide, jusqu’où ne peut-il aller, ça ne
fait rien, faisons-lui confiance. L’œil aussi, bien sûr, c’est pour le mettre en
fuite, c’est pour qu’il prenne peur, assez pour rompre ses liens, ils appellent
ça des liens, ils veulent le délivrer, ah bonne mère, qu’est-ce qu’il faut
entendre, c’est peut-être des larmes d’hilarité. Enfin, allons jusqu’au bout,
on doit y être presque, voyons ce qu’ils ont à lui offrir, en fait
d’épouvantails. Qui, on ? Ne parlez pas tous en même temps, cela ne sert à
rien non plus. Tout se résoudra, tard dans la soirée, il n’y aura plus



personne, le silence redescendra. Inutile de chicaner, d’ici là, sur les
pronoms et autres parties du boniment. Peu importe le sujet, il n’y en a pas.
Worm étant au singulier, c’est venu comme ça, eux sont au pluriel, pour
éviter qu’il y ait confusion, il faut éviter la confusion, en attendant que tout
se confonde. Ils ne sont peut-être qu’un seul, un seul ferait aussi bien
l’affaire, mais il pourrait se confondre avec sa victime, ce serait
abominable, une vraie masturbation. Ça avance, ça avance. Côté spectacle,
ça semble maigre. Mais peut-on savoir, sans y être, sans y vivre, ils
appellent ça vivre, l’étincelle y est, pour eux, elle n’a plus qu’à jaillir, il n’y
a plus qu’à prêcher dessus, ça finira en torche vivante, hurlements compris.
Alors ils pourront se taire, sans avoir à redouter un silence gênant, de mort
comme on dit, où passent les anges, une vraie géhenne. Décidément l’œil se
fait tirer l’oreille. Les bruits, ça voyage, traverse les murailles, mais peut-on
en dire autant des apparences ? Certes non, de façon générale. Mais le cas
est plutôt particulier. Mais lesquelles, il faut essayer de savoir de quoi il
s’agit, quitte à se tromper. Ce gris d’abord, censé être déprimant sans doute.
Pourtant il y a du jaune dedans, du rose aussi on dirait, c’est un beau gris,
du genre dont on dit qu’il va avec tout, pisseux et chaud. On y voit, l’œil le
prouve, mais goutte, pas de précisions superflues, vouées au démenti. Un
homme se demanderait où finit son royaume, son œil s’efforcerait de sonder
les ténèbres, il donnerait cher pour avoir une pierre, un bras, des doigts
sachant prendre et lâcher, au bon moment, une pierre, beaucoup de pierres,
ou pour pouvoir crier et attendre, en comptant les secondes, que son cri
revienne, et il souffrirait certainement, de n’avoir ni voix ni autre missile, ni
membres à son obéissance, se pliant et se détendant au commandement, et il
regretterait peut-être d’être un homme, dans ces conditions, c’est-à-dire une
tête abandonnée, à ses seules vieilles ressources. Mais Worm souffre
seulement du bruit qui l’empêche d’être comme il était avant, nuance. Si
c’est le même, et ils y tiennent. Et si ce n’est pas le même, ça ne fait rien, il
souffre comme il a toujours souffert, du bruit qui n’empêche rien, cela doit
être faisable. Ce gris en tout cas ne doit guère y ajouter, à sa peine, pour
cela l’à giorno serait plus indiqué, vu qu’il ne peut pas fermer l’œil. Il ne
peut pas le détourner non plus, ni le baisser, ni le lever, il reste braqué sur le
même petit champ toujours, exclu des bienfaits de l’accommodation. Mais
la clarté se fera peut-être un jour, petit à petit, ou rapidement, ou d’un seul
coup, et alors on ne voit pas très bien comment Worm pourrait rester, et on
ne voit pas très bien non plus comment il pourrait s’en aller. Mais les



situations impossibles ne peuvent se prolonger, indûment, c’est connu, ou
bien elles se dissipent, ou bien elles s’avèrent possibles après tout, que
voulez-vous, sans parler des autres possibilités. Que donc la lumière soit, ce
ne sera pas forcément une catastrophe. Ou qu’elle ne soit jamais, on s’en
passera. Mais ces lumières, au pluriel, qui se dressent, s’enflent, foncent et
s’éteignent en sifflant, rappelant le naja, c’est peut-être le moment de les
jeter dans la balance, pour qu’elle penche, enfin. Non, ce n’est pas encore le
moment, de faire cela. Ha. On ne veut pas d’espoir ici, ça gâcherait tout.
Que d’autres espèrent, pour lui, dehors, au frais, au clair, si ça leur chante,
ou s’ils ne peuvent faire autrement, ou s’ils sont payés pour ça, ils doivent
être payés pour ça, ils n’espèrent rien, ils espèrent que ça durera, c’est un
bon fromage, ils ont l’esprit ailleurs, hommes-rats, en appelant Jude, tout ça
c’est des prières, ils prient pour Worm, ils prient Worm, pour qu’il ait pitié,
pitié d’eux, pitié de Worm, ils appellent ça pitié, seigneur de nous, qu’est-ce
qu’il faut encaisser, heureusement qu’il n’y comprend rien. Méchante
obscurité, arrière, couche, sale cabot. Le gris. Quoi encore. Du calme, du
calme, il doit y avoir autre chose, pour aller avec ce gris, qui va avec tout. Il
doit y avoir de tout ici, comme dans tous les mondes, un peu de tout. Très
peu, on dirait. D’ailleurs ce n’est pas la question. Qu’est-ce qui vient faire
le con, devant ce cristallin impotent, c’est tout ce qu’il s’agit d’imaginer. Un
visage, comme ce serait encourageant, si ça pouvait être un visage, de loin
en loin, toujours le même, changeant méthodiquement d’expression,
montrant avec système ce que peut un vrai visage, sans devenir
méconnaissable, depuis la joie sans mélange jusqu’à la morne fixité du
marbre, en passant par les nuances les plus caractéristiques du
désenchantement, comme ce serait agréable. Enfoncé le cul de cochon
d’Antoine. Passant à la bonne distance, à la bonne hauteur, mettons une fois
par mois, ce ne serait pas exorbitant, lentement, de face et de profil, comme
les criminels. Il pourrait même s’arrêter, ouvrir la bouche, jubiler, s’étonner,
tiens tiens, balbutier, marmotter, hurler, gémir et finalement la fermer, les
mâchoires serrées à se rompre, ou ballantes, pour laisser passer l’écume. Ce
serait gentil. Comme tout. Une présence enfin. Un visiteur, fidèle, ayant son
jour, son heure, ne restant jamais trop, ce serait lassant, ni trop peu, ce ne
serait pas assez, mais juste le temps qu’il faut pour que l’espoir puisse
naître, grandir, languir, mourir, mettons cinq minutes. Il commencerait à lui
trottiner la notion du temps, à Worm, dans sa caboche grinçante, devant ce
ponctuel débris de l’image de l’éternel, qu’il n’y aurait rien à redire.



Entraînant celle de l’espace comme de juste, elles se donnent le bras, depuis
quelque temps, dans certains quartiers, c’est plus sûr. Et la partie serait
gagnée, perdue, il serait parmi nous, parmi les rendez-vous, on ne saurait
comment, on dirait, Regarde-moi ce vieux Worm qui attend sa belle, et ces
fleurs, on dirait qu’il dort, tu ne connais pas, mais si, voyons, ce vieux
Worm, qui attend son amour, et ces marguerites, on dirait qu’il est mort. Ça,
ça serait quelque chose. Heureusement que ce n’est qu’un rêve. Car il n’y a
pas de visage ici, ni rien d’approchant, rien qui trahisse la joie de vivre et
succédanés, il faut chercher autre chose. Une simple chose, une boîte, un
bout de bois, qui viendrait se placer devant lui, un instant, tous les ans, tous
les deux ans, une boule, gravitant on ne sait comment, ni autour de quoi,
autour de lui, une grosse pierre, passant devant lui, tous les deux ans, tous
les trois ans, cela n’aurait pas d’importance, dans les premiers temps, sans
s’arrêter, elle n’aurait pas besoin de s’arrêter, ce serait mieux que rien, il
l’entendrait venir, il l’entendrait s’éloigner, ce serait un événement, il
apprendrait peut-être à compter, les minutes, les heures, à s’inquiéter, à se
raisonner, à avoir patience, à perdre patience, à tourner la tête, à dresser
l’oreille, à rouler l’œil, une grosse pierre, qui ne l’abandonnerait pas, ce
serait mieux que rien, en attendant les vrais cœurs. Le cœur lui en
démarrerait, c’est une valse, il entendrait valser son cœur, tra boum la la la,
corunefois, tra boum la la la, ré mi ré de pan pan, qu’on n’aurait pas à s’en
formaliser. Bien sûr. Malheureusement il faut s’en tenir aux faits, à quoi
s’en tenir, à quoi s’agripper, quand tout chavire, sinon aux faits, quand il y
en a, qui dépassent, à portée du cœur, comme c’est joli, du cœur qui crie, Le
fait est là, le fait est là, et puis plus posément, passé le péril, pour le
moment, la suite, c’est-à-dire, en l’occurrence, Il n’y a pas de bois ici, ni de
pierres, ou s’il y en a, le fait est là, s’il y en a, c’est comme s’il n’y en avait
pas, le fait est là, pas de végétaux, pas de minéraux, pas d’animaux,
seulement Worm, de règne inconnu, Worm est là, ou tout comme, tout
comme. Mais pas si vite, c’est trop tôt, pour retourner, là où je suis,
bredouille, en triomphe, là où je m’attends, tranquille, enfin, passablement,
sachant, croyant savoir, qu’il ne m’est rien arrivé, qu’il ne m’arrivera rien,
de bon, de mauvais, susceptible de me perdre, ce serait prématuré. Je me
vois, je vois ma place, rien ne l’indique, rien ne la distingue, des autres
places, elles sont à moi, toutes, si je les veux, je ne veux que la mienne, rien
ne la signale, j’y suis si peu, je la vois, je la sens autour de moi, elle me
serre, elle me couvre, si cette voix pouvait s’arrêter, seulement une seconde,



elle me semblerait longue, une seconde de silence. J’écouterais, je saurais si
elle va reprendre, ou si elle s’est tue pour de bon, avec quoi le saurais-je, je
le saurais. Et j’écouterais toujours, pour essayer d’avancer dans leurs
bonnes grâces, de me maintenir dans leur faveur, pour être prêt, quand ils
jugeraient bon de m’entreprendre à nouveau, ou je n’écouterais plus, je
n’écouterais plus, est-ce possible qu’un jour je n’écoute plus, sans avoir à
redouter le pire, c’est-à-dire, je ne sais pas, que peut-il y avoir de pire, une
voix de femme peut-être, je n’avais pas pensé à ça, ils pourraient engager
une soprano. Mais n’y pensons plus, essayons encore, si seulement je savais
ce qu’ils veulent, ils veulent que je sois Worm, mais je l’ai été, je l’ai été,
qu’est-ce qui ne marche pas, je l’ai été mal, ça doit être ça, ça ne peut être
que ça, que voulez-vous que ça soit, sinon ça, je ne me suis pas amené au
jour, à la lumière, chez eux, pour les entendre dire, Tu vois, vivant qui
t’ignorais ! J’ai enduré, ça doit être ça, il ne fallait pas endurer, mais je ne
sens rien, si si, cette voix, je l’ai endurée, je ne me suis pas enfui, il fallait
s’enfuir, il fallait que Worm s’enfuie, mais où, mais comment, il est rivé, il
fallait que Worm se traîne, n’importe où, vers eux, vers l’azur, mais
comment faire, il ne peut pas bouger, ce n’est pas forcément des liens, il n’y
a pas de liens ici, il est comme enraciné, c’est des liens si l’on veut, il
faudrait que la terre tremble, ce n’est pas de la terre, on ne sait pas ce que
c’est, c’est comme de la sargasse, non, c’est comme de la mélasse, non plus,
n’importe, il faudrait une convulsion, qui le vomisse au jour. Mais quel
calme, à part le discours, pas un souffle, ça ne veut rien dire, c’est louche, le
calme qui précède la vie, tout de même, depuis le temps, c’est comme de la
fange, ce qu’on y est bien, serait bien, sans ce bruit, c’est la vie qui veut
rentrer, non, qui veut qu’il sorte, ou c’est de petites bulles qui crèvent, tout
autour, non, il n’y a pas d’air ici, l’air c’est pour qu’on suffoque, le jour
c’est pour fermer les yeux, c’est là où il doit aller, où il ne fait jamais noir,
mais ici non plus il ne fait pas noir, si si, ici il fait noir, ce gris c’est eux qui
le font, avec leurs lampes. Quand ils s’en iront, quand ils se tairont, il fera
noir, pas un bruit, pas une lueur, mais ils ne s’en iront jamais, si, ils se
tairont peut-être, ils s’en iront peut-être, un jour, un soir, lentement,
tristement, en file indienne, jetant de longues ombres, vers leur maître, qui
les punira, ou les épargnera, il n’y a que ça, là-haut, pour ceux qui perdent,
la punition, le pardon, les deux, c’est eux qui le disent. Qu’avez-vous fait de
votre matériel ? Nous l’avons abandonné. Mais mis en demeure de dire oui
ou non s’ils ont bouché les trous, ont-ils bouché les trous, oui ou non, ils



diront oui et non, ou les uns diront oui, les autres non, en même temps, car
ils ne savent pas ce que le maître veut entendre, comme réponse, à sa
question. Mais les deux se défendent, les deux réponses, car ils ont bouché
les trous, si l’on veut, mais si l’on ne veut pas, ils ne les ont pas bouchés,
car ils n’ont pas su quoi faire, en partant, s’il fallait boucher les trous ou, au
contraire, les laisser béants. Alors ils y ont fixé leurs lampes, dans les trous,
leurs longues lampes, pour les empêcher de se fermer tout seuls, c’est
comme de la glaise, ils y ont introduit leurs puissantes lampes, allumées,
braquées sur le dedans, pour qu’il les croie toujours là, malgré le silence, ou
pour qu’il croie que le gris est vrai, ou pour qu’il continue à souffrir, bien
qu’ils ne soient plus là, car il ne souffre pas que du bruit, il souffre du gris
aussi, de la lumière, il le faut, ça vaut mieux, ou pour qu’ils puissent
revenir, si le maître l’exige, sans qu’il les sache partis, comme s’il pouvait
le savoir, ou sans autre motif que celui fourni par leur ignorance de ce qu’il
fallait faire, s’il fallait boucher les trous ou les laisser se boucher tout seuls,
c’est comme de la merde, voilà enfin, le voilà enfin, le mot juste, il suffit de
chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c’est une question
d’élimination. Assez sur les trous. Le gris ne veut rien dire, le silence gris
n’est pas forcément simplement un bon moment à passer, il peut être le bon,
comme il peut être le mauvais. Mais les lampes sans servants ne brilleront
pas toujours, au contraire, elles s’éteindront, peu à peu, sans servants pour
les recharger, elles se tairont, à la fin. Alors ce sera le noir. Mais il en est du
noir comme du gris, le noir ne prouve rien non plus, quant à la valeur du
silence que pour ainsi dire il épaissit. Car ils peuvent revenir, longtemps
après l’extinction des feux, ayant plaidé pendant des années devant le
maître, sans arriver à le convaincre qu’il n’y a rien à faire, avec Worm, pour
Worm. Alors tout sera à recommencer, c’est évident. De sorte qu’on ne
saura jamais, Worm ne saura jamais, que le silence soit noir, ou qu’il soit
gris, on ne pourra jamais savoir, tant qu’il dure, s’il est le bon, ou s’il s’agit
seulement d’un bon moment à passer, si on peut appeler ça un bon moment,
ou il faut écouter, guetter les murmures des silences d’autrefois, se tenir prêt
pour la prochaine tranche, sous peine de s’attirer des foudres
supplémentaires. Mais il ne faut pas confondre Worm avec un autre.
Quoique cela n’ait pas d’importance, en l’occurrence. Car qui a dû écouter
écoutera toujours, qu’il sache qu’il n’entendra jamais plus rien, ou qu’il
l’ignore. Autrement dit, ils aiment autrement dire, ça ne fait pas de doute, ça
fait gagner du temps, le silence une fois rompu ne sera jamais plus entier. Il



n’y a donc pas d’espoir ? Mais bien sûr que non, voyons, quelle idée. Si,
peut-être, un petit, mais qui ne servira jamais. Mais on oublie. Ou si c’est
un seul il s’en ira tout seul, vers son maître, et sa longue ombre le suivra à
travers le désert, c’est le désert, première nouvelle, Worm verra le jour, dans
le désert, le jour du désert, le jour où ils l’attraperont, c’est le même que
partout ailleurs, ils disent que non, ils le disent plus pur, plus clair, vous
parlez d’une affaire, oh ce n’est pas forcément le Sahara, il y en a d’autres,
c’est l’ozone qui compte, il aura besoin d’ozone, dans les premiers temps,
hé oui, dans les derniers aussi, ça stérilise. Le maître. Ils seraient x qu’on
aurait besoin d’un x et unième. Mais cet œil livide, à quoi lui sert-il, à la
fin ? A voir la lumière, ils appellent ça voir, c’est bon, puisqu’il en souffre,
ils appellent ça souffrir, ils savent ce que c’est que de souffrir, ils savent
faire souffrir, on le leur a dit, le maître leur a dit, Faites ceci, faites cela,
vous le verrez se tortiller, vous l’entendrez pleurer. Il pleure, c’est un fait,
oh pas bien solide, il faut se dépêcher d’en profiter. Mais les tortillements,
bernique. Mais il faut dire une chose, ça ne fait que commencer, quoiqu’il y
ait longtemps que ça dure, ils ne se décourageront pas, forts de la forte
parole du grand taciturne, ils ne la boucleront jamais. C’est leur travail, ce
sont leurs attributions, qu’est-ce que ça peut bien leur faire, que ça donne un
résultat ou non ? Assez parlé d’eux, ils ne parlent que d’eux, c’est forcé,
tout est à eux, sans eux il n’y aurait rien, pas même Worm, c’est une idée
qu’ils ont, un mot qu’ils ont, en parlant d’eux, assez parlé d’eux. Mais ce
gris, cette lumière, s’il pouvait fuir cette lumière, qui le fait souffrir, n’est-il
pas évident qu’il en souffrirait à chaque pas davantage, de quelque côté
qu’il aille, puisqu’il est au centre, et qu’il y reviendrait forcément, au
centre, après quarante ou cinquante tentatives vaines ? Non, cela n’est pas
évident. Car il est évident que la lumière baisserait à chaque pas qu’il ferait,
vers elle, ils veilleraient à cela, afin que, se croyant dans la bonne voie, il
parvienne jusqu’à l’enceinte. Alors ce serait l’éblouissement, la capture, le
péan. Du moment qu’il souffre il y a de l’espoir, même s’ils n’en ont pas
besoin, pour le faire souffrir. Mais comment peuvent-ils savoir qu’il
souffre ? Le voient-ils ? Us disent que oui. Mais c’est impossible.
L’entendent-ils ? Certainement pas. Il ne fait pas de bruit. Mais peut-être
que si, en pleurant. Quoi qu’il en soit, ils sont tranquilles, à tort ou à raison,
il souffre, et grâce à eux. Oh pas encore assez, mais il faut aller doucement.
Un excès de sévérité, à ce stade, pourrait lui obscurcir l’entendement pour
toujours. Autre chose. Le problème est délicat. Les effets de



l’accoutumance, qu’en font-ils ? Us peuvent les combattre, en élevant la
voix, en forçant la clarté. Mais si, au lieu de souffrir moins, à mesure que le
temps passe, il souffre toujours autant, précisément, que le premier jour ?
Ça doit être possible. Et mais si, au lieu de souffrir moins, ou autant, que le
premier jour, il souffre plus, à mesure que le temps passe, de plus en plus, à
mesure que le transfert s’effectue, de l’avenir inchangeant à l’inchangeable
passé ? Autre chose, mais dans le même ordre d’idées. L’affaire est
épineuse. Une souffrance étale n’est-elle pas préférable à celle dont les
fluctuations donnent par instants à croire qu’après tout elle ne durera peut-
être pas toujours ? Cela doit dépendre du but poursuivi. C’est-à-dire ? Un
petit mouvement d’impatience, de la part du patient. Merci. C’est le but
immédiat. Après il y en aura d’autres. Après on lui apprendra à se tenir
tranquille. Pour l’heure qu’au moins il s’agite, qu’il se roule par terre, que
diable, puisqu’il n’y a pas d’autre remède, n’importe quoi, pour rompre la
monotonie. Ils ne se gênent pas, bon Dieu, les brûlés vifs, quand ils ne sont
pas attachés, pour se précipiter dans tous les sens, sans méthode, en
crépitant, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Il en est même qui poussent
le sang-froid jusqu’à se défenestrer. On ne lui en demande pas autant. Qu’il
découvre tout seul les baumes de la fuite de devant soi, c’est tout, il n’ira
pas loin, il n’aura pas besoin d’aller loin. Qu’il ne compte plus que sur lui
pour pallier ce qu’il est, sans qu’il y soit pour rien. Qu’il fasse comme le
hussard, montant sur une chaise pour mieux ajuster le panache de son
colback, ce serait la moindre des choses. Il n’a pas besoin de raisonner,
seulement de souffrir, toujours de la même façon, jamais moins, jamais
plus, sans espoir de trêve, sans espoir de crève, ce n’est pas plus compliqué
que ça. Pas besoin de raisonner, pour ne pas espérer. Va donc pour la
monotonie, c’est plus stimulant. Mais comment l’assurer. Peu importe, peu
importe, ils font ce qu’ils peuvent, avec leurs pauvres moyens, une voix, un
peu de clarté, les pauvres, c’est leur travail, ils disent, Il ne s’habitue pas, il
ne flanche pas, nous n’en savons rien, ça ne fait rien, c’est une bonne
moyenne, nous n’avons qu’à continuer, il finira par comprendre, il finira par
tressaillir, le petit réflexe viendra, un changement dans l’œil, la vague sera
née, qui le rejettera parmi nous. Chercher des yeux sans jamais trouver,
guetter la plainte qui ne vient jamais, ce n’est guère une vie non plus.
Pourtant c’est la leur. Il est là, dit le maître, quelque part, faites comme je
vous dis, amenez-le-moi, il manque à ma gloire. Mais encore un dernier
effort, encore un, ce sera peut-être le dernier, chaque fois il faut faire



comme si c’était la dernière, c’est le seul moyen de ne pas reculer. Un grand
bol d’air infect et hop en avant, on revient de suite. En avant. C’est facile à
dire. Mais où est l’avant ? Et pour quoi y faire ? Bande de faux maniaques,
va, ils savent que je n’en sais rien, que j’oublie tout, au fur et à mesure. Ces
petites pauses, ce n’est pas bien malin. Lorsqu’ils se taisent, moi aussi. Une
seconde après. J’ai une seconde de retard sur eux, je retiens la seconde, une
seconde durant, le temps de la rendre, telle qu’elle me fut donnée, tout en
recevant la suivante, dont je n’ai que faire non plus. Pas un instant à moi, et
ils veulent que je sache où donner de la tête. Ah je sais bien où j’en
donnerais, si elle m’obéissait. Qu’ils redisent ce que je suis en train de faire,
à supposer qu’ils l’aient jamais dit, s’ils veulent que j’aie l’air de m’en
occuper. Ce ton, ces termes, pour que je les croie de mon cru. Toujours les
mêmes ficelles, depuis qu’ils se sont mis dans la tête que mon existence
n’est qu’une question de temps. Je crois que j’ai des absences, qu’il y a des
phrases entières qui sautent, non, pas entières. J’ai peut-être raté le fin mot
de l’histoire. Je ne l’aurais pas compris, mais je l’aurais dit, on ne m’en
demande pas davantage, il m’en aurait été tenu compte, lors de mon
prochain jugement, tiens, ils me jugent de temps en temps, ce sont des gens
sérieux. Je saurai, je dirai peut-être un jour ce que j’ai fait de mal. Combien
sommes-nous finalement ? Et qui parle en ce moment ? Et à qui ? Et de
quoi ? Ces colles ne servent à rien. Qu’ils me mettent dans la bouche à la
fin de quoi me sauver, de quoi me damner, et qu’on n’en parle plus, qu’on
ne parle plus. Mais ceci est ma peine, c’est sur ma peine qu’ils me jugent, je
la purge mal, comme un cochon, muet, sans comprendre, muet, sans l’usage
d’autre parole que la leur. Ce sera le cachot, c’est le cachot, ça a toujours
été le cachot, j’entends tout, tout ce qu’ils disent, c’est le seul bruit, comme
si c’était moi qui parlais, seul, haut, on finit par ne plus savoir, une voix qui
ne s’arrête jamais, d’où elle vient. Il y a peut-être d’autres ici, avec moi, il
fait sombre, comme de juste, ce n’est pas forcément des oubliettes
particulières, ou un autre, j’ai peut-être un compagnon d’infortune, qui aime
parler, ou qui doit parler, comme ça, pour rien, devant lui, sans arrêt, mais je
ne crois pas, qu’est-ce que je ne crois pas, que j’aie un compagnon
d’infortune, c’est ça, ça m’étonnerait, que leur animosité aille jusque-là, ils
disent que ça m’étonnerait. Je dois piquer un somme de temps en temps, les
yeux ouverts. Pourtant tout est continu, je ne pars pas, je ne reviens pas. Ne
serait-ce pas plutôt des insomnies, des demi-insomnies ? Mais rien ne
change, jamais. C’est-à-dire qu’on oublie. Des trous, il y en a toujours eu,



c’est la voix qui s’arrête, c’est la voix qui n’arrive plus, qu’est-ce que ça
peut faire, c’est peut-être important, le résultat est le même, mais ne compte
pas peut-être, exceptionnellement. Ah résolutions. Ils m’ont enfermé ici,
maintenant ils essaient de me faire sortir, pour m’enfermer ailleurs, ou pour
m’élargir, ils sont capables de me mettre dehors, histoire de voir ce que je
ferais. Adossés à la grille, les bras croisés, les jambes croisées, ils me
regarderaient. Ou ils n’ont fait que me trouver ici, à leur arrivée, ou
longtemps après. Ce n’est pas moi qui les intéresse, mais l’endroit, ils
veulent l’endroit, pour un des leurs. Que voulez-vous, il faut spéculer,
spéculer, jusqu’à ce qu’on tombe sur la spéculation qui est la bonne. Quand
tout se taira, quand tout s’arrêtera, c’est que les mots auront été dits, ceux
qu’il importait de dire, on n’aura pas besoin de savoir lesquels, on ne pourra
pas savoir lesquels, ils seront là quelque part, dans le tas, dans le flot, pas
forcément les derniers, il faut qu’ils soient avalisés par qui de droit, ça
prend du temps, il est loin, qui de droit, c’est le maître, on lui apporte le
procès-verbal, tous les, il connaît les mots qui comptent, c’est lui qui les a
choisis, pendant ce temps la voix continue, pendant qu’on va vers lui,
pendant qu’il cherche, pendant qu’on revient vers nous, avec le verdict, les
mots continuent, les mauvais, les faux, jusqu’à ce que l’ordre arrive, de tout
arrêter, ou de tout continuer, non, inutile, tout continuera tout seul, jusqu’à
ce que l’ordre arrive, de tout arrêter. Ils sont peut-être là-dedans, quelque
part, dans ce qu’ils viennent de dire, les mots qu’il fallait dire, ils ne sont
pas forcément nombreux. Ils disent ils, en parlant d’eux, c’est pour que je
croie que c’est moi qui parle. Ou je dis ils, en parlant de je ne sais qui, c’est
pour que je croie que ce n’est pas moi qui parle. Ou plutôt c’est le silence
dès le départ du messager, jusqu’à son retour, avec l’ordre du maître, à
savoir, Continuez. Car il y a de longs silences, de loin en loin, de vrais
armistices, pendant lesquels je les entends murmurer, les uns murmurant
peut-être, C’est fini, cette fois nous avons touché juste, les autres, Tout est à
recommencer, dans d’autres termes, ou dans les mêmes termes, autrement
ordonnés. Donc repos tous les, si on peut appeler ça un repos, où l’on
attend, de connaître son sort, en disant, Ce n’est peut-être pas ça, en disant,
D’où viennent ces mots qui me sortent par la bouche et que signifient-ils,
non, en ne disant rien, car les mots n’arrivent plus, si on peut appeler ça une
attente, où il n’y a pas de raison, où l’on écoute, ça stet, sans raison, comme
depuis le début, parce qu’on s’est mis un jour à écouter, parce qu’on ne peut
plus s’arrêter, ce n’est pas une raison, si on peut appeler ça un repos. Mais



quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre, naître, ça doit jouer un
rôle, cette histoire de rester là où l’on se trouve, mourant, vivant, naissant,
sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d’où on vient, où on est, où on va,
et qu’il soit possible d’être ailleurs, d’être autrement, sans rien supposer,
rien se demander, on ne peut pas, on est là, on ne sait qui, on ne sait où, la
chose reste là, rien ne change, en elle, autour d’elle, apparemment,
apparemment. Il faut attendre la fin, il faut que la fin vienne, et dans la fin
ce sera, dans la fin enfin ce sera peut-être la même chose qu’avant, que
pendant le long temps où il fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou
l’attendre en tremblant, ou joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait,
assez été, la même chose, pour qui n’a su rien faire, rien être. Si cette voix
pouvait s’arrêter, qui ne rime à rien, qui empêche d’être rien, nulle part,
l’empêche mal, tout juste, tout juste assez pour faire durer cette petite
flamme jaune qui se jette faiblement de tous les côtés, haletante, comme
pour essayer de s’arracher à sa mèche, drôle de petite flamme, il ne fallait
pas l’allumer, ou alors il fallait l’alimenter, ou alors il fallait l’éteindre, il
fallait l’éteindre, il fallait la laisser s’éteindre. Les regrets, ça vous avance,
ça vous rapproche de la fin du monde, les regrets de ce qui est, de ce qui
fut, ce ne sont pas les mêmes, si, les mêmes, on ne sait pas, on ne sait pas ce
qui se passe, ce qui s’est passé, ce sont peut-être les mêmes, les mêmes
regrets, ça vous transporte, vers la fin des regrets. Mais un peu de nerf, c’est
le moment, un peu d’allant, ça ne donnera rien, pas un pas, ça ne fait rien,
on n’est pas des épiciers, et sait-on jamais, non. Mahood sortira peut-être de
son urne et se dirigera vers Pigalle, à plat ventre, en chantant, J’arrive,
j’arrive, cœur de mon cœur. Ou Worm, ce bon vieux Worm, il n’en pourra
peut-être plus, de ne rien pouvoir, de n’en plus pouvoir, il ne faudrait pas
manquer ça. Moi à leur place je lui lâcherais les rats, rats d’eau, de cloaque,
ce sont les meilleurs, oh pas trop, une douzaine, une quinzaine, ça le
déciderait peut-être, à décoller, et quelle introduction, à ses futurs attributs.
Non, ce serait en vain, un rat n’y vivrait pas, pas une seconde. Mais
revoyons un peu cet œil, c’est là où il faut chercher. Un peu rosé peut-être,
le blanc, à force de pisser, c’est une lueur, on n’ose pas dire d’intelligence.
À part ça toujours pareil. Un rien plus saillant peut-être, plus
paraphimosiquement globuleux. Il a l’air d’écouter. Il s’use, c’est forcé, il
se ternit, il faudrait vite lui offrir de quoi sortir franchement de son orbite,
dans dix ans ce sera trop tard. Le tort qu’ils ont, c’est de parler de Worm
comme s’il existait réellement, dans un endroit déterminé, alors que tout



cela n’est encore qu’à l’état de projet. Mais il est trop tard à présent pour
revenir là-dessus. Qu’ils aillent d’abord jusqu’au bout de leur erreur, ensuite
ils pourront reprendre la question, en évitant de se compromettre par
l’usage irréfléchi de termes, sinon de notions, accessibles à l’entendement.
De même le cas Mahood a été insuffisamment étudié. On peut éprouver le
besoin de telles créatures, en admettant qu’elles soient deux, et même en
pressentir la possibilité, sans se lancer à leur sujet dans des discours
aveugles et moroses. Un peu plus de réflexion leur aurait montré que
l’heure de parler, loin d’avoir sonné, ne sonnerait sans doute jamais. Mais
ils sont obligés de parler, il leur est interdit de s’arrêter. Que ne parlent-ils
donc d’autre chose, de quelque chose dont l’existence semble en quelque
sorte établie, sur laquelle on peut bavarder sans rougir tous les trente ou
quarante mille mots d’avoir à employer des locutions pareilles, et qui enfin,
garantie suprême, a déjà fait marcher les langues les mieux pendues de tous
les temps, ça vaudrait mieux. C’est la vieille histoire, ils veulent se distraire,
tout en s’exécutant, non, pas se distraire, s’apaiser, non plus, se consoler,
encore moins, n’importe, de sorte qu’ils ne font ni l’un ni l’autre, ni ce
qu’ils veulent, sans savoir ce que c’est, ni l’obscure corvée à laquelle ils
sont astreints, la vieille histoire. On ne dirait pas les mêmes gens que tout à
l’heure, pas ? Que voulez-vous, eux non plus ne savent pas qui ils sont, où
ils sont, ce qu’ils font, ni pourquoi ça marche si mal, si abominablement
mal, ça doit être ça. Alors ils échafaudent des hypothèses qui s’écroulent les
unes sur les autres, c’est humain, une langouste n’en serait pas capable.
Nous sommes beaux, tous tant que nous sommes, serions-nous logés à la
même enseigne, non, périsse pareille pensée, nous sommes beaux chacun à
sa manière personnelle. Moi-même j’ai été bâclé de façon scandaleuse, ils
doivent commencer à s’en rendre compte, moi de qui tout dépendeloque,
mieux encore, autour de qui, beaucoup mieux, autour de qui, homme-pot,
tout tourne, à vide, mais si, ne protestez pas, tout tourne, c’est une tête, je
suis dans une tête, quelle illumination, psssit, aussitôt arrosée. Ah cette voix
aveugle, et ces instants de souffle retenu où tout le monde écoute
éperdument, et la voix qui se reprend à tâtonner, sans savoir ce qu’elle
cherche, et à nouveau l’infime silence, aux aguets d’on ne sait quoi, un
signe de vie, ça doit être ça, un signe de vie qui échapperait à quelqu’un,
qu’on nierait s’il venait, c’est sûrement ça, si tout ça pouvait finir, ce serait
la paix, non, on n’y croirait pas, on resterait à l’affût, de la voix à nouveau,
d’un signe de vie, que quelqu’un se trahisse, ou d’autre chose, n’importe



quoi, que peut-il y avoir d’autre que des signes de vie, une épingle qui
tombe, une feuille qui remue, ou le petit cri que jettent les grenouilles quand
la faux les coupe en deux, ou qu’on les attrape, dans l’eau, à la lance, on
pourrait multiplier les exemples, ce serait même une excellente idée, mais
voilà, on ne peut pas. Peut-être qu’il faudrait être aveugle, aveugle on
entend mieux, ce ne sont pas les renseignements qui manquent, nous avons
dans nos bagages des accordeurs de piano, ils donnent le la et entendent le
sol, deux minutes après, on ne voit rien de toute façon, cet œil est une
bévue. Mais ce n’est pas Worm qui parle. C’est vrai, jusqu’à présent, qui dit
le contraire, ce serait prématuré. Moi non plus, si on va par là. Et Mahood
est notoirement aphone. La question n’est pas là, pour le moment, on ne sait
pas où elle est, mais elle n’est pas là, actuellement. Oui, c’est distrayant, un
œil, ça pleure pour un oui pour un non, les oui le font pleurer, les non aussi,
les peut-être surtout, avec le résultat que les attendus de ces arrêts
stupéfiants ne reçoivent pas toujours toute l’attention qu’ils méritent.
Mahood lui aussi, je pense à Worm, Worm lui aussi, non, Mahood lui aussi
est un grand pleureur, on a peut-être négligé de le signaler. Sa barbe en est
toute mouillée, c’est complètement idiot, d’autant plus que ça ne le calme
pas le moins du monde, de quoi cela pourrait-il bien le calmer, il est froid
comme du camphre, le malheureux, incapable même de maudire son
créateur, c’est mécanique. Mais il faut oublier Mahood, on n’aurait jamais
dû en parler. Sans doute. Mais est-il possible de l’oublier ? Il est vrai qu’on
oublie tout. Cependant il est fort à craindre que Mahood ne se laisse jamais
résorber, tout à fait. Worm si, il disparaîtra complètement, comme s’il
n’avait jamais été, ce qui est d’ailleurs sans doute le cas, comme si on
pouvait disparaître, sans avoir été au préalable. Facile à dire. Mais Mahood
non plus. Ce n’est pas clair, tss tss, ce n’est pas clair du tout. Ça ne fait rien,
Mahood demeurera, là où on l’a mis, fourré jusqu’au crâne dans son vase,
en face de l’abattoir, suppliant les passants, sans parole ni geste ni jeu de
physionomie, elle n’est pas joueuse, de le percevoir ouvertement, en même
temps que le plat du jour, ou séparément, on ne sait pas pourquoi, pour
pouvoir se croire dans le bain, c’est-à-dire promis à la vidange, tôt ou tard,
ça doit être ça, on peut avoir des idées pareilles, sans penser. Moi-même j’ai
la larme exceptionnellement facile, je ne voulais pas le dire, à leur place
j’aurais omis ce détail, le fait est que je ne dispose d’aucun exutoire, mais
d’aucun, pas plus de celui-là que des moins nobles, comment peut-on bien
se porter, dans ces conditions, et que faut-il croire, il ne s’agit de rien croire,



il s’agit de tomber juste, rien que ça, ils disent, Si ce n’est pas noir c’est
sans doute blanc, avouez que c’est grossier, comme procédé, vu toutes les
teintes intermédiaires, aussi dignes d’une chance les unes que les autres. Et
le temps qu’ils perdent, à répéter la même chose, alors qu’ils doivent savoir
que ce n’est pas la bonne. Récriminations faciles à réfuter, s’ils voulaient
s’en donner la peine, s’ils en avaient le temps, le temps de réfléchir à ce
qu’elles ont d’inane. Mais le moyen de réfléchir et de parler à la fois, de
réfléchir à ce qu’on a dit, dit, pourra dire, tout en disant, on réfléchit à
n’importe quoi, on dit n’importe quoi, plus ou moins, plus ou moins, on se
fait des reproches mal fondés, sans pouvoir y répondre, il s’agit tout de suite
d’autre chose, c’est pour ça qu’ils répètent toujours la même chose, la
même litanie, celle qu’ils savent par cœur, c’est pour essayer de réfléchir à
autre chose, pendant ce temps, au moyen de dire autre chose que toujours la
même chose, toujours mal toujours la même mauvaise chose, ils ne trouvent
pas, ils ne trouvent pas autre chose à dire que ce qui les empêche de trouver,
ils feraient mieux de penser à ce qu’ils sont en train de raconter, afin d’en
varier tout au moins la présentation, c’est la présentation qui compte, mais
le moyen de penser et de parler en même temps, c’est spécial, comme
faculté, la pensée vagabonde, la parole aussi, loin l’une de l’autre, enfin,
n’exagérons rien, chacune de son côté, taupes de faïence, c’est au milieu
qu’il faudrait être, là où on souffre, là où on exulte, d’être sans parole,
d’être sans pensée, là où on ne sent rien, n’entend rien, ne sait rien, ne dit
rien, n’est rien, c’est là où il ferait bon être, là où on est. Heureusement
qu’ils sont là, là au sens bien sûr de n’importe où, pour porter la
responsabilité de cet état de choses, dont si on ne sait pas grand’chose on
sait au moins ceci, qu’on n’aimerait pas l’avoir sur la conscience, l’avoir
sur l’estomac suffit. Oui, heureusement que je les ai, ces fantômes parlants,
je ne les aurai pas toujours, je le sens, sacrés fantômes, ils finiront par me
faire croire que j’ai pipé. Le maître en tout cas, nous n’allons pas, voilà
qu’ils mettent de l’eau dans leur piquette, nous n’allons pas, sauf cas de
nécessité absolue, commettre l’erreur de nous en occuper, il s’avérerait un
simple fonctionnaire haut placé, à ce jeu-là on finirait par avoir besoin de
Dieu, on a beau être besogneux, il est des bassesses qu’on préfère éviter.
Restons en famille, c’est plus intime, on se connaît, pas de surprises à
craindre, on a vu le testament, rien pour personne. Cet œil, curieux comme
cet œil appelle le regard, supplie qu’on s’occupe de lui, qu’on fasse quelque
chose pour lui, qu’on l’aide, on ne sait pas au juste à quoi, à ne plus pleurer,



à regarder, à arder, à se fermer. On ne voit que lui, dans ce visage, c’est à
partir de lui qu’on cherche un visage, c’est à lui qu’on revient n’ayant rien
trouvé, rien qui vaille, rien que comme des traînées de cendre, c’est peut-
être de longs cheveux grisâtres, tombant plus bas que la bouche, gluants de
vieilles larmes, ou les franges d’un manteau en haillons faisant voile, ou des
doigts s’écartant se resserrant s’efforçant de tout oblitérer, ou tout cela
ensemble, doigts, cheveux, haillons, emmêlés, inextricables. Suppositions
aussi saugrenues les unes que les autres, il suffit de les énoncer pour
souhaiter n’avoir rien dit, on connaît ça, un autre passé, c’est souvent
souhaitable, un autre que le sien, quand on l’apprend. Il est chauve, il est
nu, et ses mains, posées une fois pour toutes à plat sur ses genoux, ne
risquent aucun vilain jeu. Où est le visage, en ce cas ? Conneries que tout
ça, l’œil non plus je n’y crois pas, il n’y a rien ici, rien à voir, rien qui voie,
ça tombe à pic, quand on y pense, à ce que ça serait, un monde sans badaud,
et inversement, brrr. Donc pas de spectateur, ni qui plus est de spectacle,
c’est déjà ça en moins. Si ce bruit pouvait cesser, il n’y aurait plus rien à
dire. Je me demande sur quoi roule l’émission en ce moment. Sur Worm
vraisemblablement. Mahood est abandonné. Moi j’attends mon tour. Oui, je
ne désespère pas, tout compte fait, d’attirer leur attention sur mon cas, un
jour. Non pas qu’il présente le moindre intérêt, tiens, il doit y avoir erreur,
non pas qu’il soit particulièrement intéressant, c’est entendu, j’ai entendu,
mais c’est mon tour, moi aussi j’ai le droit d’être reconnu impossible, il me
semble. Ceci ne finira jamais, inutile de se faire des illusions, si si, ils
verront, après moi ce sera fini, ils se désisteront, ils diront, Tout ça n’existe
pas, on nous a raconté des histoires, on lui a raconté des histoires, qui lui, le
maître, qui on, on ne sait pas, l’éternel tiers, c’est lui le responsable de cet
état de choses, le maître n’y est pour rien, eux non plus, moi moins que
personne, nous avons eu tort de nous en prendre les uns aux autres, le
maître à moi, à eux, à lui-même, eux à moi, au maître, à eux-mêmes, moi à
eux, au maître, à moi-même, nous sommes tous innocents, assez. Innocents
de quoi, personne ne le sait au juste, de vouloir savoir, de vouloir pouvoir,
de tout ce bruit, autour de rien, pour rien, de cette longue offense au silence
où chacun baigne, on ne cherche plus à le savoir, ce qu’elle couvre, cette
innocence où on est tombé, elle couvre tout, toutes les fautes, dont les
questions, elle met fin aux questions. Alors ce sera fini, grâce à moi ce sera
fini, ils s’en iront, un à un, ou ils tomberont, ils se laisseront tomber, là où
ils sont, ils ne bougeront plus, grâce à moi, qui n’aurai rien compris, de tout



ce qu’ils avaient cru devoir dire, rien pu faire, de tout ce qu’ils avaient cru
vouloir que je fasse, et le silence redescendra sur nous tous, se posera,
comme sur l’arène, après les massacres, le sable en poussière. Perspective
ensorcelante s’il en fut, ils commencent à se ranger à mon avis, après tout
j’en ai un peut-être, ils me font dire, Si seulement ceci, si seulement cela, je
le dis, mais c’est eux qui le pensent, non, eux non plus ils ne le pensent pas.
Moi il y a de fortes chances que je sois incapable de souhaiter ou de
déplorer quoi que ce soit. Il semble difficile en effet que quelqu’un, si j’ose
m’appeler ainsi, puisse aspirer à une situation dont, malgré les descriptions
enthousiastes qui lui en ont été prodiguées, il ne possède pas la moindre
notion, ou désirer sérieusement la cessation de cette autre, non moins
inintelligible, qui est la seule qui lui ait jamais été faite. Ce silence qu’ils
ont toujours dans la bouche, d’où il serait issu, où il retournerait, son
numéro accompli, il ne sait pas ce que c’est, pas plus que ce qu’il est censé
faire, pour le mériter. Ça c’est le fort en thème, c’est lui qu’on appelle
toujours à la rescousse quand les choses tournent mal, il parle tout le temps
de mérite et de situations, il en a sauvé plus d’une, de souffrance aussi, il
sait ranimer les courages, arrêter la débâcle, rien qu’en jetant ce gros mot
dans la balance, quitte à ajouter, dès que tout est rentré dans l’ordre, Mais
quelle souffrance, puisqu’il a toujours souffert, ce qui jette un froid à
nouveau. Mais il se rattrape vite, il arrange tout encore une fois, en faisant
intervenir les célèbres notions de quantité, d’accoutumance, d’usure, et il en
passe, ce qui lui permet, dans le hoquet suivant, de les déclarer
inapplicables au cas dont il est saisi, car il ne sait pas ce que c’est que de
perdre la boule. Mais, voir plus haut, ne se sont-ils pas déjà penchés sur
moi, vers moi, à en avoir mal au cou, aux reins, que dis-je, ont-ils jamais
fait autre chose, depuis que, pas de précisions temporelles surtout, et, autre
question, que viens-je faire dans ces histoires de Mahood et de Worm, ou
plutôt que viennent-ils faire dans la mienne, en voilà du pain sur la planche,
qu’il y moisisse. Je sais, je sais, attention, cette fois c’est le grand jeu, tout
ça c’est le seul et même boniment, sans bavures, le même que toujours, à
savoir, Mais voyons, mon cher, voilà, voilà qui vous êtes, regardez cette
photo, et voici la fiche, pas de condamnations, je vous assure, faites un
effort, à votre âge, être sans identité, c’est une honte, je vous assure,
regardez cette photo, comment, vous ne voyez rien, c’est vrai, ça ne fait
rien, tenez, regardez-moi cette tête de crevé, vous verrez, vous serez bien,
ce ne sera pas long, et tenez, voici le dossier, outrage aux agents, à la



pudeur, au cuculte, aux magistrats, aux supérieurs, aux inférieurs, à la
raison, sans voies de fait, tenez, sans voies de fait, ce n’est rien, vous serez
bien, vous verrez, vous dites, s’il travaille, mais voyons, impossible, tenez,
voici le rapport sanitaire, tabès spasmodique, gommes indolores, je dis bien,
indolores, tout est indolore, ramollissements multiples, scléroses diverses,
insensible aux coups, vue en baisse, dyspeptique, à nourrir avec précaution,
d’excréments, ouïe en baisse, cœur irrégulier, humeur égale, odorat en
baisse, dort bien, ne bande jamais, en voulez-vous encore, versé dans
l’auxiliaire, inopérable, intransportable, tenez, voici la tête, non non, à
l’autre bout, je vous assure, c’est une occasion, plaît-il, s’il boit, mais
voyons, c’est sa passion, vous dites, père et mère, morts tous les deux, à
sept mois d’intervalle, lui à la conception, elle à la naissance, je vous
assure, vous ne trouverez pas mieux, à votre âge, rester sans forme, quelle
pitié, tenez, voici la photo, vous verrez, vous serez bien, qu’est-ce que c’est,
dans ces conditions, un moment à passer, sur la terre, puis la paix, là-
dessous, c’est le seul moyen, croyez-m’en, de vous en sortir, comment vous
dites, si je n’ai rien d’autre, mais certainement, certainement, attendez, moi
aussi, je me suis demandé, attendez, si vous n’êtes pas plutôt, attendez,
voilà, celui-là, mais je voulais d’abord, comment, vous ne comprenez pas,
moi non plus, ça ne fait rien, ce n’est pas le moment de rigoler, oui, j’avais
raison, cette fois c’est bien vous, tenez, voici la photo, regardez-moi ça, il
n’en a plus pour longtemps, il faut vous dépêcher, c’est une occasion, et
patati et patata, jusqu’à ce que je me laisse tenter, non, ce n’est pas vrai, ils
le savent bien, je n’ai pas compris, je n’ai pas bougé, je suis bien, je serai
bien, quand ils s’en iront, je n’ai pas bougé, tout ce que j’ai dit, dit avoir
fait, avoir été, c’est eux qui l’ont dit, moi je n’ai rien dit, je ne suis pas sorti,
ils ne comprennent pas, je ne peux pas sortir, ils croient que je ne le veux
pas, que leurs conditions ne me conviennent pas, qu’ils finiront par tomber
sur des conditions à ma convenance, alors je sortirai, ils m’auront eu, par la
bande, c’est comme ça que je vois la chose, non, je ne vois rien, ils ne
comprennent pas, je ne peux pas aller vers eux, il faut qu’ils viennent me
chercher, s’ils veulent m’avoir, ce n’est pas Mahood qui me fera sortir,
Worm non plus, ils comptaient beaucoup sur Worm, pour m’attirer dehors,
il n’était pas comme les autres soi-disant, c’est possible, pour moi c’est
pareil, ils ne comprennent pas, je ne peux pas bouger, je suis bien ici, je
serais bien, s’ils voulaient me laisser, qu’ils viennent me chercher, s’ils
veulent m’avoir, ils ne trouveront rien, ils pourront partir, la conscience



tranquille. Ou si c’est un seul, comme moi, il pourra partir, sans crainte de
remords, ayant perdu sa vie à faire l’impossible, et au-delà, ou rester ici
avec moi, ça pourrait lui arriver, ça me ferait un semblable, ce serait
épatant, mon premier semblable, ça ferait date, me savoir un semblable,
non, je ne saurais rien, ça ne fait rien, ce serait épatant quand même, un
semblable, un congénère, il n’aurait pas besoin de me ressembler, il me
ressemblerait, forcément, il n’aurait qu’à se laisser aller, il pourrait croire
tout ce qu’il voudrait, sur le moment, qu’il n’en pouvait plus, ou que
l’endroit lui plaisait, il pourrait même s’écrier, Je n’irai pas plus loin, ayant
l’habitude d’annoncer ses décisions, à haute voix, pour mieux les connaître,
il pourrait même ajouter, à toutes fins utiles, Pour l’instant, ce serait sa
dernière bêtise, il n’aurait qu’à se laisser aller, il disparaîtrait, il ne saurait
rien non plus, nous serions là tous les deux, chacun à son insu, à l’insu l’un
de l’autre, c’est un beau rêve que je viens de faire là, un excellent rêve. Et
qui n’est pas fini. Car en voilà un autre qui arrive, relancer son collègue, le
faire sortir, revenir à lui, aux siens, à coups de menaces, de promesses,
d’histoires de berceau, cerceau, puceau, pourceau, sang et eau, peau et os,
tombeau, dans le genre de celle-ci, faire sortir son collègue, comme celui-ci
moi, c’est ça, c’est ça, du petit nègre, et qui finit, sa vie finie, non, avant,
mais vous avez compris, nous voilà trois, c’est encore plus cosy, et ce n’est
pas fini, c’est un rêve sans fin, il s’agit seulement de dormir, et encore, c’est
comme dans la chanson, Un chien vint dans l’office, chipa une andouillette,
sur quoi à coups de je ne sais plus quoi, le chef le mit en miettes, deuxième
couplet, Les autres chiens ce voyant, vite vite l’ensevelirent, au pied d’une
croix en bois blanc, où le passant pouvait lire, troisième couplet, comme le
premier, quatrième, comme le second, cinquième, comme le troisième, en
voulez-vous encore, à volonté, à volonté, nous voilà cent, mille, il y a de la
place, adeste, adeste, tordus de vivants, vous serez bien, vous verrez, vous
ne naîtrez jamais plus, que dis-je, vous ne serez jamais nés, et amenez vos
gosses, nos supplices leur seront doux, après ce que vous leur avez fait.
Mais au fait, ne serions-nous pas déjà nombreux, une multitude, à quel titre
me flatterais-je d’être le premier, ne serais-je pas plutôt le dernier, dans le
temps s’entend, en voilà des questions, pourvu qu’ils ne s’avisent pas d’y
répondre. D’ailleurs qu’est-ce qu’ils peuvent bien être en train de mijoter, à
cette heure tardive ? Seraient-ils enfin décidés à m’aborder franchement, de
front ? On dirait. En ce cas c’est le rideau à brève échéance. Oyez, oyez,
j’étais comme eux, avant d’être comme moi, merde alors, voilà une



vacherie dont je ne reviendrai pas de sitôt, c’est bon, c’est bon, l’assaut est
donné, debout le mort, aux fourches spermatozoïde. Moi aussi, las de
plaider une cause incompréhensible, à vingt centavos les mille effets de
manche, je me suis laissé tomber, parmi les contumaces, jolie image,
télescopant l’espace, ça doit être le prix Goncourt, ils essaient de
m’endormir, à distance, ils ont peur que je ne me défende, ils veulent
m’avoir vivant, pour pouvoir me tuer, comme ça j’aurai vécu, ils me croient
vivant, ça sentirait l’exhumation s’il y avait un cadavre, pas dans un ventre
non plus, elle n’a pas été réglée, la garce qui me déconnera, voilà qui
devrait singulièrement restreindre le champ des recherches, un sperme qui
meurt, de froid, dans les draps, en agitant faiblement sa petite queue, je suis
peut-être un sperme qui sèche, dans les draps d’un gamin, c’est long, il faut
tout envisager, il ne faut pas avoir peur de dire une bêtise, comment savoir
que c’en est une, avant de l’avoir dite, et c’en est une, maintenant qu’elle
est irrévocable, pour la bonne raison, bête elle aussi, ou sur le point de
l’être, à moins qu’elle ne leur échappe, pensez-vous, le matheux est là, que
ça compte, comme vie, comme tuerie, c’est établi, avouez-le, il y a des gens
qui ont de la chance, nés d’un rêve lubrique, en mettant les choses au
mieux, morts avant l’aube, tiens, c’est tout à fait l’ambiance, non, elle n’est
pas descendue, la couille qui veuille de moi, c’est réciproque, encore une
lueur de foutue. Encore un petit tour du côté de Mahood, du côté de Worm,
c’est notre dernière chance, mais enfin qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne, il
n’y a plus rien, il n’y a jamais eu rien, à tirer de ces histoires, j’ai la mienne,
qu’ils me la disent, ils verront qu’il n’y a rien à en tirer non plus, ils verront
que je n’en ai pas non plus, ce sera fini, cet enfer d’histoires, on dirait que
c’est moi qui les engueule, toujours le même truc, ah les pauvres types, je
finirai par les engueuler peut-être, ils sauront ce que c’est que d’être un
sujet de conversation, je leur prêterai des propos qu’on ne donnerait pas à
un chien, une oreille, une bouche, avec quelques débris d’entendement au
milieu, je me vengerai, quelques crottes d’entendement, ils verront ce que
c’est, je leur foutrai un œil quelque part dans le tas, comme ça, au jugé, des
fois qu’il pourrait s’égarer quelque chose devant, je m’assiérai dessus et je
leur chierai des histoires, des photos, des dossiers, des sites, des lumières,
des dieux, des prochains, toute la vie de tous les jours, en gueulant, Naissez,
chers amis, naissez, rentrez-moi dans le fondement, vous verrez s’il fait bon
s’y tordre, ce ne sera pas long, j’ai la courante. Ils verront ce que c’est, que
ce n’est pas commode, que c’est un goût spécial, que ce n’est pas pour tout



le monde, qu’il faut naître vivant, que ce n’est pas une chose qui s’acquiert,
ça leur apprendra peut-être, à me foutre la paix. Oui, mais voilà, je ne le
pourrai pas, je ne le pourrai plus, je l’ai pu peut-être, autrefois, du temps où
je m’évertuais, conformément à mes instructions, à ramener au bercail l’être
cher, on m’avait dit qu’il était cher, qu’il m’était cher, que je lui étais cher,
que nous nous étions chers, toute ma vie je lui ai raconté des blagues, au
cher disparu, en me demandant à quoi il pouvait bien ressembler, où nous
avions bien pu nous rencontrer, toute ma vie, enfin presque, il n’y a pas de
presque, toute ma vie, avant de le rejoindre, je leur suis cher, ils me sont
chers, à la bonne heure, ils nous rejoindront, un à un, dommage qu’ils soient
innombrables, une multitude, ici c’est pareil, cher charnier de transfuges, il
ne se remplira jamais, décidément tout est cher ce soir, ça ne fait rien, les
autres n’entendent rien, c’est le dernier qui écope, mon disparu à moi, là à
côté de moi, pour lui c’est fini, à côté rien, sous moi, nous sommes empilés,
non, ça ne marche pas non plus, ça ne fait rien, c’est un détail, pour lui c’est
fini, lui l’avant-dernier, pour moi aussi ce sera fini, moi le dernier, je
n’entendrai plus rien, je n’ai rien à faire, seulement à attendre, c’est long, il
viendra se coucher sur moi, à côté de moi, mon dévoué bourreau, à lui de
souffrir ce qu’il m’a fait souffrir, à moi la paix. Comme tout s’arrange, c’est
la patience qui fait ça, c’est le temps qui passe, c’est la terre qui tourne qui
fait ça, qui fait que la terre ne tourne plus, que le temps ne passe plus, que la
souffrance cesse, il n’y a qu’à attendre, sans rien faire, ça ne sert à rien, sans
rien comprendre, ça n’avance à rien, et tout s’arrange, rien ne s’arrange,
rien, rien, ça ne finira jamais, cette voix ne s’arrêtera jamais, je suis seul ici,
le premier et le dernier, je n’ai fait souffrir personne, je n’ai mis fin aux
souffrances de personne, personne ne viendra mettre fin aux miennes, ils ne
s’en iront jamais, je ne bougerai jamais, je n’aurai jamais la paix, eux non
plus, mais voilà, ils n’y tiennent pas, ils disent qu’ils n’y tiennent pas, ils
disent que je n’y tiens pas non plus, à la paix, après tout c’est possible,
comment y tiendrais-je, qu’est-ce que c’est, et cette histoire de souffrance,
qu’est-ce que c’est, ils disent que je souffre, c’est possible, que je serais
mieux si je faisais ceci, si je disais cela, si je bougeais, si je comprenais,
s’ils se taisaient, s’ils s’en allaient, c’est possible, que voulez-vous que je
sache, de ces choses-là, que voulez-vous que je comprenne, à ce qu’ils
disent, je ne bougerai jamais, je ne comprendrai jamais, je ne parlerai
jamais, ils ne se tairont jamais, ils ne s’en iront jamais, ils ne m’auront
jamais, ils n’y renonceront jamais, un point c’est tout, j’écoute. J’aime



mieux ça, je dois dire que j’aime mieux ça, quoi ça, oh vous savez, qui
vous, ça doit être l’assistance, tiens, il y a une assistance, c’est un spectacle,
on paie sa place et on attend, ou c’est peut-être gratuit, ça doit être gratuit,
un spectacle gratuit, on attend que ça commence, quoi ça, le spectacle, on
attend que le spectacle commence, le spectacle gratuit, ou c’est peut-être
obligatoire, un spectacle obligatoire, on attend que ça commence, le
spectacle obligatoire, c’est long, on entend une voix, c’est peut-être une
récitation, c’est ça le spectacle, quelqu’un qui récite, des morceaux choisis,
éprouvés, sûrs, une matinée poétique, ou qui improvise, on l’entend à peine,
c’est ça le spectacle, on ne peut pas partir, on a peur de partir, ailleurs c’est
peut-être pire, on s’arrange comme on peut, on se tient des raisonnements,
on est venu trop tôt, ici il faudrait du latin, ça ne fait que commencer, ça n’a
pas encore commencé, il ne fait que préluder, que se racler la gorge, seul
dans sa loge, il va se montrer, il va commencer, ou c’est le régisseur, il
donne ses instructions, ses dernières indications, le rideau va se lever, c’est
ça le spectacle, attendre le spectacle, au son d’un murmure, on se raisonne,
est-ce une voix après tout, c’est peut-être l’air, montant, descendant,
s’étirant, tourbillonnant, cherchant une issue, parmi les obstacles, et où sont
les autres spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans l’étau de l’attente,
qu’on est seul à attendre, c’est ça le spectacle, attendre seul, dans l’air
inquiet, que ça commence, que quelque chose commence, qu’il y ait autre
chose que soi, qu’on puisse s’en aller, qu’on n’ait plus peur, on se raisonne,
on est peut-être aveugle, on est sans doute sourd, le spectacle a eu lieu, tout
est fini, mais où est donc la main, la main amie, ou simplement pie, ou
payée pour cela, elle est longue à venir, prendre la vôtre, vous mener
dehors, c’est ça le spectacle, il ne coûte rien, attendre seul, aveugle, sourd,
on ne sait pas où, on ne sait pas quoi, qu’une main vienne, vous tirer de là,
vous mener ailleurs, où c’est peut-être pire. Voilà pour le vous, nous voilà
fixés, sur le vous. Et maintenant le ça, que j’aime mieux, que je dois dire
que j’aime mieux, quelle mémoire, du vrai papier à mouches, je ne sais pas,
je ne l’aime plus mieux, c’est tout ce que je sais, alors pas la peine de s’en
occuper, une chose qu’on n’aime plus mieux, vous voyez ça, s’occuper de
ça, jamais de la vie, il faut attendre, se découvrir une préférence, il sera
temps alors de se livrer à une enquête en règle. Du reste, lions, lions, on ne
sait jamais, du reste leur attitude envers moi n’a pas changé, je me suis
trompé, ils se sont trompés, ils m’ont trompé, ils ont voulu me tromper, en
disant qu’elle avait changé, leur attitude envers moi, mais ils ne m’ont pas



trompé, je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient faire, ce qu’ils voulaient me
faire, moi je dis ce qu’on me dit de dire, un point c’est tout, et encore, je ne
sais pas, je ne me sens pas une bouche, je ne sens pas les mots se bousculer
dans ma bouche, et lorsqu’on dit un poème qu’on aime, lorsqu’on aime la
poésie, dans le métro, ou dans son lit, pour soi, les mots sont là, quelque
part, sans faire le moindre bruit, je ne sens pas ça non plus, les mots qui
tombent, on ne sait pas où, on ne sait pas d’où, gouttes de silence à travers
le silence, je ne le sens pas, je ne me sens pas une bouche, je ne me sens pas
une tête, est-ce que je me sens une oreille, répondez franchement, si je me
sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas une oreille non
plus, ce que ça va mal, cherchez bien, je dois sentir quelque chose, oui, je
sens quelque chose, ils disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce
que c’est, je ne sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous
dirai qui je suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce
sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je l’aurai entendu, sans oreille je
l’aurai entendu, et je l’aurai dit, sans bouche je l’aurai dit, je l’aurai entendu
hors de moi, puis aussitôt dans moi, c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a
un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la
chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le
dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de
l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas
d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le
tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de l’un ni
de l’autre, ce n’est pas à moi qu’on parle, ce n’est pas à moi qu’on pense,
non, ce n’est pas ça, je ne sens rien de tout ça, essayez autre chose, bande
de cochons, dites autre chose, que je l’entende, je ne sais comment, que je
le répète, je ne sais comment, quels rustres quand même, dire toujours la
même chose, me faire dire toujours la même chose, quand ils savent que ce
n’est pas la bonne, non, eux ils ne savent rien non plus, ils oublient, ils
croient changer alors qu’ils ne changent jamais, ils seront là à dire la même
chose jusqu’à ce qu’ils en meurent, alors un petit silence peut-être, le temps
que l’équipe suivante soit à pied d’œuvre, il n’y a que moi d’immortel, que
voulez-vous, je ne peux pas naître, c’est peut-être là leur calcul, dire
toujours la même chose, génération après génération, m’agonir toujours de
la même chose, jusqu’à ce que, sortant de mes gonds, je me mette à hurler,
alors ils diront, Il a vagi, il va râler, c’est forcé, allons-nous-en, inutile
d’assister à cela, d’autres nous attendent, lui c’est fini, ses malheurs sont



finis, ses malheurs vont commencer, ses malheurs vont finir, il est sauvé,
nous l’avons sauvé, ils sont tous pareils, ils se laissent tous sauver, ils se
laissent tous naître, ça a été un dur morceau, il fera une belle carrière, dans
la rage, dans le remords, il ne se pardonnera jamais, et ainsi s’en iront, ainsi
devisant, en file indienne, ou deux à deux, le long de la grève, c’est une
grève, sur le galet, dans le sable, dans l’air du soir, c’est le soir, c’est tout ce
qu’on sait, le soir, les ombres, n’importe où, sur la terre. Oui, mais voilà,
mes gonds, je n’en sortirai pas, le soir non plus, ce n’est pas sûr, ce n’est
pas nécessaire, l’aube elle aussi fait de longues ombres, à tout ce qui est
encore debout, c’est tout ce qui compte, seule l’ombre compte, sans vie à
elle, sans forme ni repos, c’est peut-être l’aube, soir de la nuit, la question
n’est pas là, s’en iront, ainsi s’en iront, vers mes frères, non, pas de ça, pas
de frères, c’est ça, rétractez, ils ne savent pas, ils s’en vont, sans savoir où,
vers le maître, ça se peut, remarquez bien, ça se peut, pour qu’il les libère,
pour eux c’est fini, pour moi ça commence, la fin commence, ils s’arrêtent,
pour écouter mes cris, ils ne s’arrêteront plus, si, ils s’arrêteront, mes cris
s’arrêteront, de temps en temps, je m’arrêterai de crier, pour écouter, si
personne ne me répond, pour regarder, si personne ne vient, puis j’irai, je
fermerai les yeux et j’irai, criant, crier ailleurs. Oui, mais voilà, ma bouche,
je ne l’ouvrirai pas, je ne pourrai pas, je n’en ai pas, la belle affaire, il m’en
poussera une, un petit trou d’abord, de plus en plus large, de plus en plus
profond, l’air s’engouffrera en moi, l’air vivifiant, et ressortira aussitôt, en
hurlant. Mais n’est-ce pas trop demander, n’est-ce pas trop, demander tant,
à si peu, est-ce utile ? Et ne suffirait-il pas, sans que rien soit changé à la
chose telle quelle, telle que toujours, sans qu’une bouche vienne se creuser
là où même les rides n’ont jamais su se graver, ne suffirait-il pas, de quoi, le
fil est perdu, tant pis, prenons-en un autre, d’un petit mouvement, d’un
détail qui s’affaisse, se soulève, ça ferait chiquenaude, tout l’ensemble s’en
ressentirait, ça ferait boule de neige, ce serait bientôt l’agitation généralisée,
la locomotion elle-même, voyages proprement dits, d’affaires, d’études,
d’agrément, déplacements librement consentis, promenades sentimentales
et solitaires, j’indique les grandes lignes, sports, nuits blanches, exercices
d’assouplissement, ataxie, spasmes, rigidité cadavérique, dégagement de
l’ossature, ça devrait suffire. C’est que c’est une question de mots, de voix,
il ne faut pas l’oublier, il faut essayer de ne pas l’oublier complètement, il
s’agit d’une chose à dire, par eux, par moi, ce n’est pas clair, c’est à se
demander si toute cette salade de vie et de la mort ne leur est pas



parfaitement étrangère, autant qu’à moi. Le fait est qu’ils ne savent plus où
ils en sont, où j’en suis, moi je ne l’ai jamais su, moi j’en suis là où j’en ai
toujours été, je ne sais pas où c’est, et l’en, j’ignore ce qu’il désigne, un
processus quelconque, où je serais coincé, ou que je n’aurais pas encore
abordé, je n’en suis nulle part, c’est ça qui les travaille, ils veulent que j’en
sois quelque part, n’importe où, s’ils pouvaient s’arrêter de ratiociner, sur
eux, sur moi, sur le but à atteindre, et simplement continuer, puisqu’il le
faut, jusqu’à l’épuisement, non, pas de ça non plus, simplement continuer,
sans l’illusion d’avoir commencé un jour, de pouvoir un jour conclure, mais
c’est trop difficile, trop difficile, dépourvu de but, de ne pas se vouloir une
fin, de raison d’être, un temps où l’on n’était pas. Difficile aussi de ne pas
oublier, dans sa soif de quelque chose à faire, pour ne plus avoir à le faire,
pour avoir ça en moins à faire, qu’il n’y a rien à faire, rien de spécial à faire,
rien de faisable à faire. Inutile aussi, dans la soif, dans la faim, non, pas
besoin de faim, la soif suffit, dans la soif, inutile de se raconter des
histoires, pour passer le temps, les histoires ne font pas passer le temps, rien
ne le fait passer, ça ne fait rien, c’est comme ça, on se raconte des histoires,
puis on se raconte n’importe quoi, en disant, Ce ne sont plus des histoires,
alors que ce sont toujours des histoires, ou plutôt il n’y a jamais eu
d’histoires, ça a toujours été n’importe quoi, on s’est toujours raconté
n’importe quoi, d’aussi loin qu’on se rappelle, non, d’un peu plus loin que
ça, on ne se rappelle rien, toujours n’importe quoi, toujours la même chose,
pour passer le temps, puis, le temps ne passant pas, pour rien, dans la soif,
voulant s’arrêter, ne pouvant s’arrêter, cherchant pourquoi, pourquoi ce
besoin de parler, ce besoin de s’arrêter, cette impossibilité de s’arrêter,
trouvant pourquoi, ne trouvant plus, retrouvant, ne retrouvant plus, ne
cherchant plus, cherchant encore, trouvant encore, ne trouvant plus, ne
cherchant plus, cherchant encore, ne trouvant rien, trouvant enfin, ne
trouvant plus, parlant toujours, assoiffé toujours, cherchant toujours, ne
cherchant plus, parlant toujours, cherchant encore, se demandant quoi, de
quoi il s’agit, cherchant ce qu’on cherche, s’écriant Ah oui, soupirant Mais
non, gémissant Assez, s’exclamant Pas encore, cherchant toujours, perdant
la boule, cherchant la boule, racontant toujours, n’importe quoi, cherchant
encore, n’importe quoi, dans la soif, d’on ne sait plus quoi, ah oui, de
quelque chose à faire, mais non, plus rien à faire, depuis quand, depuis
toujours, et puis assez, à moins que, des fois que, cherchons par là, encore
un effort, cherchons quoi, c’est vrai, essayons de savoir, avant de chercher,



ce qu’on cherche, avant de chercher par là, par où, parlant toujours,
cherchant toujours, en soi, hors de soi, ne cherchant plus, perdant la boule,
maudissant Dieu, ne le maudissant plus, n’en pouvant plus, pouvant
toujours, cherchant toujours, dans la nature, dans l’entendement, sans savoir
quoi, sans savoir où, où est la nature, où est l’entendement, qu’est-ce qu’on
cherche, qui est-ce qui cherche, cherchant qui on est, dernier égarement, où
on est, ce qu’on fait, ce qu’on leur a fait, ce qu’ils vous ont fait, parlant
toujours, où sont les autres, qui est-ce qui parle, ce n’est pas moi qui parle,
où est-ce que je suis, où est-ce que c’est, là où j’ai toujours été, où sont les
autres, ce sont les autres qui parlent, c’est à moi qu’ils parlent, c’est de moi
qu’ils parlent, je les entends, je suis muet, qu’est-ce qu’ils veulent, qu’est-ce
que je leur ai fait, qu’est-ce que j’ai fait à Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fait à
Dieu, qu’est-ce que Dieu nous a fait, il ne nous a rien fait, nous ne lui avons
rien fait, nous ne pouvons rien lui faire, il ne peut rien nous faire, nous
sommes innocents, il est innocent, ce n’est la faute de personne, qu’est-ce
qui n’est la faute de personne, cet état de choses, quel état de choses, c’est
ainsi, ainsi soit-il, sois tranquille, il sera ainsi, qu’est-ce qui sera ainsi,
comment ainsi, parlant toujours, dans la soif, perdant la boule, cherchant
toujours, ne cherchant plus, cherchant encore, qu’est-ce qu’ils veulent, que
je sois ceci, que je sois cela, que je crie, que je bouge, que je sorte d’ici, que
je naisse, que je meure, que j’écoute, j’écoute, ce n’est pas assez, que je
comprenne, j’essaie, je ne peux pas, je n’essaie pas, je ne peux pas essayer,
j’en ai assez, le pauvre, eux aussi, qu’ils disent ce qu’ils veulent, qu’ils me
donnent quelque chose à faire, quelque chose de faisable, pour moi, les
pauvres, ils ne peuvent pas, ils ne savent pas, ils me ressemblent, de plus en
plus, plus besoin d’eux, plus besoin de personne, personne n’y peut rien,
c’est moi qui parle, inutile de se raconter des histoires, dans la soif, dans la
faim, dans la glace, dans la fournaise, on ne sent rien, que c’est curieux, on
ne se sent pas une bouche, on ne sent plus la bouche, pas besoin d’une
bouche, les mots sont partout, dans moi, hors moi, ça alors, tout à l’heure je
n’avais pas d’épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas
besoin d’une tête, impossible de les arrêter, impossible de s’arrêter, je suis
en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, l’endroit
aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l’univers est ici,
avec moi, je suis l’air, les murs, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue,
des flocons, je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où
que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi,



jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des
mots, je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans
fond où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant
pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent, ceux
qui s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre chose, que je suis tout autre
chose, une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où
rien ne bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends, et que je
cherche, comme une bête née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées
en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage
de bêtes nées et mortes en cage nées et mortes en cage de bêtes nées en
cage mortes en cage nées et mortes nées et mortes en cage en cage nées et
puis mortes nées et puis mortes, comme une bête dis-je, disent-ils, une telle
bête, que je cherche, comme une telle bête, avec mes pauvres moyens, une
telle bête, n’ayant plus de son espèce que la peur, la rage, non, la rage est
terminée, que la peur, plus rien de tout ce qui lui revenait que la peur,
centuplée, la peur de l’ombre, non, elle est aveugle, elle est née aveugle, du
bruit, si l’on veut, il le faut, il faut quelque chose, c’est dommage, c’est
comme ça, peur du bruit, peur des bruits, bruits des bêtes, bruits des
hommes, bruits du jour et de la nuit, ça suffit, peur des bruits, tous les
bruits, plus ou moins, plus ou moins peur, tous les bruits, il n’y en a qu’un,
qu’un seul, continu, jour et nuit, qu’est-ce que c’est, c’est des pas qui vont
et viennent, c’est des voix qui parlent un moment, c’est des corps se frayant
un chemin, c’est l’air, c’est les choses, c’est l’air parmi les choses, ça suffit,
que je cherche, comme elle, non, pas comme elle, comme moi, à ma façon,
que dis-je, à ma manière, que je cherche, qu’est-ce que je cherche
maintenant, ce que je cherche, je cherche ce que c’est, ça doit être ça, ça ne
peut être que ça, ce que c’est, ce que ça peut être, ce que ça peut bien être,
quoi, ce que je cherche, non, ce que j’entends, ça me revient, tout me
revient, je cherche, j’entends dire que je cherche ce que ça peut bien être, ce
que j’entends, ça me revient, et d’où ça peut bien venir, jusqu’à moi,
puisque ici tout se tait, et que les murs sont épais, et comment je fais, sans
me sentir une oreille, sans me sentir une tête, ni un corps, ni une âme,
comment je fais, pour quoi faire, mais pour ne rien faire, comment je fais,
ce n’est pas clair, vous dites que ce n’est pas clair, il manque quelque chose
pour que ce soit clair, je vais chercher, je vais chercher ce qui manque, pour
que tout soit clair, je suis toujours en train de chercher quelque chose, c’est
fastidieux, à la fin, et ça ne fait que commencer, comment je fais, pour quoi



faire, pour que tout soit clair, comment je fais, dans ces conditions, pour
faire ce que je fais, à savoir, ce que je fais, ce que je fais, il faut trouver ce
que je fais, dites-moi ce que je fais, je demanderai comment c’est possible,
j’entends, vous dites que j’entends, et que je cherche, ce n’est pas vrai, je ne
cherche rien, je ne cherche plus rien, enfin, passons, n’insistons pas, et que
je cherche, ils sont en train de me rafraîchir la mémoire, et que je cherche,
primo, ce que c’est, secondo, d’où ça vient, et tertio, comment je fais, ça y
est, comment je fais, pour le faire, vu que ceci, attendu que cela, étant
donné je ne sais plus quoi, voilà qui est clair, comment je fais, pour
entendre, et comment je fais, pour comprendre, ce n’est pas vrai, avec quoi
comprendrais-je, c’est pour cela que je me le demande, comment je fais,
pour comprendre, oh pas la moitié, ni le centième, ni le cinq millième,
continuons à diviser par cinquante, ni le quart de millionième, ça suffit,
mais un peu quand même, il le faut, ça vaut mieux, c’est dommage, c’est
comme ça, un petit peu quand même, le moins possible, c’est appréciable,
c’est suffisant, le sens général d’une expression sur mille, sur dix mille,
continuons à multiplier, par dix, rien de plus reposant que le calcul, sur cent
mille, sur un million, c’est trop, c’est trop peu, on s’est gouré, ça ne fait
rien, ça ne change guère, ici, d’une expression à l’autre, qui en saisit une les
saisit toutes, ce n’est pas mon cas, toutes, comme vous y allez, toujours
pour le tout, le tout qu’est tout, le tout qu’est rien, jamais dans le milieu,
jamais, toujours, c’est trop, c’est trop peu, souvent, rarement, résumons,
après cette digression, il y a moi, je le sens, oui, je l’avoue, je m’incline, il y
a moi, il le faut, ça vaut mieux, je n’aurais pas dit, je ne le dirai pas
toujours, j’en profite, de devoir dire, c’est une façon de parler, qu’il y a moi,
d’une part, et ce bruit de l’autre, ça je n’en ai jamais douté, non, soyons
logique, ça n’a jamais fait de doute, ce bruit, de l’autre, si c’est de l’autre,
ce sera là sans doute la matière de notre prochaine délibération, je veux dire
qu’il est temps de traiter cette question à fond, à tête reposée, je résume,
maintenant que je suis là c’est moi qui résumerai, c’est moi qui dirai et c’est
moi qui dirai ce que j’aurais dit, ça va être gai, je résume, moi et ce bruit, je
ne vois rien d’autre pour le moment, mais je viens seulement d’entrer en
fonctions, moi et ce bruit, et quand cela serait, ne m’interrompez pas, je fais
de mon mieux, je répète, moi et ce bruit, deux choses, au sujet desquelles,
en renversant l’ordre naturel, il semble enfin acquis, entre autres choses, ce
qui suit, c’est-à-dire, d’une part, quant au bruit, qu’il n’a pas été possible
jusqu’à présent de déterminer avec certitude, ni même vraisemblance, ce



que c’est, comme bruit, ni comment il vient jusqu’à moi, ni par quel organe
il est émis, ni par lequel perçu, ni par quelle intelligence saisi, dans ses
grandes lignes, et, d’autre part, c’est-à-dire quant à moi, ça va être plus
long, quant à moi, ça va être gai, qu’il n’a pas été donné encore d’établir
avec le moindre degré de précision ce que je suis, où je suis, si je suis des
mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le silence, pour ne
rappeler que deux des hypothèses lancées à ce sujet, quoique à vrai dire le
silence ne se soit pas beaucoup fait remarquer jusqu’à présent, mais il ne
faut pas faire attention aux apparences, je reprends, pas été établi, entre
autres choses, ce que je suis, non, déjà signalé, ce que je fais, comment je
fais pour entendre, si j’entends, si c’est moi qui entends, et qui peut en
douter, je ne sais pas, le doute est là, à ce sujet, quelque part, je reprends,
comment je fais, pour entendre, si c’est moi qui entends, et comment pour
comprendre, ellipse quand possible, ça fait gagner du temps, comment pour
comprendre, même réserve, et comment ça se fait, si c’est moi qui parle, et
on peut le supposer comme on peut en douter, si c’est moi qui parle, que je
parle, sans arrêt, que j’aie envie de m’arrêter, que je ne puisse m’arrêter,
j’indique les grandes lignes, ça fait plus synopsis, je reprends, pas établi,
quant à moi, si c’est moi qui cherche, ce qu’au juste je cherche, trouve,
perds, retrouve, jette, cherche à nouveau, trouve à nouveau, jette à nouveau,
non je n’ai jamais rien jeté, jamais rien jeté de tout ce que j’ai trouvé,
jamais rien trouvé que je n’aie perdu, jamais rien perdu que je n’eusse pu
jeter, si c’est moi qui cherche, trouve, perds, retrouve, reperds, cherche
encore, ne trouve plus, ne cherche plus, cherche encore, trouve encore,
perds encore, ne cherche plus, si c’est moi ce que c’est, et si ce n’est pas
moi, qui c’est, et ce que c’est, je ne vois rien d’autre, pour le moment, si si,
je conclus, pas établi, vu l’inutilité de se raconter même n’importe quoi,
pour que le temps passe, pourquoi je le fais, si c’est moi qui le fais, comme
s’il fallait des raisons pour faire n’importe quoi, pour que le temps passe, ça
ne fait rien, on peut se le demander, pour mémoire, pourquoi le temps ne
passe pas, ne vous laisse pas, pourquoi il vient s’entasser autour de vous,
instant par instant, de tous les côtés, de plus en plus haut, de plus en plus
épais, votre temps à vous, celui des autres, celui des vieux morts et des
morts à naître, pourquoi il vient vous enterrer à compte-gouttes ni mort ni
vivant, sans mémoire de rien, sans espoir de rien, sans connaissance de rien,
sans histoire ni avenir, enseveli sous les secondes, racontant n’importe quoi,
la bouche pleine de sable, évidemment, c’est à côté de la question, le temps



et moi, ça fait deux, mais on peut se le demander, pourquoi le temps ne
passe pas, comme ça, pour mémoire, en passant, pour passer le temps, je
crois que c’est tout, pour le moment, je ne vois rien d’autre, je ne vois plus
rien, pour l’instant. Il ne faut plus que je me pose des questions, si c’est
moi, ces lapins, qui m’empêchent de me retrouver, à moins qu’il ne s’agisse
d’un autre, de deux autres, comme disait l’autre, il ne le faut plus. Autres
résolutions, tant qu’à faire, c’est ça, hardiment, autres résolutions. Faire un
abondant usage du principe de parcimonie, comme s’il m’était familier, il
n’est pas trop tard. Supposer notamment dorénavant que la chose dite et
celle entendue soient de même provenance, en évitant de révoquer en doute
la possibilité de supposer quoi que ce soit. Situer cette provenance en moi,
sans spécifier où, pas de fignolage, tout étant préférable à la conscience de
tierces personnes et, d’une façon un peu plus générale, d’un monde
extérieur. Pousser au besoin cette compression jusqu’à ne plus envisager
qu’un sourd exceptionnellement débile d’esprit, n’entendant rien de ce qu’il
dit, ni avant ni trop tard, et n’y comprenant, de travers, que le strict
minimum. Evoquer aux moments difficiles, où le découragement menace de
se faire sentir, l’image d’une grande bouche idiote, rouge, lippue, baveuse,
au secret, se vidant inlassablement, avec un bruit de lessive et de gros
baisers, des mots qui l’obstruent. Ecarter une fois pour toutes, en même
temps que l’analogie avec la damnation usuelle, toute idée de
commencement et de fin. Surmonter, cela va de soi, le funeste penchant à
l’expression. Me prendre, sans scrupules ni ménagement, pour celui qui
existe, d’une façon quelconque, peu importe laquelle, pas de fignolage,
celui dont cette histoire, un instant, se voulait l’histoire. Mieux, me prêter
un corps. Mieux encore, m’arroger un esprit. Parler d’un monde à moi, dit
aussi intérieur, sans m’étrangler. Ne plus douter de rien. Ne plus rien
chercher. Profiter de l’âme, de l’épaisseur, tout flambant neuves, pour
abandonner, du seul abandon possible, en dedans. Enfin, bref, ces décisions
prises, et d’autres encore, continuer tranquillement comme par le passé. Il y
a quand même quelque chose de changé. Pas un mot sur Mahood, sur
Worm, depuis, ah oui, j’oubliais, parler du temps, sans broncher, et, j’y
pense, par une naturelle association d’idées, user de l’espace avec la même
désinvolture, comme s’il n’était pas bouché de toutes parts, à quelques
pouces, c’est déjà pas mal, quelques pouces, me donner de l’air quoi, me
donner de l’air, où tirer la langue, l’avoir tirée, la tirer encore. Quand j’y
pense, c’est-à-dire, non, je n’ai rien dit, quand j’y pense, au temps que j’ai



perdu avec ces paquets de sciure, à commencer par Murphy, qui n’était pas
le premier, alors que je m’avais moi, à domicile, sous la main, croulant sous
mes propres peau et os, des vrais, crevant de solitude et d’oubli, au point
que je venais à douter de mon existence, et encore, aujourd’hui, je n’y crois
pas une seconde, de sorte que je dois dire, quand je parle, Qui parle, et
chercher, et quand je cherche, Qui cherche, et chercher, et ainsi de suite et
de même pour toutes les autres choses qui m’arrivent et auxquelles il faut
trouver quelqu’un, car les choses qui arrivent ont besoin de quelqu’un, à qui
arriver, il faut que quelqu’un les arrête. Mais Murphy et les autres, à finir
par nos deux gaillards, ne pouvaient les arrêter, les choses qui m’arrivaient,
à eux non plus il ne pouvait rien arriver, rien de ce qui m’arrivait, rien
d’autre non plus, il n’y a rien d’autre, ne nous payons plus de mots, que les
choses qui m’arrivent, comme d’entendre, comme de parler, comme de
chercher, qui ne peuvent pas m’arriver, qui rôdent autour de moi, comme
des corps en peine, en peine de se fixer, en peine de s’arrêter, non, comme
des hyènes, hurlant et riant, non plus, tant pis, je leur ai fermé mes portes, je
n’y suis pour rien, mes portes leur sont fermées, c’est peut-être là le silence,
là la paix, ouvrir ses portes et se laisser dévorer, elles s’arrêteraient
d’aboyer, elles se mettraient à manger, les gueules qui aboient, Ouvrez,
ouvrez, vous serez bien, vous verrez. Que ça fait du bien, les retours en
arrière, les larges tours d’horizon sans voile, entre deux plongées, c’est un
plaisir, ma foi, que de ne pouvoir se noyer, dans ces conditions. Oui, mais
voilà, je suis loin de mes portes, loin de mes murs, il faudrait réveiller le
porte-clefs, il y en a un sûrement, loin de mon propos aussi, retournons-y, il
n’est plus là, plus là où j’avais cru le voir, curieux ce mélange de dur et de
liquide, plus le même, ou alors je me suis trompé d’endroit, si, c’est le
même, toujours là, au même endroit, c’est dommage, j’aurais voulu le
perdre, j’aurais voulu me perdre, je voudrais me perdre comme autrefois, du
temps où j’avais de l’imagination, fermer les yeux et être dans un bois, ou
au bord de la mer, ou dans une ville où je ne connais personne, c’est la nuit,
tout le monde est rentré, je marche dans les rues, je les enfile les unes après
les autres, c’est la ville de ma jeunesse, je cherche ma mère, pour la tuer, il
fallait y penser plus tôt, avant de naître, il pleut, je suis bien, je marche au
milieu de la chaussée, en faisant de grandes embardées, maintenant c’est
fini, les yeux fermés je vois la même chose qu’ouverts, c’est-à-dire,
attendez, je vais le dire, je vais essayer de le dire, je suis curieux de savoir
ce que ça peut bien être, ce que je vois, les yeux ouverts, les yeux fermés,



rien, je ne vois plus rien, ça alors, c’est décevant, je m’attendais à mieux
que ça, c’est ça ne pouvoir me perdre, je me pose une question, ça ne plus
pouvoir me perdre, ne rien voir, de quelque côté que je louche, ni, aveugle,
cette petite créature aux nombreux déguisements allant et venant, passant de
l’ombre à la lumière, faisant son possible, cherchant le moyen, de rester
parmi les vivants, de passer à travers, ou, enfermé, regardant par la fenêtre
le ciel toujours changeant, c’est ça, ne plus pouvoir me perdre, je ne sais
pas, qu’est-ce que je voyais autrefois, quand je risquais un coup d’œil, je ne
sais pas, je ne me rappelle pas. Me voilà en tout cas pourvu d’yeux, que
j’ouvre et que je ferme, deux, peut-être bleus, sachant que cela est inutile,
car j’ai une tête aussi, à présent, où toutes sortes de choses se savent, est-ce
de moi que je parle, est-ce possible, bien sûr que non, voilà encore une
chose que je sais, je parlerai de moi quand je ne parlerai plus. D’ailleurs il
ne s’agit pas de parler de moi, il s’agit de parler, il s’agit de ne plus parler,
ce léger désarroi me semble de bon augure, il va falloir encore que je trouve
un nom à ce dernier subrogé, avec sa tête craquant de viles certitudes et ses
yeux de poupée, plus tard, plus tard, il faut d’abord le décrire plus
longuement, voir ce dont il est capable, d’où il sort, très important, où il
rentre, dans sa tête bien sûr, nous n’allons pas retomber dans le genre
picaresque, après avoir tâté de Mahood et autres Worm. Maintenant c’est
moi qui dégoise, les assiégeants sont partis, je suis maître à bord, après les
rats, je ne rampe plus entre les bancs, sous la lune à l’ombre des triques,
curieux ce mélange de dur et de liquide, un peu d’air tout à l’heure et les
éléments seront au complet, non, j’oubliais le feu, drôle d’enfer quand
même, c’est peut-être le paradis, c’est peut-être la terre, c’est peut-être les
rives d’un lac sous la terre, on respire à peine, on respire quand même, ce
n’est pas sûr, on ne voit rien, on n’entend rien, on entend le long baiser de
l’eau morte et de la boue, là-haut rien qu’à une vingtaine de brasses les
hommes vont et viennent, on y songe, dans son long songe il y a place pour
les éveillés, on se demande d’où on tient ces renseignements, on voit jusque
l’herbe, celle du petit matin, un peu glauque de rosée, pas si foutus que ça
mes yeux, ce ne sont pas les miens, les miens sont finis, ils ne pleurent
même plus, ils s’ouvrent et se ferment par la force de l’habitude, un quart
d’heure d’ouverture, un quart d’heure de fermeture, comme ceux du hibou
dans la grotte grillagée de Battersea Park, Battersea Parle, ça me dit quelque
chose, ah funérailles, je ne finirai donc jamais de me vouloir une vie. Non,
non, pas de tête non plus, surtout pas de tête, dans sa tête non plus il ne va



nulle part, j’ai essayé. Attaché au poteau, les yeux bandés, bâillonné
jusqu’au gosier, on prend le frais, sous les ormes en soi, en se citant Shelley,
insensible aux flèches. Si, de la tête, mais pleine, de l’os plein, où l’on est
enfoui, comme un fossile dans la roche. C’est peut-être moi après tout. Je
ne vais pas pouvoir continuer en tout cas. Mais je dois continuer. Je vais
continuer. De l’air, de l’air, je vais chercher de l’air, de l’air dans le temps,
l’air du temps, dans l’espace, dans ma tête, c’est comme ça que je vais
pouvoir continuer. C’est égal, la voix baisse, c’est la première fois, non, je
connais ça, elle s’est même tue, souvent, c’est comme ça que ça va finir
encore, je me tairai, faute d’air, puis l’air reviendra et je recommencerai.
Ma voix. La voix. Oui, je l’entends moins bien. Je connais ça. Elle va
cesser. Je ne l’entendrai plus. Je vais me taire. Ne plus entendre cette voix,
c’est ça que j’appelle me taire. C’est-à-dire que je l’entendrai encore, en
écoutant bien. J’écouterai bien. Ecouter bien, c’est ça que j’appelle me taire.
Brisée, faible, je l’entendrai toujours, inintelligible, en écoutant fort.
L’entendre toujours, sans entendre ce qu’elle dit, c’est ça que j’appelle me
taire. Puis elle s’enflera, comme un feu qui reprend, comme un feu qui
s’éteint, Mahood m’a expliqué ça, et j’émergerai, du silence. Entendre trop
mal pour pouvoir parler, c’est ça mon silence. C’est-à-dire que je parle
toujours, mais quelquefois trop bas, trop loin de moi, trop loin dans moi,
pour m’entendre, non, j’entends, pour comprendre. Non pas que je
comprenne jamais. Elle s’éloigne, elle rentre, derrière la porte, je vais me
taire, ça va être le silence, je vais écouter, c’est pire que parler, pire comme
peine, non, pas pire, pareil. A moins que cette fois-ci ce ne soit le vrai
silence, celui que je n’aurai plus à rompre, où je n’aurai plus à écouter, où je
pourrai baver dans mon coin, la tête déménagée, la langue morte, celui que
j’ai essayé de gagner, que j’ai cru pouvoir gagner. Je n’y compte pas. Je vais
m’arrêter, c’est-à-dire que je vais en avoir l’air, ce sera comme le reste.
Comme si on me regardait ! Comme si c’était moi ! Ce sera le même
silence que toujours, traversé de murmures malheureux, de halètements, de
plaintes incompréhensibles, à confondre avec des rires, de petits silences,
comme d’un enterré trop tôt. Ça durera ce que ça durera. Puis je
recommencerai, je ressusciterai. Voilà ce que j’aurai gagné à me donner tant
de peine. À moins que cette fois-ci ce ne soit le vrai silence enfin. J’ai peut-
être dit ce qu’il fallait dire, ce qui me donne le droit de me taire, de ne plus
écouter, de ne plus entendre, sans le savoir. J’écoute déjà, je me tais un peu
déjà. La prochaine fois je ne me donnerai pas tant de peine, je raconterai



une vieille histoire de Mahood, n’importe laquelle, elles sont toutes
pareilles, sans me fatiguer, je ne m’occuperai plus de moi, je saurai que
quoi que je dise le résultat sera le même, que je ne me tairai jamais, que je
n’aurai jamais la paix. A moins que je n’essaie encore une fois, une dernière
fois, de dire ce qu’il faut dire, sur moi, je sens que c’est sur moi, c’est là
peut-être ma faute, pour n’avoir plus rien à dire, plus rien à entendre, avant
d’être mort. Elle revient. J’en suis content. Je vais vite essayer. Essayer
quoi. Je ne sais pas. De continuer. Maintenant il n’y a personne. Voilà une
bonne continuation. Plus personne, c’est gênant, si j’avais de la mémoire je
saurais peut-être que c’est là le signe de la fin, de la pause qui peut être la
bonne, la dernière, n’avoir plus personne, personne de qui parler, personne
qui vous parle, devoir dire, C’est moi qui me fais cette vie, c’est moi qui me
parle de moi. Alors le souffle manque, c’est la fin qui commence, on se tait,
c’est la fin, ce n’en est pas une, on recommence, on a oublié, il y a
quelqu’un, quelqu’un qui vous parle, de vous, de lui, puis un deuxième,
puis un troisième, puis le deuxième encore, puis les trois à la fois, ces
chiffres à titre d’indication, tous à la fois, qui vous parlent, de vous, d’eux,
je n’ai qu’à écouter, puis ils s’en vont, un à un, ils se taisent, un à un, et la
voix continue, ce n’est pas la leur, ils n’ont jamais été là, il n’y a jamais eu
personne, personne que vous, jamais eu que vous, vous parlant de vous, le
souffle manque, c’est presque la fin, le souffle s’arrête, c’est la fin, ce n’en
est pas une, je m’entends appeler, ça recommence, ça doit se passer comme
ça, si j’avais de la mémoire. Encore s’il y avait des choses, une chose
quelque part, un morceau de nature, de quoi parler, on se ferait peut-être
une raison, une raison de n’avoir plus personne, d’être celui qui parle, s’il y
avait une chose quelque part, de quoi parler, même sans la voir, même sans
savoir ce que c’est, seulement la sentir là, avec soi, quelque part, on aurait
peut-être le courage de ne pas se taire, non, c’est pour se taire qu’il faut du
courage, car on sera puni, on sera puni de s’être tu, et pourtant, on ne peut
pas faire autrement que de se taire, que d’être puni de s’être tu, que d’être
puni d’avoir été puni, puisqu’on recommence, le souffle manque, si
seulement il y avait une chose, mais voilà, il n’y en a pas, c’est eux qui en
partant ont emporté les choses, ils ont emporté la nature, il n’y a jamais eu
personne, il n’y a jamais eu rien, personne que moi, rien que moi, me
parlant de moi, impossible de m’arrêter, impossible de continuer, mais je
dois continuer, je vais donc continuer, sans personne, sans rien, que moi,
que ma voix à moi, c’est-à-dire que je vais m’arrêter, je vais finir, c’est la



fin déjà, la fin qui commence, qui n’en sera pas une, qu’est-ce que c’est, un
petit trou, on y descend, c’est le silence, pire que le bruit, on écoute, c’est
pire que parler, non, pas pire, pareil, on attend, anxieux, m’ont-ils oublié,
oui, non, on appelle, on m’appelle, je ressors, qu’est-ce que c’est, un petit
trou, dans le désert. C’est la fin qui est le pire, non, c’est le commencement
qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, à la fin c’est la fin qui est le pire,
cette voix qui, c’est chaque instant qui est le pire, ça se passe dans le temps,
les secondes passent, les unes après les autres, saccadées, ça ne coule pas,
elles ne passent pas, elles arrivent, pan, paf, pan, paf, vous rentrent dedans,
rebondissent, ne bougent plus, quand on ne sait plus quoi dire on parle du
temps, des secondes, il y en a qui les ajoutent les unes aux autres pour en
faire une vie, ,moi je ne peux pas, chacune est la première, non, la seconde,
ou la troisième, j’ai trois secondes, et encore, pas tous les jours. J’ai été
ailleurs, fait autre chose, été dans un trou, j’en sors à l’instant, je me suis
peut-être tu, non, je dis ça, pour dire quelque chose, pour pouvoir continuer
encore un peu, il faut continuer encore un peu, il faut continuer encore
longtemps, il faut continuer encore toujours, si je me rappelais ce que
j’avais dit je pourrais le répéter, si je pouvais apprendre quelque chose par
cœur je serais sauvé, je dois dire toujours la même chose et chaque fois
c’est un effort, les secondes doivent être pareilles et chacune est mauvaise,
qu’est-ce que je suis en train de dire maintenant, je suis en train de me le
demander. Pourtant j’ai des souvenirs, je me rappelle Worm, c’est-à-dire
que j’ai retenu le nom, et cet autre, comment s’appelle-t-il, comment
s’appelait-il, dans sa jarre, je le vois bien, je le vois mieux que moi, je sais
comment il vivait, maintenant je me rappelle, moi seul le voyais, mais moi
personne ne me voit, lui non plus, je ne le vois plus, Mahood, il s’appelait
Mahood, je ne le vois plus, je ne sais plus comment il vivait, il n’est plus là,
il n’a jamais été là, dans sa jarre, je ne l’ai jamais vu, pourtant je m’en
souviens, pour en avoir parlé, j’ai dû en parler, les mêmes mots reviennent
et ce sont mes souvenirs. C’est moi qui l’ai inventé, lui et tant d’autres, et
les endroits où ils passaient, les endroits où ils restaient, afin de pouvoir
parler, puisqu’il fallait parler, sans parler de moi, je ne pouvais parler de
moi, on ne m’avait pas dit qu’il fallait parler de moi, j’ai inventé mes
souvenirs, sans savoir ce que je faisais, pas un seul n’est sur moi. Ce sont
eux qui m’ont demandé de parler d’eux, ils voulaient savoir comment ils
étaient, comment ils vivaient, ça m’arrangeait, je croyais que ça
m’arrangeait, puisque je n’avais rien à dire, puisque je devais dire quelque



chose. Je me croyais libre de dire n’importe quoi, du moment que je ne me
taisais pas. Puis je me disais qu’après tout ce n’était pas forcément
n’importe quoi, ce que je disais, que ça pouvait très bien être la chose qu’on
exigeait de moi, à supposer qu’on exigeât quelque chose de moi. Non, je ne
croyais ni ne me disais rien, je faisais ce que je pouvais, une chose au-
dessus de mes forces, et souvent n’en pouvant plus je ne la faisais plus, et
pourtant elle continuait à se faire, la voix à se faire entendre, celle qui ne
pouvait être la mienne, puisque je n’avais plus de voix, et qui cependant
devait l’être, puisque je ne pouvais pas me taire, et que j’étais seul, hors de
portée de toute voix. Oui, dans ma vie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y eut
trois choses, l’impossibilité de parler, l’impossibilité de me taire, et la
solitude, physique bien sûr, avec ça je me suis débrouillé. Oui, je peux
parler de ma vie maintenant, je suis trop fatigué pour être délicat, mais je ne
sais pas si j’ai été en vie, je n’ai vraiment pas d’opinion là-dessus. Quoi
qu’il en soit, je crois que je vais bientôt me taire tout à fait, malgré
l’interdiction qui m’en est faite. Alors, oui, comme ça, comme un vivant,
allons-y, je serai mort, je vais bientôt être mort, j’espère que ça me
changera. J’aurais voulu me taire avant, je croyais par moments que ce
serait là ma récompense d’avoir si vaillamment parlé, entrer encore vivant
dans le silence, pour pouvoir en jouir, non, je ne sais pas pourquoi, pour me
sentir qui me taisais, uni à tout cet air que moi seul agite depuis toujours,
non, ce n’est pas du vrai air, je ne peux pas le dire, je ne peux pas dire
pourquoi j’aurais voulu me taire avant d’être mort, pour être un peu enfin ce
qu’ayant toujours été je n’ai jamais pu être, sans peur de pire encore
tranquillement là où ayant toujours été je n’ai jamais pu reposer, non, je ne
sais pas, c’est plus simple, je me voulais moi, je voulais mon pays, je me
voulais dans mon pays, un petit moment, je ne voulais pas mourir en
étranger, parmi des étrangers, en étranger chez moi, au milieu
d’envahisseurs, non, je ne sais pas ce que je voulais, je ne sais pas ce que je
croyais, j’ai dû tant vouloir de choses, tant imaginer de folies, tout en
parlant, sans savoir quoi au juste, à en devenir aveugle, de désirs et de
visions, fondant les uns dans les autres, j’aurais mieux fait de faire attention
à ce que je disais. Et puis ça ne se passait pas comme ça, ça se passait
comme ça se passe en ce moment, c’est-à-dire, je ne sais pas, il ne faut pas
croire ce que je dis, je ne sais pas ce que je dis, je fais comme j’ai toujours
fait, je continue comme je peux. Quant à croire que je vais bientôt me taire
tout à fait, je ne le crois pas spécialement, je l’ai toujours cru, comme j’ai



toujours cru que je ne me tairais jamais, on ne peut pas appeler ça croire, ce
sont mes murs. Mais n’y a-t-il vraiment rien de changé, depuis le temps ? Si
au lieu d’avoir à parler j’avais quelque chose à faire, avec mes mains, ou
avec mes pieds, un travail de triage par exemple, ou de simple arrangement,
supposition que j’eusse à changer des choses de place, je saurais où j’en
serais, non, pas forcément, je vois ça d’ici, ils s’arrangeraient pour que je ne
puisse soupçonner les deux récipients, celui à vider et celui à remplir, de
n’en faire qu’un seul, ce serait de l’eau, de l’eau, avec mon dé j’irais la
puiser dans un réservoir et j’irais la verser dans un autre, ou il y en aurait
quatre, ou cent, dont une moitié à vider, l’autre à remplir, numérotés, les
pairs à vider, les impairs à remplir, non, ce serait plus compliqué, ce serait
moins symétrique, peu importe, à vider, à remplir, d’une certaine façon,
dans un certain ordre, selon certaines correspondances, pour que je sois
obligé de penser, des réservoirs, communiquants, communiquants, reliés par
des tuyaux cachés sous le plancher, je vois ça d’ici, accusant toujours le
même niveau, non, ça ne marcherait pas, l’espoir n’y serait pas, ils
s’arrangeraient pour que je puisse avoir des poussées d’espoir, si si, pas de
calme, mais je suis, j’allais dire que je suis calme, oui, ils s’arrangeraient,
avec des tuyaux et des robinets, je vois ça d’ici, pour que j’imagine des
choses, de temps en temps, si j’avais cela à faire, au lieu de ceci, ce petit
travail de transvasement, ce serait le même vase, je le ferais bien, je serais
mieux que je ne suis, non, je ne veux pas me plaindre, j’aurais un corps, je
n’aurais rien à dire, j’entendrais mes pas, presque sans cesse, et le bruit de
l’eau, et le cri de l’air pris dans les tuyaux, je ne comprends pas, j’aurais des
moments de zèle, je me dirais, Plus je ferai vite plus ce sera vite fait, qu’est-
ce qu’il faut entendre, ce serait là l’espoir, il ne ferait pas noir, impossible
de faire un tel travail dans le noir, ça dépend, oui, vraiment je ne vois pas de
fenêtre, pas d’ici, tandis qu’ici ça n’a pas d’importance, que je ne voie pas
de fenêtre, je n’ai pas à aller et à venir, heureusement, j’en serais incapable,
ni à être adroit, car l’eau serait bien entendu d’une grande valeur et la
moindre goutte perdue en chemin, ou au moment de la tirer, ou au moment
de l’entonner, me ferait le plus grand tort, et comment savoir, dans le noir,
si une goutte, qu’est-ce que c’est que cette histoire, c’est une histoire, voilà
que j’ai raconté encore une petite histoire, sur moi, sur la vie qui aurait pu
être la mienne sans qu’il y eût rien de changé, qui le fut peut-être, je suis
peut-être passé par là avant d’avoir mérité de passer par ici, qui sait vers
quelle haute destinée je vais, à moins que je n’en vienne. Mais il doit s’agir



encore une fois d’un autre, je le vois si bien, allant et venant parmi ses
tonneaux, empêchant sa main de trembler, lâchant son dé, l’écoutant qui
rebondit et roule, faisant des ronds de jambe, se mettant à genoux, se
mettant à plat ventre, rampant, ça s’arrête là, ça a dû être moi, mais moi je
ne me suis jamais vu, ce n’est donc pas moi, je n’en sais rien, comment me
reconnaître, puisque je ne me suis jamais rencontré, ça s’arrête là, un point
c’est tout, je ne le vois plus, je ne le verrai plus, si, maintenant il est là, avec
les autres, je ne les nommerai pas, on dit ça, on dit tout, les uns font ceci,
les autres cela, lui fait comme j’ai dit, je ne me rappelle plus, il reviendra,
me tenir compagnie, seuls les méchants sont seuls, je le reverrai, c’est lui
qui l’aura voulu, il a voulu savoir comment il était, comment il vivait, ou il
ne reviendra pas, de deux choses l’une, tous ne reviennent pas, je veux dire
qu’il doit y en avoir que je n’ai vu qu’une seule fois, jusqu’à présent, très
juste, ça ne fait que commencer, la fin je la sens proche et le
commencement itou, à chacun son orbite, c’est évident. Mais, je reviens à la
charge, n’y a-t-il vraiment rien de changé, depuis le temps, que ça dure, je
parle maintenant de moi, oui, je ne parlerai plus dorénavant que de moi,
c’est décidé, quitte à ne pas y parvenir, il n’y a pas de raison pour que j’y
parvienne, je peux donc m’y mettre. Rien de changé. Je dois vieillir quand
même, bah, j’ai toujours été vieux, toujours vieillissant, et puis ça ne
change rien de vieillir, sans compter qu’il ne s’agit pas de moi, merde, je me
suis coupé, ça ne fait rien. Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et
qu’on ne peut pas s’arrêter pour y réfléchir, à tête reposée, heureusement,
heureusement, on aimerait bien s’arrêter, mais sans condition, du moment,
dis-je, du moment que, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah,
laissons tout ça, du moment que ceci, alors cela, d’accord, n’en parlons
plus, j’ai failli caler. A moi, à moi, si je pouvais décrire cet endroit, moi qui
réussis si bien dans les descriptions d’endroits, des murs, des plafonds, des
planchers, ça, me connaît, des portes, des fenêtres, qu’est-ce que j’ai pu
imaginer comme fenêtres depuis le temps, il y en avait qui s’ouvraient sur
la mer, on ne voyait que la mer et le ciel, si je pouvais me mettre dans une
chambre, c’en serait fini de la chasse aux mots, même sans porte, même
sans fenêtre, rien que les quatre faces, les six faces, si je pouvais
m’enfermer, ce serait une mine, il pourrait faire noir, je pourrais être fixe, je
me débrouillerais, pour l’explorer, j’écouterais l’écho, je la connaîtrais, je
m’en souviendrais, je me l’imaginerais, je serais chez moi, je dirais
comment c’est, chez moi, au lieu de n’importe quoi, cet endroit, si je



pouvais décrire cet endroit, le dépeindre, j’ai essayé, je ne sens pas
d’endroit, pas d’endroit autour de moi, je n’arrête pas, je ne sais pas ce que
c’est, ce n’est pas de la chair, ça n’arrête pas, c’est comme de l’air, ça y est,
cette fois c’est moi, on dit ça, ça ne durera pas, comme du gaz, balivernes,
l’endroit, l’endroit, après nous aviserons, l’endroit d’abord, après je m’y
trouverai, je m’y introduirai, bien solide, au milieu, ou dans un coin, bien
soutenu sur trois faces, l’endroit, si seulement je pouvais me sentir un
endroit, j’ai essayé, je vais essayer, ça n’a jamais été le mien, cette mer sous
ma fenêtre, plus haut que ma fenêtre, et le canot, tu te rappelles le canot, et
le fleuve, et la baie, je savais bien que j’avais des souvenirs, dommage
qu’ils ne soient pas sur moi, et les étoiles, et les fanaux, et les feux des
bouées, et la montagne en feu, c’était à l’époque où je ne me refusais rien,
les autres en profitaient, ils mouraient comme des mouches, ou la forêt, je
n’ai pas essentiellement besoin d’un toit, d’un intérieur, si je pouvais
m’imaginer dans une forêt, fourré dans un fourré, ou tournant en rond, c’en
serait fini de mes bafouillages, je décrirais les feuilles, une à une, au
moment de la pousse, au moment de l’ombre, au moment de la chute, au
moment de l’humus, ce sont de bons moments, pour qui n’a pas à dire, Mais
ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, où est-ce que je suis, qu’est-ce que je
fais, pendant ce temps, comme si cela avait de l’importance, mais voilà, ça
jette un froid, de se sentir si loin, le cœur n’y est plus, le cœur qui y était, au
milieu des ronces, bercé par l’ombre, on essaie la mer, on essaie la ville, on
se cherche dans la montagne et dans la plaine, que voulez-vous, on se veut,
on se veut dans son coin, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas la curiosité, on
est inquiet, c’est la fatigue, on veut s’arrêter, ne plus voyager, ne plus
chercher, ne plus mentir, ne plus parler, fermer les yeux, mais les siens, se
mettre la main dessus quoi, après ça ne traînera pas. Je remarque une chose,
les autres ont complètement disparu. C’est louche. D’ailleurs je ne
remarque rien, je continue comme je peux, si ça prend un sens je n’y peux
rien, je suis passé par ici, ceci est passé devant moi, des milliers de fois,
c’est son tour, il s’en ira et ce sera autre chose, un autre instant de mon vieil
instant, le voilà, ce vieux sens que je vais me donner, que je ne vais pas
pouvoir me donner, il y a un dieu pour les damnés, comme au premier jour,
c’est aujourd’hui le premier jour, il commence, je le connais bien, je m’en
souviendrai au fur et à mesure, j’y naîtrai tout au long, des naissances pour
rien, et j’arriverai à la nuit sans avoir été. Regarde-moi ce rose de Tunis,
c’est l’aurore. Si je pouvais m’enfermer, je vais vite m’enfermer, ce ne sera



pas moi, je vais vite faire un endroit, ce ne sera pas le mien, est-ce une
raison, je ne me sens pas d’endroit, ça viendra peut-être, je le ferai mien, je
m’y mettrai, j’y mettrai quelqu’un, j’y trouverai quelqu’un, je me mettrai
dans lui, je dirai que c’est moi, peut-être qu’il me gardera, peut-être que
l’endroit nous gardera, l’un dans l’autre, lui tout autour, ce sera fini, je
n’aurai plus à bouger, je fermerai les yeux, je n’aurai plus qu’à parler, ce
sera facile, j’aurai des choses à dire, je parlerai de moi, de ma vie, je vais la
faire bonne, je saurai qui parle, sur quoi, je saurai où je suis, je pourrai peut-
être me taire, ils n’attendent peut-être que ça, les revoilà, que j’arrive chez
moi, pour me gracier, c’est le mensonge qu’ils ne veulent pas arrêter, je
fermerai les yeux, je fermerai la bouche, je serai bien enfin, c’est comme ça
ce matin. J’appelle ça le matin c’est ça, tergiverse encore un peu, j’appelle
ça le matin, je n’ai pas beaucoup de mots, je n’ai pas beaucoup de choix, je
ne choisis pas, le mot est venu, j’aurais dû éviter cette tache claire, c’est le
petit matin, mais ça va vite, je le connais, j’appelle ça le petit matin, si vous
le voyiez. Me voilà lancé, on ne dirait pas, c’est peut-être mon dernier
galop, j’ai toujours senti l’écurie, c’est moi qui sens l’écurie, il n’y a pas
d’autre écurie que moi, pour moi. Non, je ne le ferai pas, qu’est-ce que je ne
ferai pas, comme si ça dépendait de moi, je ne chercherai plus ma demeure,
je ne sais pas ce que je ferai, elle serait déjà occupée, quelqu’un y serait
déjà, quelqu’un de bien bas, il ne voudrait pas de moi, je le comprends, je le
dérangerais, qu’est-ce que je vais pouvoir dire à présent, je vais me le
demander, je vais me poser des questions, c’est un bon bouche-trou, non pas
que je risque de me taire, alors pourquoi tant d’histoires, c’est ça, des
questions, j’en connais des millions, je dois en connaître, et puis il y a les
projets, faute de questions il y a les projets, dire ce qu’on va dire et ce qu’on
ne va pas dire, ça n’engage à rien et le mauvais moment passe, il tombe
raide mort, tout d’un coup on s’entend en train de parler d’on ne sait quoi
comme si on n’avait jamais fait autre chose, et en effet, jamais parlé d’autre
chose, on revient de loin, c’est là où il faudrait être, c’est là où on est, loin
d’ici, loin de tout, si je pouvais y aller, si je pouvais le décrire, moi qui
réussis si bien dans la topographie, c’est ça, des aspirations, faute de projets
il y a les aspirations, c’est un truc à prendre, il faut parler lentement, Si
seulement je pouvais, ça vous laisse le temps, c’est bien le diable s’il ne
vous remonte pas une petite envie dans l’arrière-gorge, il n’y a plus qu’à
paraître vouloir la combler, ça peut mener loin, sur des chemins battus à
souhait, on s’y croise souvent, quelqu’un s’y croise, si seulement on le



savait, c’est ça, des aspirations, on se retourne, l’autre aussi, on le pleure, il
vous pleure, c’est du plus haut tragique, ça vaut mieux que de rire. Quoi
encore, des jugements, des comparaisons, ça vaut mieux que de rire, tout
aide, ne peut qu’aider, à franchir la mauvaise passe, qu’est-ce qu’il faut
entendre, quelle mauvaise passe, ce n’est pas moi qui parle, est-ce moi qui
entends, passons, faisons comme si j’étais seul au monde, alors que j’en
suis le seul absent, ou avec d’autres, qu’est-ce que ça change, d’autres
présents, d’autres absents, ils ne sont pas obligés de se montrer, il n’y a qu’à
errer et à laisser errer, de mot en mot, qu’à être ce lent tourbillon sans
bornes et chacune de ses poussières, c’est impossible. Quelqu’un parle,
quelqu’un entend, pas besoin d’aller plus loin, ce n’est pas lui, c’est moi, ou
un autre, ou d’autres, qu’est-ce que ça peut faire, la cause est entendue, ce
n’est pas lui, celui que je me sais, c’est mon seul savoir, celui que je ne
peux me dire, je ne peux rien dire, j’ai essayé, j’essaie, lui ne sait rien, ne
connaît rien, ni ce que c’est que de parler, ni ce que c’est que d’entendre,
que de ne rien savoir, ne rien pouvoir, et d’avoir à essayer, on n’essaie plus,
on n’a pas besoin d’essayer, ça va tout seul, ça se traîne tout seul, de mot en
mot, ça tournoie d’ahan, on est là-dedans quelque part, partout, lui non, si je
pouvais l’oublier, avoir une seconde, une seconde de ce bruit qui
m’emporte, sans avoir à dire, je ne le dis pas, je n’ai pas le temps, Ce n’est
pas moi, je suis lui, au fond, pourquoi pas, pourquoi pas le dire, j’ai dû le
dire, autant ça qu’autre chose, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, je ne peux
pas, c’est venu comme ça, ça vient comme ça, ce n’est pas moi, si ça
pouvait parler de lui, si ça pouvait venir sur lui, je le désavouerais bien, si
ça pouvait aider, si quelqu’un pouvait m’entendre, c’est moi, ici c’est moi,
parlez-moi de lui, laissez-moi parler de lui, je n’ai jamais rien demandé,
faites-moi parler de lui, quelle salade, il n’y a plus personne, pourvu que ça
dure. C’est à ça que ça aboutit, à la seule survie de ça, puis les mots
reviennent, quelqu’un dit je, sans le penser. Si je pouvais faire un effort, un
effort d’attention, pour essayer de savoir ce qui se passe, ce qui m’arrive,
quoi alors, je ne sais pas, j’ai oublié l’apodose, mais je ne peux pas, je
n’entends même plus, je dors, ils appellent ça dormir, les revoilà, il va
falloir recommencer à les tuer, j’entends ce bruit horrible, revenir est long,
je ne sais pas d’où, j’y étais presque, j’ai presque dormi, j’appelle ça dormir,
il n’y a que moi, il n’y a jamais eu que moi, je veux dire ici, ailleurs je ne
dis pas, ailleurs je n’ai jamais été, ici c’est mon seul ailleurs, c’est moi qui
fais cette chose et c’est moi qui la subis, ce n’est pas possible autrement, ce



n’est pas possible ainsi, ce n’est pas ma faute, tout ce que je peux dire c’est
que ce n’est pas ma faute, ce n’est la faute de personne, puisqu’il n’y a
personne ça ne peut être la faute de personne, puisqu’il n’y a que moi ça ne
peut être la mienne, quelquefois on dirait que je raisonne, moi je veux bien,
on a dû m’apprendre à raisonner, on a dû commencer à me l’apprendre,
avant de m’abandonner, je ne me rappelle pas cette période, mais il a dû
m’en rester quelque chose, je ne me rappelle pas avoir été abandonné, j’ai
peut-être reçu un choc. Étrange, ces phrases qui meurent on ne sait
pourquoi, étrange, qu’est-ce que ça a d’étrange, ici tout est étrange, tout est
étrange quand on y pense, non, c’est y penser qui est étrange, dois-je
supposer que je suis habité, je ne peux rien supposer, j’ai à continuer, c’est
ce que je fais, aux autres les suppositions, il doit y avoir d’autres dans
d’autres ailleurs, chacun dans son petit ailleurs, ce mot dans qui revient,
chacun se disant, quand l’instant vient, l’instant de le dire, Aux autres les
suppositions, et ainsi de suite, ainsi de suite, aux autres ceci, aux autres
cela, s’il y en a, ça fait continuer, quoi qu’on dise ça fait continuer, ça fait
avancer, moi je crois au progrès, je sais croire aussi, on a dû m’apprendre à
croire aussi. Non, personne ne m’a rien appris, je n’ai jamais rien appris,
j’ai toujours été ici, il n’y a jamais eu que moi ici, jamais, toujours, moi,
personne, vieille fange à brasser éternellement, maintenant c’est de la fange,
tout à l’heure c’était de la poussière, il a dû pleuvoir. Celui qui parle, il a dû
voyager, il a dû voir, quelques hommes, quelques choses, il a dû être là-
haut, sous la lumière, ou bien on lui a raconté des histoires, des voyageurs
l’ont trouvé, ça m’innocente, qui dit, Ça m’innocente, lui, c’est lui qui le
dit, ou c’est eux qui le disent, oui, eux, c’est eux qui raisonnent, eux qui
croient, non, un seul, celui qui a vécu, ou qui a vu des ayant vécu, c’est lui
qui parle de moi, comme si j’étais lui, comme si je n’étais pas lui, les deux,
et comme si j’étais d’autres, l’un après l’autre, c’est lui l’affligé, moi je suis
loin, vous entendez, il dit que je suis loin, comme si j’étais lui, non, comme
si je n’étais pas lui, car lui n’est pas loin, lui est ici, c’est lui qui parle, il dit
que c’est moi, puis il dit que non, moi je suis loin, vous l’entendez, il me
cherche, je ne sais pas pourquoi, il ne sait pas pourquoi, il m’appelle, il veut
que je sorte, il croit que je peux sortir, il veut que je sois lui, ou un autre,
soyons juste, il veut que je monte, que je monte dans lui, ou dans un autre,
il croit que ça y est, il me sent en lui, alors il dit je, comme si j’étais lui, ou
dans un autre, alors il dit Murphy, ou Molloy, je ne sais plus, comme si
j’étais Malone, mais c’en est fini des autres, il ne veut plus que lui, pour



moi, il croit que c’est la dernière chance, il croit cela, on lui a appris à
croire, ceci, cela, c’est toujours lui qui parle, Mercier n’a jamais parlé,
Moran n’a jamais parlé, moi je n’ai jamais parlé, j’ai l’air de parler, c’est
parce qu’il dit je comme si c’était moi, j’ai failli le croire moi aussi, vous
l’entendez, comme s’il était moi, moi qui suis loin, qui ne peux pas bouger,
qu’on ne peut pas trouver, mais lui non plus, il ne peut que parler, et encore,
ce n’est peut-être pas lui, c’est peut-être toute une bande, l’un après l’autre,
que cela est confus, quelqu’un parle de confusion, est-ce une faute, tout ici
est faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas de qui, on ne sait pas
envers qui, quelqu’un dit on, c’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom
pour moi, pas de pronom pour moi, tout vient de là, on dit ça, c’est une
sorte de pronom, ce n’est pas ça non plus, je ne suis pas ça non plus,
laissons tout ça, oublions tout ça, ce n’est pas difficile, il s’agit de
quelqu’un, ou il s’agit de quelque chose, voilà enfin, qui n’est pas là, qui est
loin, ou qui n’est nulle part, ou qui est là, ici, pourquoi pas, après tout, il
s’agit d’en parler, voilà, on ne sait pas pourquoi, pourquoi il faut en parler,
c’est comme ça, on ne peut pas, personne ne peut en parler, on parle de soi,
quelqu’un parle de soi, c’est ça, au singulier, un seul, le préposé, lui, moi,
peu importe, le préposé parle de soi, ce n’est pas ça, d’autrui, non plus, il
n’en sait rien, comment le saurait-il, s’il en a parlé ou non, en parlant de soi,
en parlant d’autrui, en parlant des choses, quel autrui, quelles choses, le
préposé, en parlant de soi, c’est moi, en parlant de moi, comment savoir, je
ne peux savoir, si j’ai parlé de lui, je dois parler de lui, je ne peux parler que
de moi, non plus, je ne peux parler de rien, et pourtant je parle, c’est peut-
être de lui, je ne le saurai jamais, comment le saurais-je, qui pourrait le
savoir, qui le sachant pourrait me le dire, je ne sais pas de qui il s’agit, c’est
tout ce que je sais, non, je dois savoir autre chose, on a dû m’apprendre des
choses, il s’agit de lui qui ne sait rien, ne veut rien, ne peut rien, si en ne
rien voulant on peut ne rien pouvoir, qui ne peut ni parler ni entendre, qui
est moi, qui ne peut être moi, dont je ne peux parler, dont je dois parler, tout
ça c’est des hypothèses, je n’ai rien dit, quelqu’un n’a rien dit, il ne s’agit
pas de faire des hypothèses, il s’agit de continuer, ça continue, les
hypothèses c’est comme le reste, ça aide à continuer, comme s’il y avait
besoin d’aide, c’est ça, à l’impersonnel, comme s’il était besoin d’aide pour
continuer une chose qui ne peut s’arrêter, et pourtant si, ça s’arrêtera, vous
entendez, la voix dit que ça s’arrêtera, un jour, elle dit que ça ne s’arrêtera
jamais et elle dit que ça s’arrêtera, moi je n’ai pas d’opinion, avec quoi



aurais-je une opinion, avec ma bouche peut-être, si c’est la mienne, je ne
me sens pas une bouche, ça ne veut rien dire, si je pouvais me sentir une
bouche, si je pouvais me sentir quelque chose, je vais essayer, si je peux, je
sais que ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, je dis je en sachant que
ce n’est pas moi, moi je suis loin, c’est tout ce que je sais, loin, qu’est-ce
que c’est loin, pas besoin d’être loin, il est peut-être ici, dans mes bras, mes
bras, je ne me sens pas de bras, si je pouvais me sentir quelque chose, ce
serait un point de départ, un point de départ, ah si je savais rire, je sais ce
que c’est, on a dû me dire ce que c’est, mais je ne sais pas le faire, on n’a
pas dû me montrer comment le faire, ça doit être une chose qui ne
s’apprend pas. Le silence, un mot sur le silence, sous le silence, ça c’est le
pire, parler du silence, puis m’enfermer, enfermer quelqu’un, c’est-à-dire,
qu’est-ce à dire, du calme, je suis calme, je suis enfermé, je suis dans
quelque chose, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, laissons ça, c’est-
à-dire, faire un endroit, un petit monde, faire un petit monde, il sera rond,
cette fois il sera rond, ce n’est pas sûr, au plafond bas, aux murs épais,
pourquoi bas, pourquoi épais, je ne sais pas, ce n’est pas sûr, c’est à voir,
tout ça est à voir, un petit monde, chercher comment c’est, essayer de
deviner, y mettre quelqu’un, y chercher quelqu’un, et comment il est, et
comment il fait, ce ne sera pas moi, ça ne fait rien, ce sera peut-être moi, ce
sera peut-être mon monde, coïncidence possible, il n’y aura pas de fenêtres,
finies les fenêtres, la mer m’a refusé, le ciel ne m’a pas vu, je n’étais pas là,
et l’air l’été le soir pesant sur les paupières, il faut des paupières, il faut des
globes, ils ont dû m’expliquer, quelqu’un a dû m’expliquer, comment c’est,
l’œil, à la fenêtre, devant la mer, devant la terre, devant le ciel, à la fenêtre,
contre l’air, l’été, le soir, s’ouvrant, se refermant, gris, noir, gris, noir, j’ai
dû comprendre, j’ai dû le vouloir, vouloir l’œil, pour moi, j’ai dû essayer,
j’ai essayé, toutes les choses qu’on m’a racontées, toutes les choses que j’ai
essayées, ça me sert encore, il en passe encore, quand j’y pense, ça aussi, il
faut penser encore, penser encore les vieilles pensées, ils appellent ça
penser, ce sont des visions, des restes de visions, on ne voit que ça,
quelques vieilles images, une fenêtre, qu’avaient-ils besoin de me montrer
une fenêtre, en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ça ne vient
pas, une fenêtre, en me disant, Il y en a d’autres, il y en a de plus belles, et
le reste, des murs, du ciel, des hommes, comme Mahood, un peu de nature,
trop long à répéter, trop oublié, trop peu oublié, était-ce nécessaire, mais ça
s’est-il passé comme ça, qui a pu venir ici, le diable peut-être, je ne vois pas



qui d’autre, c’est lui qui m’a tout montré, ici, dans l’obscurité, et comment
parler, et quoi dire, et un peu de nature, et quelques noms, et le dehors des
hommes, ceux à mon image, à qui je pouvais ressembler, et leur façon de
vivre, dans des chambres, dans des remises, dans des grottes, dans les bois,
ou en allant et venant, je ne sais plus, et qui m’a laissé, me sachant tenté,
me sachant perdu, que je cède ou non, ai-je cédé ou non, je ne sais pas, ce
n’est plus moi, c’est tout ce que je sais, depuis lors ce n’est plus moi, depuis
lors il n’y a personne, j’ai dû succomber. Tout ça c’est des hypothèses, ça
fait avancer, je crois au progrès, je crois au silence, ah oui, quelques mots
sur le silence, puis le petit monde, ça suffira, pour l’éternité, on dirait que
c’est moi, moi qui parle, moi qui entends, moi qui fais des projets, pour
l’heure, pour l’éternité, alors que je suis loin, ou dans mes bras quelque
part, ou à côté quelque part, derrière les murs, quelques mots sur le silence,
puis une seule chose, un seul espace et quelqu’un dedans, quelque chose
dedans, peut-être, jusqu’à la fin, j’y crois, c’est le soir déjà, j’appelle ça le
soir, j’y crois ce soir, c’est annoncé, on annonce, puis on renonce, c’est
ainsi, ça fait continuer, ça fait venir la fin, les soirs où il y a une fin, je parle
du soir, quelqu’un parle du soir, c’est peut-être encore le matin, c’est peut-
être encore la nuit, il fait peut-être nuit encore, moi je n’ai pas d’opinion. Ils
s’aiment, se marient, pour mieux s’aimer, plus commodément, il part à la
guerre, il meurt à la guerre, elle pleure, d’émotion, de l’avoir aimé, de
l’avoir perdu, hop, se remarie, pour aimer encore, plus commodément
encore, ils s’aiment, on aime autant de fois qu’il le faut, qu’il le faut pour
être heureux, il revient, l’autre revient, il n’est pas mort à la guerre, après
tout, elle va à la gare, il meurt dans le train, d’émotion, à l’idée de la
retrouver, elle pleure, pleure encore, d’émotion encore, de l’avoir perdu
encore, hop, retourne à la maison, il est mort, l’autre est mort, la belle-mère
le détache, il s’est pendu, d’émotion, à l’idée de la perdre, elle pleure,
pleure plus fort, d’émotion, de l’avoir aimé, de l’avoir perdu, en voilà une
histoire, c’était pour que je sache ce que c’est que l’émotion, ça s’appelle
l’émotion, ce que peut l’émotion, données des conditions favorables, ce que
peut l’amour, alors c’est ça l’émotion, ce que c’est que les trains, le sens de
la marche, les chefs de train, les gares, les quais, la guerre, l’amour, les cris
déchirants, ça doit être la belle-mère, elle pousse des cris déchirants, tout en
dépendant son fils, ou son gendre, je ne sais pas, ça doit être son fils,
puisqu’elle crie, et la porte, la porte de la maison est fermée, de retour de la
gare elle trouve la porte fermée, qui l’a fermée, lui pour mieux se pendre,



ou la belle-mère pour mieux le dépendre, ou pour empêcher sa bru de
rentrer chez elle, en voilà une histoire, ça doit être la bru, ce n’est pas le
gendre et la fille, c’est le fils et la bru, comme je raisonne bien ce soir,
c’était pour m’apprendre à raisonner, c’était pour m’induire à y aller, là où
on peut finir, j’ai dû être un bon élève, jusqu’à un certain point, je n’ai pas
pu dépasser un certain point, je comprends qu’ils m’en aient voulu, ce soir
je commence à comprendre, ce n’est pas méchant, ce n’est pas moi, ce
n’était pas moi, la porte, c’est la porte qui m’intéresse, elle est en bois, qui a
fermé la porte, et pour quel motif, je ne le saurai jamais, en voilà une
histoire, je les croyais finies, toutes oubliées, elle est peut-être nouvelle,
toute fraîche, est-ce le retour au monde fabuleux, non, seulement un rappel,
pour que je regrette ce que j’ai perdu, pour que je me veuille à nouveau là
d’où je suis banni, malheureusement ça ne me rappelle rien. Le silence,
parler du silence, avant d’y rentrer, y ai-je été déjà, je ne sais pas, à chaque
instant j’y suis, à chaque instant j’en sors, voilà que j’en parle, je savais que
ça venait, j’en sors pour parler, j’y suis tout en parlant, si c’est moi qui
parle, et ce n’est pas moi, je fais comme si c’était moi, souvent je fais
comme si c’était moi, mais longuement, y ai-je été longuement, un long
séjour, je ne comprends rien à la durée, je ne peux pas en parler, j’en parle
bien, je dis jamais et toujours, je parle des saisons et des parties du jour et
de la nuit, la nuit n’a pas de parties, c’est parce qu’on dort, les saisons
doivent s’y ressembler, c’est peut-être le printemps en ce moment, ce sont
des mots qu’on m’a appris, sans bien m’en faire voir le sens, c’est comme
ça que j’ai appris à raisonner, je les emploie tous, tous les mots qu’on m’a
montrés, c’étaient des listes, ah quelle drôle de chaleur tout d’un coup, ils
étaient par listes, avec des images en regard, j’ai dû en oublier, j’ai dû les
mélanger, ces images sans nom que j’ai, ces noms sans images, ces fenêtres
que je ferais peut-être mieux d’appeler portes, enfin autrement, et ce mot
homme qui n’est peut-être pas le bon pour ce que je vois en l’entendant,
mais un instant, une heure, et ainsi de suite, comment les représenter, une
vie, comment me faire voir ça, ici, dans le noir, j’appelle ça le noir, c’est
peut-être de l’azur, ce sont des mots blancs, mais je m’en sers, ils viennent,
tous ceux qu’on m’a fait voir, tous ceux dont je me souviens, il me les faut
tous, pour pouvoir continuer, ce n’est pas vrai, vingt suffiraient, bien
fidèles, bien ancrés, bien variés, la palette y serait, je les mélangerais, je les
varierais, la gamme y serait, toutes les choses que je ferais, si je pouvais, si
je voulais, d’ailleurs ça vient, c’est comme ça que ça finira, par des cris



déchirants, des murmures inarticulés, à inventer, au fur et à mesure, à
improviser, tout en gémissant, je rirai, c’est comme ça que ça finira, par des
gloussements, glouglou, aïe, ha, pah, je vais m’exercer, nyam, hou, plof,
pss, rien que de l’émotion, pan, paf, les coups, na, toc, quoi encore, aah,
ooh, ça c’est l’amour, assez, c’est fatiguant, hi, hi, ça c’est les côtes, de
Démocrite, non, de l’autre, en fin de compte, c’est la fin, la fin du compte,
c’est le silence, quelques glouglous sur le silence, le vrai, pas celui où je
macère, jusqu’à la bouche, jusqu’à l’oreille, qui me recouvre, qui me
découvre, qui respire avec moi, comme un chat avec une souris, le vrai,
celui des noyés, je me suis noyé, plusieurs fois, ce n’était pas moi, je me
suis asphyxié, je me suis mis le feu, je me suis cogné sur la tête avec du
bois et du fer, ce n’était pas moi, il n’y avait pas de tête, il n’y avait pas de
fer, je ne me suis rien fait, je n’ai rien fait à personne, personne ne m’a rien
fait, il n’y a personne, il n’y a pas de bois, j’ai cherché, il n’y a que moi,
non plus, moi non plus, j’ai cherché partout, il doit y avoir quelqu’un, cette
voix doit appartenir à quelqu’un, je veux bien, je veux tout ce qu’elle veut,
je suis elle, je l’ai dit, elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis elle dit
que non, je veux bien, je veux qu’elle se taise, elle veut se taire, elle ne peut
pas, elle se tait un instant, puis elle reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle
dit que ce n’est pas le vrai silence, que dire du vrai silence, je ne sais pas,
que je ne le connais pas, qu’il n’y en a pas, qu’il y en a peut-être, oui, qu’il
y en a peut-être, quelque part, je ne le saurai jamais. Mais quand elle faiblit
et quand elle s’arrête, mais elle faiblit à chaque instant, elle s’arrête à
chaque instant, oui, mais quand elle s’arrête un bon moment, un bon
moment, qu’est-ce que c’est un bon moment, il y a des murmures, il doit y
avoir des murmures, et l’écoute, quelqu’un qui écoute, pas besoin d’une
oreille, pas besoin d’une bouche, la voix qui s’écoute, comme lorsqu’elle
parle, qui s’écoute se taire, ça fait un murmure, ça fait une voix, une petite
voix, la même voix petite, elle reste dans la gorge, revoilà la gorge, revoilà
la bouche, elle remplit l’oreille, puis je rends, quelqu’un rend, quelqu’un se
remet à rendre, ça doit se passer comme ça, je n’ai pas d’explications à
donner, ni à demander, la virgule viendra où je me noierai pour de bon, ce
sera le silence, j’y crois ce soir, encore le soir, comme il dure, moi je veux
bien, c’est peut-être le printemps, les violettes, non, ça c’est l’automne,
chaque chose en son temps, les choses qui passent, les choses qui finissent,
on n’a pas su m’expliquer, les choses qui bougent, s’en vont, reviennent,
une lumière qui change, on n’a pas su me montrer, et avec ça la mort, une



voix qui meurt, elle est bien bonne, le silence enfin, pas un murmure, pas
d’air, personne qui écoute, pas pour ma fichue gueule, c’est bon, en avant.
Enorme prison, comme cent mille cathédrales, plus jamais autre chose,
dorénavant, et là-dedans, quelque part, peut-être, rivé, infime, le détenu,
comment le trouver, que cet espace est faux, quelle fausseté aussitôt,
vouloir y nouer des rapports, vouloir y mettre un être, une cellule suffirait,
si j’abandonnais, si je pouvais abandonner, avant de commencer, avant de
recommencer, quel halètement, c’est ça, des exclamations, ça fait continuer,
ça retarde l’échéance, non, c’est le contraire, je ne sais pas, repartir, dans
cette immensité, dans cette obscurité, faire les mouvements de repartir, alors
qu’on ne peut pas bouger, alors qu’on n’est jamais parti, on le con, faire les
mouvements, quels mouvements, on ne peut pas bouger, on lance la voix,
elle se perd dans les voûtes, elle appelle ça des voûtes, c’est peut-être le
firmament, c’est peut-être l’abîme, ce sont des mots, elle parle d’une prison,
après tout je veux bien, assez grande pour tout un peuple, pour moi tout
seul, ou qui m’attend, je vais y aller, je vais essayer d’y aller, je ne peux pas
bouger, j’y suis déjà, je dois y être déjà, si je n’étais pas seul, si tout un
peuple y était, et cette voix la sienne, m’arrivant par bribes, nous aurions
vécu, été libres un moment, maintenant nous en parlons, chacun pour soi,
chacun devant soi, et nous écoutons, tout un peuple, parlant et écoutant, en
même temps, ça ex, non, je suis seul, peut-être le premier, ou peut-être le
dernier, seul à parler, seul à écouter, seul à être seul, les autres sont partis,
ils sont comme partis, ils se sont tus, tus de parler, tus d’écouter, l’un après
l’autre, au fur et à mesure des arrivées, un autre viendra, je ne serai plus le
dernier, je serai avec les autres, je serai comme parti, dans le silence, ce ne
sera pas moi, ce n’est pas moi, je n’y suis pas encore, je vais y aller, je vais
essayer d’y aller, pas la peine d’essayer, j’attends mon tour, mon tour d’y
aller, mon tour d’y parler, mon tour d’y écouter, mon tour d’y attendre mon
tour de partir, d’être comme parti, c’est long, ce sera long, parti où, où va-t-
on de là, on doit aller ailleurs, attendre ailleurs, attendre son tour de partir
encore, et ainsi de suite, l’un après l’autre, tout un peuple, ou moi tout seul,
pas besoin d’autre peuple, ainsi de suite, moi tout seul, et revenir ici, et
recommencer, non, continuer, c’est un circuit, un long circuit, je le connais
bien, je dois le connaître, ce n’est pas vrai, je ne peux pas bouger, je n’ai
pas bougé, je lance la voix, j’entends une voix, il n’y a qu’ici, il n’y a pas
deux endroits, il n’y a pas deux prisons, c’est mon parloir, c’est un parloir,
je n’y attends rien, je ne sais pas où c’est, je ne sais pas comment c’est, je



n’ai pas à m’en occuper, je ne sais pas s’il est grand, ou s’il est petit, ou s’il
est fermé, ou s’il est ouvert, c’est ça, réitère, ça fait continuer, ouvert à quoi,
il n’y a que lui, ouvert au vide, ouvert au rien, je veux bien, ce sont des
mots, ouvert au silence, donnant sur le silence, de plain-pied, pourquoi pas,
tout ce temps, au bord du silence, je le savais, sur un rocher, ficelé sur un
rocher, au milieu du silence, sa grande houle s’élève vers moi, j’en ruisselle,
c’est une image, ce sont des mots, c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais
que ce ne serait pas moi, je ne suis pas dehors, je suis dedans, dans quelque
chose, je suis enfermé, le silence est dehors, dehors, dedans, il n’y a qu’ici,
et le silence dehors, que cette voix, et le silence tout autour, pas besoin de
murs, si, il faut des murs, il m’en faut, bien épais, il me faut une prison,
j’avais raison, pour moi tout seul, je vais y aller, je vais m’y mettre, j’y suis
déjà, je vais m’y chercher, j’y suis quelque part, ce ne sera pas moi, ça ne
fait rien, je dirai que c’est moi, ce sera peut-être moi, c’est peut-être ce
qu’ils attendent, les revoilà, pour me donner quittance, que je me dise
quelqu’un, que je me dise quelque part, pour me mettre dehors, dans le
silence. Je n’y vois rien, c’est qu’il n’y a rien, ou c’est que je n’ai pas
d’yeux, ou les deux, ça fait trois possibilités, au choix, mais n’y vois-je
vraiment rien, ce n’est pas le moment de mentir, comment ne pas mentir, en
voilà une idée, une voix pareille, qui peut la contrôler, elle essaie tout, elle
est aveugle, elle me cherche, dans le noir, elle cherche une bouche, où se
mettre, qui peut l’infirmer, elle est la seule, il faudrait une tête, il faudrait
des choses, je ne sais pas, j’ai trop l’air de savoir, c’est la voix qui fait ça,
elle se fait savante, pour que je me croie savant, pour que je la croie
mienne, les yeux ne l’intéressent pas, elle dit que je n’en ai pas, ou qu’ils ne
me servent à rien, puis elle parle de larmes, puis elle parle de lueurs,
vraiment elle tâtonne, des lueurs, oui, au loin, ou proches, les distances,
vous savez, les mesures, motus, des lueurs, comme à l’aube, puis qui
meurent, comme au soir, ou qui s’enflent, ça leur arrive, flambent plus
blanches que neige, une seconde, ça c’est court, puis s’éteignent, en effet, si
l’on veut, on oublie, j’oublie, je dis que je ne vois rien, ou je dis que c’est
dans ma tête, comme si je me sentais une tête, tout ça c’est des hypothèses,
c’est des mensonges, ces lueurs aussi, elles devaient me sauver, elles
devaient me dévorer, ça n’a rien donné, je ne vois rien, soit que ceci, soit
que cela, et ces images où ils m’ont abreuvé, comme un chameau, avant le
désert, je ne sais pas, encore des mensonges, pour voir, c’est vu, tout vu, des
mensonges, c’est vite dit, il faut dire vite, c’est le règlement. L’endroit, je le



ferai quand même, je le ferai dans ma tête, je le tirerai de ma mémoire, je le
tirerai vers moi, je me ferai une tête, je me ferai une mémoire, je n’ai qu’à
écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j’ai besoin, elle me l’a déjà dit,
elle me le redira, tout ce dont j’ai besoin, par petites bribes, en haletant,
c’est comme une confession, une dernière confession, on la croit finie, puis
elle rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots
ne viennent plus, les mots se font rares, le souffle se fait court, non, c’est
autre chose, c’est un réquisitoire, une mourante qui accuse, c’est moi
qu’elle accuse, il faut accuser quelqu’un, il faut trouver quelqu’un, il faut un
coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle de ma tête, elle se dit à moi,
elle dit que je regrette, que je veux être puni, mieux que je ne le suis, que je
veux sortir, que je veux me livrer, il faut une victime, je n’ai qu’à écouter,
elle indiquera ma cachette, elle me l’indiquera, comment elle est faite, où en
est la porte, s’il y a une porte, et où je suis moi, et comment c’est entre
nous, quel genre de terrain, si c’est la mer, ou si c’est la montagne, et le
chemin à suivre, pour que je puisse m’en aller, m’échapper, me livrer,
arriver là où la hache tombe sans autre forme de procès, sur tous ceux qui
viennent d’ici, je ne suis pas le premier, je ne serai pas le premier, elle
m’aura, elle en a eu d’autres, elle me dira comment faire, pour me lever,
pour me mouvoir, pour faire comme un corps doué de désespoir, c’est ainsi
que je raisonne, que je m’entends raisonner, tout ça c’est des mensonges, ce
n’est pas moi qu’on appelle, ce n’est pas de moi qu’on parle, ce n’est pas
encore mon tour, c’est le tour d’un autre, c’est pour ça que je ne peux pas
bouger, que je ne me sens pas un corps, je ne souffre pas encore assez, ce
n’est pas encore mon tour, pas assez pour pouvoir bouger, pour avoir un
corps, avec une tête, pour pouvoir comprendre, pour avoir des yeux pour
éclairer le chemin, je ne fais qu’entendre, sans comprendre, sans pouvoir
profiter de ce que j’entends, pour m’en aller, pour n’avoir plus à entendre,
je n’entends pas tout, ça doit être ça, les choses importantes je ne les
entends pas, ce n’est pas mon tour, les indications topographiques et
anatomiques notamment ne parviennent pas jusqu’à moi, si, j’entends tout,
j’ai dû entendre tout, qu’est-ce que ça peut faire, du moment que ce n’est
pas mon tour, mon tour de comprendre, mon tour de vivre, mon tour de vie,
elle appelle ça vivre, l’espace du chemin d’ici la porte, tout est là, dans ce
que j’entends, quelque part, si tout est dit, depuis le temps, tout doit être dit,
mais ce n’est pas mon tour de savoir quoi, de savoir qui je suis, où je suis,
et comment faire pour ne plus l’être, ne plus y être, ça se tient, pour être un



autre, non, le même, je ne sais pas, m’en aller en vie, faire le chemin,
trouver la porte, trouver la hache, c’est peut-être une corde, pour le cou,
pour la gorge, pour les cordes, ou des doigts, j’aurai des yeux, je verrai des
doigts, ce sera le silence, c’est peut-être une chute, trouver la porte, ouvrir
la porte, tomber, dans le silence, ce ne sera pas moi, je resterai ici, ou là,
plutôt là, ce ne sera jamais moi, tout ça a été fait, dit et redit, le départ, le
corps qui se lève, le chemin, en couleurs, la venue, la porte qui s’ouvre, se
referme, ça n’a jamais été moi, je n’ai pas bougé, j’ai écouté, j’ai dû parler,
pourquoi vouloir que non, après tout, je ne veux rien, je dis ce que
j’entends, j’entends ce que je dis, je ne sais pas, l’un ou l’autre, ou les deux,
ça fait trois possibilités, toutes ces histoires de voyageurs, ces histoires de
coincés, elles sont de moi, je dois être extrêmement vieux, ou c’est la
mémoire qui est mauvaise, si je savais si j’ai vécu, si je vis, si je vivrai, ça
simplifierait tout, impossible de savoir, c’est là l’astuce, je n’ai pas bougé,
c’est tout ce que je sais, non, je sais autre chose, ce n’est pas moi, je
l’oublie toujours, je reprends, il faut reprendre, pas bougé d’ici, pas cessé de
me raconter des histoires, les écoutant à peine, écoutant autre chose,
guettant autre chose, me demandant de temps en temps d’où je les tiens, ai-
je été chez les vivants, ou sont-ils venus chez moi, et où, où est-ce que je les
tiens, dans ma tête, je ne me sens pas une tête, et avec quoi est-ce que je les
dis, avec ma bouche, même remarque, et avec quoi est-ce que je les
entends, et tatata et tatata, ça ne peut pas être moi, ou c’est que je ne fais
pas attention, j’ai tellement l’habitude, je fais ça sans faire attention, ou
étant comme ailleurs, me voilà loin, me voilà l’absent, c’est son tour, celui
qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni corps ni âme, c’est autre chose qu’il a, il
doit avoir quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence, voilà
une jolie analyse, il est dans le silence, c’est lui qu’il faut chercher, lui qu’il
faut être, de lui qu’il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai
m’arrêter, je serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous serons
réunis, son histoire qu’il faut raconter, mais il n’a pas d’histoire, il n’a pas
été dans l’histoire, ce n’est pas sûr, il est dans son histoire à lui,
inimaginable, indicible, ça ne fait rien, il faut essayer, dans mes vieilles
histoires venues je ne sais d’où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a
dû être la mienne, avant d’être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la
reconnaître, l’histoire du silence qu’il n’a jamais quitté, que je n’aurais
jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai
peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le



commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je
n’ai que ça, et encore, ils se font rares, la voix s’altère, à la bonne heure, je
connais ça, je dois connaître ça, ce sera le silence, faute de mots, plein de
murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de l’écoute, celui de l’attente,
l’attente de la voix, les cris s’apaisent, comme tous les cris, c’est-à-dire
qu’ils se taisent, les murmures cessent, ils abandonnent, la voix reprend,
elle se reprend à essayer, il ne faut pas attendre qu’il n’y en ait plus, plus de
voix, qu’il n’en reste plus que le noyau de murmures, de cris lointains, il
faut vite essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça
ne fait rien, je ne l’ai jamais su, essayer qu’ils me portent dans mon histoire,
les mots qui restent, ma vieille histoire, que j’ai oubliée, loin d’ici, à travers
le bruit, à travers la porte, dans le silence, ça doit être ça, c’est trop tard,
c’est peut-être trop tard, c’est peut-être déjà fait, comment le savoir, je ne le
saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c’est peut-être la porte, je suis
peut-être devant la porte, ça m’étonnerait, c’est peut-être moi, ça a été moi,
quelque part ça a été moi, je peux partir, tout ce temps j’ai voyagé, sans le
savoir, c’est moi devant la porte, quelle porte, ce n’est plus un autre, que
vient faire une porte ici, ce sont les derniers mots, les vrais derniers, ou ce
sont les murmures, ça va être les murmures, je connais ça, même pas, on
parle de murmures, de cris lointains, tant qu’on peut parler, on en parle
avant, on en parle après, ce sont des mensonges, ce sera le silence, mais qui
ne dure pas, où l’on écoute, où l’on attend, qu’il se rompe, que la voix le
rompe, c’est peut-être le seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, c’est tout ce que
je sais, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, ce n’est pas le mien, c’est
le seul que j’aie eu, ce n’est pas vrai, j’ai dû avoir l’autre, celui qui dure,
mais il n’a pas duré, je ne comprends pas, c’est-à-dire que si, il dure
toujours, j’y suis toujours, je m’y suis laissé, je m’y attends, non, on n’y
attend pas, on n’y écoute pas, je ne sais pas, c’est un rêve, c’est peut-être un
rêve, ça m’étonnerait, je vais me réveiller, dans le silence, ne plus
m’endormir, ce sera moi, ou rêver encore, rêver un silence, un silence de
rêve, plein de murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me
réveiller, ce sont des mots, il n’y a que ça, il faut continuer, c’est tout ce que
je sais, ils vont s’arrêter, je connais ça, je les sens qui me lâchent, ce sera le
silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui
dure, qui n’a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne
peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des
mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à



ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est
peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire,
ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je
suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il
faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.

 
(1949)



Samuel Beckett (1906-1989) est né à Foxrock, Irlande. Etudes au Trinity
College de Dublin. En 1928-1930, il est lecteur d’anglais à l’École normale
supérieure, à Paris. De 1930 à 1931, retour au Trinity College, comme
professeur de français. Il s’installe définitivement à Paris en 1937, et
commence à écrire certaines de ses œuvres en français à partir de 1945.

De 1947 à 1949 il écrit trois romans, Molloy, Malone meurt et
L’Innommable qui paraissent entre 1951 et 1953. Ces romans sont traduits
dans le monde entier et constituent ce que l’on nomme sa « trilogie ».

Le prix Nobel de littérature a été attribué à Samuel Beckett en 1969.
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Collection "double"
 Les Editions de Minuit

  
De même que Dante chemine de cercle en cercle pour atteindre son Enfer

ou son Paradis, de même est-ce, chacun dans un cercle bien distinct, que
Samuel Beckett situe les trois principaux protagonistes de sa trilogie,
Molloy, Malone meurt et L’Innommable, afin qu’ils atteignent, peut-être, le
néant auquel ils aspirent. D’un roman à l’autre, ce cercle est de plus en plus
réduit.

Le cercle imparti à l’innommable se réduit à un point, c’est le trou noir
au centre d’une galaxie, là où l’espace-temps se déforme, où tout est happé
et s’engouffre sans pour autant disparaître.

L’être qui réside en ce point est nécessairement sans nom puisqu’il s’agit
de « je », ce « moi » à jamais non identifiable. Figé, le corps de
l’innommable est incapable du moindre mouvement. Cependant il a « à
parler ». Ses précédents personnages, Molloy, Malone et les autres passent
et repassent, tournant autour de lui. Ils semblent avoir ourdi un complot
pour le contraindre à continuer d’être, le forcer donc à continuer de dire.
Alors l’innommable va créer d’autres mondes, donner voix à d’autres lui-
même. Les personnages qu’il devra « essayer d’être » – avec lucidité, mais
sans jamais se départir de son humour –, seront tour à tour Mahood,
homme-tronc fiché dans une jarre, puis Worm, visage indistinct qui n’est
qu’oreille « tressaillante » et terrible inquiétude d’un unique « œil aux
aguets ».

  
Samuel Beckett (1906-1989), prix Nobel de littérature en 1969, a écrit

L’Innommable, en français, en 1949. Ce roman est le dernier volet de la
trilogie qu’il forme avec Molloy (« double » n° 7) et Malone meurt («
double » n° 30).
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