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CHAPITRE 1

Je me regarde souvent dans la glace. Mon plus grand désir a toujours été
de me découvrir quelque chose de pathétique dans le regard. Je crois que je
n’ai jamais cessé de préférer aux femmes qui, soit par aveuglement
amoureux, soit pour me retenir pres d’elles, inventaient que j’étais un
vraiment bel homme ou que j’avais des traits énergiques, celles qui me
disaient presque tout bas, avec une sorte de retenue craintive, que je n’étais
pas tout a fait comme les autres. En effet, je me suis longtemps persuadé
que ce qu’il devait y avoir en moi de plus attirant, c’était la singularité.
C’est dans le sentiment de ma différence que j’ai trouvé mes principaux
sujets d’exaltation. Mais aujourd’hui ou j’ai perdu quelque peu de ma
suffisance, comment me cacher que je ne me distingue en rien ? Je fais la
grimace en écrivant ceci. Que je connaisse enfin une aussi intolérable
vérité, passe encore, mais vous autres ! A vrai dire, il se glisse dans ma
géne ce léger sentiment de plaisir acide qu’on éprouve a proclamer une de
ses tares, méme si celle-ci n’a pas la moindre chance d’intéresser le public.
On me demandera peut-étre si j’ai entrepris de me confesser pour éprouver
cette sorte de plaisir un peu morbide dont je parle et que je comparerais
volontiers a celui que recherchent quelques personnes raffinées qui, avec
une lenteur étudiée, caressent du bout de I’index une légere égratignure
qu’elles se sont faite sciemment a la levre inférieure ou qui piquent de la
pointe de la langue la pulpe d’un citron a peine mir. A cela je suis obligé de
sourire et c’est en souriant que je vous réponds que je me flatte d’avoir peu
de gofit pour les aveux ; mes amis disent que je suis le silence méme, ils ne
nieront pas qu’en dépit de leur extréme habileté, ils n’ont jamais su me tirer
ce que j’avais a cceur de tenir secret. On a méme convenu de voir dans cette
impossibilité a me livrer une insuffisance assez grave qui excitait la pitié et
je ne résiste pas au plaisir, identique a celui décrit plus haut, d’ajouter
qu’une vanité sournoise me poussait a tirer profit de cette croyance en
simulant ou seulement en exagérant la souffrance que me causait cette
infirmité déplorable, comme si j’avais eu quelque grand secret que j’eusse
été soulagé de confier si je ne I’avais tenu, a cause de son caractere a la fois
exceptionnel et intime, pour absolument inavouable.



Mais si je me laisse emporter par mon zele, je vais m’imputer des
arriere-pensées que je n’ai pas eues pour me donner 1’apparence d’un
homme sincere qui est loin de songer a s’épargner les humiliations. Ce n’est
donc pas pour le plaisir de vous entretenir de moi-méme que j’ai pris la
plume, ce n’est pas non plus pour mettre en vedette mes dons littéraires. La,
je suis contraint d’ouvrir une parenthese, mais vous avez di éprouver vous-
mémes que sitdt que vous tentez de vous expliquer avec franchise, vous
vous trouvez contraints de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives
d’une dubitative, ce qui équivaut le plus souvent a nier ce que vous venez
d’affirmer, bref, impossible de se débarrasser du scrupule un peu horripilant
de ne rien laisser dans I’ombre. Je disais donc que je ne me soucie pas le
moins du monde de 1’expression que j’emprunte pour coucher ces lignes sur
le papier. Pas le moins du monde est sans doute de trop. Mon gofit me porte
naturellement vers le style allusif, coloré, passionné, sombre et dédaigneux
et j’ai pris aujourd’hui, non sans répugnance, la résolution de laisser de coté
toute recherche formelle, de sorte que je me trouve écrire avec un style qui
n’est pas le mien ; c’est dire que j’ai écarté tous les charmes dérisoires dont
il m’arrive parfois de jouer, tout en sachant bien ce qu’ils valent : ils ne sont
les fruits que d’une habileté assez ordinaire. Ajoutez a cela que mon style
naturel n’est pas celui du confessionnal, rien d’étonnant s’il ressemble a une
foule d’autres, mais je n’ai pas de prétention, vous étes avertis.

Eh bien, venons aux raisons qui m’ont conduit a m’étaler sordidement.
Vous remarquerez en passant le ton un peu persifleur auquel je
m’abandonne, en dépit de la résolution que j’ai prise d’étre aussi sérieux
que sincere, aussi peu provocant que peu aimable, mais si vous faites une
expérience analogue, vous découvrirez qu’il n’y a rien de plus difficile, a
moins d’étre échauffé par quelque conviction, que parler de soi avec gravité
en laissant de coté tous les agréables jeux de 1’insolence ; vous craindrez le
ridicule et, pour consciencieux que soit votre épanchement intime, il y aura
toujours une irrépressible ironie qui s’y donnera libre cours. Le lache cache
la vérité sous 1’équivoque de I’insolence ou de la plaisanterie : tu me
méprises, lecteur, mais tu vois bien que je grossis mes vices ; a toi de faire
I’accommodation ; rien ne t’interdit de prendre tout ceci pour les inventions
d’un exhibitionniste candide et irréprochable dans ses actes, sinon dans ses



pensées. Venons-en donc a ces raisons. Un vérité, il n’y en a qu’une et je
dois dire qu’elle est on ne peut plus comique.

Je présume qu’il est arrivé a la plupart d’entre vous de se trouver saisi
au revers de la veste par un de ces bavards qui, avides de faire entendre le
son de leur voix, recherchent un compagnon dont la seule fonction
consistera a préter 1’oreille sans étre pour autant contraint d’ouvrir la
bouche ; et encore, il n’est pas slir que cet importun exige qu’on 1’écoute, il
suffit qu’on se donne un air intéressé soit en opinant de temps a autre d’un
signe de téte ou d’un léger murmure que les romanciers appellent justement
approbateur, soit en soutenant vaillamment le regard insistant de ce pauvre
diable, malgré I’extréme fatigue que ne manquera pas de produire une telle
tension musculaire. Examinons de prés cet homme. Qu’il éprouve le besoin
de parler et pourtant qu’il n’ait rien a dire, et plus encore, qu’il ne puisse
assouvir ce besoin sans la complicité plus ou moins tacite d’un compagnon
qu’il choisit, s’il en a la liberté, pour sa discrétion et son endurance, voila
qui mérite réflexion. Cet individu n’a strictement rien a dire et cependant il
dit mille choses ; peu lui importe I’assentiment ou la contradiction d’un
interlocuteur, et cependant il ne saurait se passer de celui-ci, auquel il a
d’ailleurs la sagesse de ne demander qu’une attention toute formelle. Tout
se passe comme s’il était atteint d’une affection a laquelle il serait
impuissant a apporter un remede ou, pour me servir d’'une comparaison
familiere, comme s’il se trouvait dans le méme embarras que 1’apprenti
sorcier : la machine tourne sans nécessité, impossible d’en controler les
mouvements désordonnés. Eh bien, j’ose dire, sans préjudice de la défection
instantanée et massive de lecteurs a laquelle cet aveu m’expose, que
j’appartiens précisément a cette espece de bavards.

Mais, pour ceux qu’une aussi facheuse révélation n’aurait pu faire
quitter des yeux ces lignes, je crois nécessaire de remonter plus haut
jusqu’aux origines du mal, quoiqu’il me paraisse d’une difficulté presque
insurmontable de le décrire et de le rendre sensible a des lecteurs, s’ils n’y
ont jamais été sujets.

Et d’abord, le caractére tres suggestif du climat et des lieux ou se sont
déroulées les circonstances a 1’occasion desquelles je dus subir cette
premiere crise, que je vais entreprendre de relater, justifierait sans doute une
description minutieuse que seul un écrivain soucieux d’émouvoir, rompu a
ce genre d’exercice et naturellement riche de dons auxquels je suis loin de



prétendre, serait a méme de vous donner. Pour moi, ce serait transgresser le
veeu que je me suis formulé de ne pas recourir a des expédients assez
bassement littéraires qui me répugnent. (Ne pas prendre trop au sérieux
cette derniere phrase : si ces expédients me répugnent, c’est bien que je n’ai
pas le pouvoir d’y recourir.)

Ce fut donc vers la fin d’une apres-midi de dimanche ou j’éprouvai une
sensation d’ennui particulierement déprimante que je me décidai
brusquement a quitter ma chambre et a aller piquer une téte a la plage
voisine. J’avais envie de plonger, de boire une gorgée de mer, de secouer
’eau salée de ma téte et de nager régulierement, de me retourner pour faire
la planche et de sentir la houle froide me soulever et se creuser et le soleil
me briler le visage. Mais d’abord, monter et descendre, traverser la riviere,
la vallée au bois touffu, et puis arriver jusqu’au long plateau et le traverser
avec de hautes herbes qui rendent la marche difficile et encore monter et
descendre et traverser, m’arrétant parfois a I’ombre d’un arbre pour souffler,
et puis encore monter et descendre et traverser, toujours dans ces bois
touffus de ronces dans lesquelles je devais me frayer un passage, voila ce
que je dus faire sous un soleil tres chaud avant d’atteindre la falaise de craie
qui surplombait la plage. J’avais tellement chaud en montant et descendant
ces collines et en traversant ces bois épais que je m’étendis sur la créte de la
falaise et je fus heureux d’appuyer mon dos contre le tronc d’un pin isolé
qui me couvrait de son ombre fraiche et odorante. Je restai la a réver
longtemps a ma facon, c’est-a-dire tout a fait sans suite, probablement
comme le font les chiens quand vous les laissez en paix et qu’ils n’ont envie
ni de chasser, ni d’agiter la queue, ni méme de somnoler et pour moi
comme, je pense, pour les chiens, ce sont des moments d’autant plus
délectables qu’ils se présentent rarement. Tout ce que je désirais
maintenant, c’était ne pas bouger et attendre que la nuit tombe. Regardant le
ciel absolument bleu avec trés peu de nuages blancs poussés par le vent et
sentant a distance la chaleur du soleil sur le roc blanc, j’étais heureux
comme vous I’étes quand vous avez laissé derriere vous tout un tas de
soucis domestiques et que vous étes enfin en possession de quelque chose
que vous aimez qui vous fait vous sentir bien et entierement seul et étranger
a tout ce qui revét une si grande importance aux yeux des hommes. Oui,
c’est cela surtout que je sentais fortement, que j’étais loin des hommes et
que les soucis des hommes étaient absolument dépourvus de signification.



Je ne m’étendrais pas si longuement sur 1’état d’euphorie ou je me
complaisais si je n’avais eu lieu de croire, une heure apres, qu’il fut le
prologue et en quelque sorte la source de la premiéere manifestation de mon
mal sous sa forme active. Couché sous le pin, je regardai longtemps le ciel,
absorbé dans une contemplation animale, envahi par une paix profonde et
convaincu que tout ce qui pourrait m’arriver ce soir-la m’arriverait pour le
mieux. Mais quand je m’apercus que le ciel n’était plus aussi clair, 1’air
aussi chaud et la rumeur de la mer déja beaucoup moins proche, la marée
devant étre la plus basse a la tombée du jour, ma sérénité fit place a une
exaltation étrange qui se traduisit par un besoin éperdu de prononcer sur-le-
champ un discours dont je ne m’inquiétais nullement de savoir s’il
présenterait quelque cohérence et encore moins quel en serait le theme ;
j’étais en proie a une telle agitation que je me levai précipitamment.
Cependant, je ne pronongai pas ce discours ; mes levres demeurerent
obstinément closes et je restai debout silencieusement a attendre que cette
soif oratoire s’apaisat d’elle-méme. Mais, comme |’attente se prolongeait,
mon inconfort devenait plus grand. Pour me faire comprendre, je ne saurais
mieux le comparer qu’a celui d’'un homme qui, incommodé par un repas
trop copieux, fait appel en vain au moyen le plus expéditif de s’en
débarrasser. En réalité, cette crise fut de courte durée et a peine eut-elle
disparu que je n’y songeai plus ; je recouvrai aussitot mon calme, mais non
pas hélas ! I’exaltation délicieuse qui 1’avait précédé. Du reste, lorsque je
connus, quelques jours plus tard, une nouvelle crise, je dus me résigner avec
un vif déplaisir a la subir sans avoir eu le bonheur de gotiter préalablement
a cette exaltation que je me suis risqué plus haut a décrire tant bien que mal
et que je tenais d’abord pour indissolublement liée par un rapport causal a la
souffrance qui 1’avait suivie, et je songeai avec amertume que, si elles
n’avaient jamais été réunies que fortuitement, I’une e{it compensé largement
I’autre. Pour en revenir a la nature méme de cette crise, il est remarquable
que celle-ci se soit manifestée par un étrange besoin de discourir impossible
a satisfaire, mais c’est que les mots ne me venaient pas en aide ; bref,
j’avais envie de parler et je n’avais absolument rien a dire.

Sans doute, il m’est trop habituel de tenir mes faiblesses pour des
maladies insolites sur lesquelles aucun traitement n’a de pouvoir, et dont je
dois me contenter de suivre 1’évolution avec une curiosité impuissante, pour
qu’une sorte d’indifférence désabusée ne me paraisse pas, dans une certaine



mesure, 1’attitude la plus raisonnable a observer devant le phénomene qui
m’occupe ici. En fait, c’est presque ridicule, cette obstination a me croire
gravement atteint quand j’ai le cafard, quand une sombre jalousie me
dévore, quand une nouvelle révélation de mon insuffisance me donne
I’envie de me fourrer sous terre, ou que 1’ambition nie ronge, ou encore la
vanité, enfin toutes défaillances auxquelles je suis fréquemment sujet et
pour lesquelles je ne dispose malheureusement d’aucun remede, étant
affligé d’une totale absence de volonté et ne possédant a aucun moment
cette désinvolture, commune a beaucoup d’hommes heureux, qui me parait
de loin la plus enviable des qualités. Quand je suis dans le marasme, je ne
prends pas sur moi d’en sortir, j’y reste jusqu’au cou. Il est vrai, comme je
I’ai dit en commencant, qu’on m’a souvent plaisanté sur mon caractere
taciturne, puis on m’a plaint ; c’est que la aussi j’étais enclin a déceler dans
cette incapacité a m’ouvrir tous les symptomes d’une maladie incurable et,
ce qui est beaucoup plus significatif, il était impossible a mes amis eux-
mémes, mis en présence de I’angoisse que leur révélaient mes traits pendant
qu’ils s’épuisaient a provoquer mes confidences, de ne pas étre frappés par
I’analogie qui existait entre 1’état ou ils me voyaient et celui d’un malade
qu’une souffrance interne contracte sur lui-méme. Mais dans le cas présent,
si mon angoisse tenait essentiellement a 1’impossibilité ou je me trouvais de
satisfaire un désir briilant, elle se distinguait de la précédente par la nature
méme de ses causes. Devant tels de mes amis, il s’agissait de m’exprimer ;
sur la falaise, il ne s’agissait que de bavarder a tort et a travers sans souci de
logique et de cohérence. Autre chose était de ne pouvoir communiquer et de
renoncer par la méme au plaisir d’une amitié pure et sincere, autre chose de
souffrir d’une insuffisance apparemment organique dont le plus clair
résultat était d’empécher que ne se manifestat un vice peut-étre dangereux
et en tout cas stérile, puisque je n’avais pas le sentiment qu’il en ptit résulter
pour moi la satisfaction vitale que nous cherchons dans le fait de nous
confier. Mais enfin, dans les deux cas, il y avait au moins quelque chose de
commun : l’angoisse. Et cependant, a la suite de plusieurs épreuves
consécutives qui ne différaient pas sensiblement de celle que j’ai décrite et
sur lesquelles je ne crois pas utile de m’étendre, il m’arriva de subir une
crise beaucoup plus violente, quelque peu spectaculaire et tres significative
pour les analogies qu’elle présentait avec celles qui nuisaient si
facheusement aux rapports que j’aurais désiré entretenir avec mes amis.



Pour me garder contre les sourires de ceux qui, sur la foi de mon propre
aveu touchant la singularité que j’affecte volontiers, seraient enclins a
douter de la véracité de ce récit, je ne puis mieux faire que de recourir a une
sobriété parfaite, délaissant ainsi avec une pointe de regret le pouvoir
hallucinant de certaines images que j’ai dans la téte et la recherche d’effets
souhaitables, mais qui, pour leur réputation d’instruments de fabulation,
demeurent suspects aux yeux de certains lecteurs sourcilleux sur le chapitre
de 1’objectivité. Tant pis si c’est reculer pour mieux sauter : j’entends éviter
la transposition, les complaisances, les coups de pouce et m’en tenir a une
reproduction absolument rigoureuse des faits ; il ne me déplairait pas, a
quelque raillerie que ma pédanterie m’expose, d’étre tenu pour un esprit
grave ou méme, si je dois tomber dans un exces, d’une gravité un peu
bouffonne. Maintenant, j’invite ceux qui ont envie de rire a le faire
ouvertement ; je désire qu’ils sachent que je ne suis que trop disposé a
m’associer a leur gaieté. Il me suffit de croire que quelqu’un m’honore de
son attention. Qui ? N’importe ! Quelqu’un, flit-ce un lecteur que 1’ennui
rend un peu distrait.

Je dois dire que jusque-la, ni mes amis ni mes proches ne s’étaient
inquiétés de savoir d’ou me venaient ces traits tirés, ce teint pale, ces gestes
nerveux et incertains. Peut-étre qu’ils ne se souciaient pas de ma santé et
dans ce cas c’était parfait. Dieu sait quelle torture c’est, quand vous souffrez
d’un mal que vous voulez tenir secret, d’entendre les gens vous faire une
remarque sur votre mine et vous demander si vous vous sentez bien ou s’il
ne vous est pas arrivé quelque ennui, et vous vous en tirez en plaisantant sur
ce sale rhume que vous avez chopé ou sur quelque autre chose d’aussi
inoffeusif, et vous devez éviter d’avoir 1’air de penser : bon, étes-vous
content, en savez-vous assez ? Mais aux vrais amis qui s’inquiéetent
vraiment, méme si vous étes tres fort en fait de mensonge, c’est tres difficile
de cacher ce que vous avez en réalité, parce qu’ils ne vous croiront jamais,
jusqu’a ce que la raison que vous alléguiez soit en rapport avec votre mine
ou votre attitude et en définitive aussi grave que celle que vous cherchiez a
dissimuler, mais alors il vous en aurait beaucoup moins cotité de dire tout
de suite la vérité. Au fait, avez-vous des amis qui attachent quelque
importance a ce qui vous arrive ? Si vous n’en avez pas de tels, je pense
qu’apres tout vous avez peut-étre de la chance. Mais c’est sans motif que je
me laisse aller a cette digression, puisqu’on ne m’avait jamais signifié que



j’eusse I’air souffrant, jusqu’au jour ou, cédant a I’attirance qu’exerce
invinciblement sur moi depuis quelques années une bouteille ou seulement
un verre d’alcool, je commis I’imprudence de me saouler publiquement.

La phase critique de ma crise se déroula dans une espéce de dancing ou
j’avais échoué avec quelques amis qui, pour avoir absorbé déja pas mal de
petits verres, s’étaient mis en téte de s’amuser quelque part, malgré la vive
résistance que j’avais opposée a ce projet, ayant toujours détesté tout ce qui
ressemble de pres ou de loin a la débauche, mais je me rendis compte qu’ils
étaient tellement en avance sur moi qu’ils n’avaient plus la force de penser
que c’était déraisonnable et a la gravité avec laquelle ils parlaient d’aller
faire un tour dans un endroit encore plus mal famé que je n’ose nommer ici,
je compris que je devrais vider un certain nombre de verres avant
d’atteindre le niveau de leur ébriété et de participer de gaité de cceur a leurs
plaisirs malsains. Ils me plaisantérent sur ce que je ne me meélais a la
conversation que pour faire entendre des paroles de grand-mere, on
préférait encore mon sempiternel silence a ces plaisants discours de morale,
j’avais d’ailleurs I’esprit beaucoup trop lucide pour dire quelque chose de
sensé. J’encaissai leurs sarcasmes en souriant, mais j’étais vexé. Il me
suffisait de regarder un instant autour de moi pour comprendre qu’il était
inutile et peut-étre dangereux d’insister, je décidai donc de me retrancher
dans ce mutisme auquel ils m’invitaient désobligeamment.

Le cabaret ou nous pénétrames, le visage rougi par un vent d’hiver
coupant comme des lames de couteaux, les cheveux couverts de neige et les
souliers humides, était envahi par la foule la plus grouillante d’hommes et
de femmes dansant ou riant, attablés devant des verres, que j’eusse encore
vue. Je dois avouer que j’appréciais beaucoup les rires bruyants, le
crissement des souliers sur le parquet, les interpellations de diverses
natures, et le plus souvent grossieres, que recouvrait avec peine un orchestre
dont la musique aigre éclaboussait les murs et aussi la densité des
consommateurs qui s’égayaient, dansaient, trinquaient dans une piece
relativement exigué ou 1’on n’efit pas cru possible d’introduire un nouveau
client : si je ne me sentis pas tout de suite a 1’aise dans une atmosphere
aussi trouble (c’est un fait qu’on s’attend tellement a ne voir dans un
établissement de cette sorte qu’une catégorie d’individus bien définie, que
I’intrusion d’individus d’une catégorie différente a laquelle mes amis et moi
appartenions visiblement semble insolite et méme choquante jusqu’au



moment ou, par la vertu de je ne sais quel extraordinaire mimétisme, vous
vous apercevez que vous respirez dans ce climat étranger aussi
naturellement que s’il n’y en avait pas qui vous fiit plus habituel ; a la
réflexion, il serait plus exact de dire que, sit6t le seuil franchi, vous
percevez pendant un plus ou moins court laps de temps un courant
d’hostilité a 1’égard de I’intrus que vous étes encore), du moins j’avais heu
de croire que j’y passerais inapercu et je me réjouissais a 1’idée qu’il me
serait impossible de parler aux autres, faute d’espérer m’en faire entendre.
C’était une bonne chose. Je resterais a 1’écart, insoucieux des plaisanteries
qu’on ferait sur le fait que je n’ouvrais jamais la bouche ; c’était agréable de
penser que je pourrais me livrer en toute quiétude au plaisir de contempler
quelque chose de vivant sans étre sollicité a y prendre part ; tout ce que je
désirais maintenant, c’était tester dans un coin, environné de fumée, de
musique et de rires et cependant solitaire, a observer avidement et
lucidement un spectacle plein de vie auquel il me plaisait d’étre le seul a ne
pas participer d’une maniere active. Quand j’étais enfant, j’éprouvais une
joie singuliere et assez énigmatique a circuler avec indolence entre les
maneges d’une foire, les mains dans les poches, a observer successivement
et avec une avidité aussi inlassable que si j’étais moi-méme participant, les
ébats turbulents des enfants de mon age qui poussaient des cris de
délicieuse angoisse sur des balancoires — et je tremblais pour eux que
celles-ci fassent malencontreusement le tour complet de 1’axe auquel elles
étaient fixées — ou bien a califourchon sur des chevaux de bois, une main
serrant la baguette tendue vers un anneau qu’il s’agissait de décrocher a
temps — et ma propre main tremblait dans ma poche, comme si elle-méme
avait été rendue malhabile par I’épuisement ou la crainte de 1’échec. Au
plaisir actif qui le plus souvent me paraissait astreignant, illusoire, trop
limité ou encore inaccessible, je préférais celui a mon avis
incomparablement plus émouvant ou me jetait le spectacle d’une joie
collective qu’exprimaient diversement les visages sur lesquels j’attachais un
regard fasciné. Il s’agissait la proprement de sympathie. D’une sympathie
qui me faisait pénétrer le plaisir des autres et me rendait capable de
I’éprouver avec une. intensité d’autant plus vive, d’autant plus persistante
que je le partageais ensemble et tour a tour avec un grand nombre d’enfants,
d’autant plus profonde qu’échappant en quelque sorte a 1’étourdissement
causé par des sollicitations extérieures un peu trop brutales, il m’était



permis de le savourer a 1’écart en toute lucidité et de le gouverner au lieu de
m’y soumettre. Encore aujourd’hui, il m’est difficile d’échapper a la
tentation de saisir la premiere occasion qui s’offre de me rendre sur le
théatre d’une manifestation populaire ou j’ai des chances d’étre a méme
d’observer sur les visages tous les signes caractéristiques de la passion dont
il m’est d’ailleurs indifférent d’apprendre qu’elle est alimentée par une sotte
admiration ou des ranceeurs injustifiées, mais la seule crainte d’étre entrainé
moi-méme par un flot débordant de coléere ou d’enthousiasme, et
précisément en vertu de ma faculté de sympathie et malgré le sang-froid
que je me suis juré de conserver, me retient quelquefois d’y céder. Telle est
ma curiosité que je m’enfourne volontiers dans un cinéma avec 1’espoir
généralement décu de contempler en gros plan un visage pleinement
expressif.

S’il ressort clairement de tout ceci que je me range dans la catégorie de
ces bien tristes gens qu’on appelle voyeurs, libre au lecteur de s’en indigner,
mais qui I’assure que je ne me laisse pas emporter par mon imagination ?
Prouvez-moi que je dis la vérité. Comment dites-vous ? Ce mensonge ne
serait pas bénéfique ? Et si je mens pour le plaisir de mentir et s’il me plait
a moi d’écrire ceci plutdt que cela, mettons : un mensonge plutot qu’une
vérité, c’est-a-dire tres exactement ce qui me passe par la téte, et si je ne
demande pas mieux que d’étre jugé sur un faux aveu, enfin supposez qu’il
me soit infiniment agréable de compromettre ma réputation ? Mais je vous
vois venir : trop facile d’atténuer le facheux effet d’un aveu en nous
donnant a entendre qu’il pourrait étre mis en doute. Bon. Je vous laisse le
dernier mot. Mais pour commencer, j’ai pris soin de dissiper toute
équivoque en précisant que mon unique souci était de me persuader que
j’avais un lecteur. Un. Et un lecteur, j’insiste, ¢a veut dire quelqu’un qui lit,
non pas nécessairement qui juge. Au reste, je n’interdis pas qu’on me juge,
mais si le lecteur briile d’impatience, s’il se desseche d’ennui, je le prie de
n’en rien laisser paraitre, je tiens a lui signifier une fois pour toutes que je
n’ai que faire de ses baillements, de ses soupirs, de ses vociférations a voix
basse, de ses coups de talon sur le parquet, est-ce ma faute si j’ai un faible
pour les gens polis ? Et notez que je ne vous demande pas de me lire
vraiment, mais de m’entretenir dans cette illusion que je suis lu : vous
saisissez la nuance ? — Alors, vous parlez pour mentir ? — Non, monsieur,
pour parler, rien de plus, et vous-méme faites-vous autre chose du matin au



soir et pas seulement a votre chat ? Et un écrivain écrit-il pour une autre
raison que celle qu’il a envie d’écrire ? Mais suffit. Que mon lecteur me
pardonne si je n’aime pas qu’on me bourdonne aux oreilles quand je parle.
Bien qu’il me parlit nécessaire pour entretenir 1’état agréable ou je me
trouvais de conserver intacte toute ma lucidité, j’avais une connaissance
assez éprouvée de ma faiblesse pour prévoir avec certitude qu’aucune
considération de ce genre ne me retiendrait de céder a la tentation absurde
et immédiate de vider ce verre qui brillait devant moi ; et je crois méme que
c’est la certitude d’une chute prochaine qui m’entrainait a en avancer
1’échéance. Je bus quatre verres consécutifs, c’était bien agréable aussi. La
meilleure justification a ma faiblesse me semblait résider dans le fait que
ma sensibilité, au lieu de se brouiller, devenait a la fois plus nette et plus
réceptive, et je me sentais plein de sympathie, une sympathie formidable,
pour tous ces gens agités. Qu’ils avaient raison de rire, de danser, de boire,
de se préparer par des mots et des gestes a faire I’amour ! Quel passe-temps
utile ! Dans le spectacle de ces gens emplis d’espoir ou de désespoir qui
s’aiment ou cherchent I’amour, dans ce bruit de rafale, dans cette odeur
chaude et confinée, consiste tout le secret de la vie, me disais-je en
soulevant mon verre. Vivre c’est sentir, et boire, danser et rire c’est sentir,
donc boire, danser et rire c’est cela vivre et sur ce plaisant syllogisme je
vidais mon verre. C’était merveilleux de voir danser des gens saouls et
c’était merveilleux d’étre soi-méme un peu saoul. Mais c’est que j’étais
completement saoul. Assis derriere une petite table de zinc dans un coin
bruyant, j’écoutais la conversation en train autour de moi et, a travers la
fumée bleue des cigarettes, je regardais tour a tour les couples qui défilaient
devant moi, essayant de saisir au passage un bout de conversation, mais
c’était superflu : I’allure et la physionomie m’en disaient plus long que les
paroles ; si une femme était 1’objet de mon examen, je m’accordais tout
juste le droit d’estimer d’un regard le charme de la taille avant de passer au
visage que j’interrogeais passionnément et sur lequel je pouvais’en général
déchiffrer sans effort les déchainements d’une ardeur causée par la danse,
I’atmosphere régnante ou 1’espoir d’une conquéte et qui me frappait moi-
méme d’extase et de vertige, car de méme que le reflet fulgurant du soleil
sur une surface parfaitement blanche affecte bien plus cruellement le regard
que la perception du soleil lui-méme, le spectacle du plaisir d’autrui doit, je
crois, son pouvoir contagieux et sa valeur émotive au fait que ce plaisir, par



I’éclat dont il revét la chair d’un visage, entre dans le domaine absolument
convaincant pour nous de I’expérience sensible. Mais lorsque mon regard,
sur ces entrefaites, rencontra celui d’une femme tres belle qui dansait au
bras d’un individu d’une taille ridiculement courte, au nez busqué et aux
cheveux rouges qui montaient en deux vagues inégales de chaque coté
d’une raie impeccable coupée en son milieu par la visiere d’une casquette
collée presque sur la nuque, j’eus aussitot le sentiment réconfortant qu'il y
avait encore quelqu’un dans cette salle qui, sous un masque impassible, se
nourrissait secretement du plaisir des autres avec une avidité non moins
fiévreuse et non moins ordonnée que la mienne. Si d’emblée je ne parvins
pas a détacher mon regard de celui de cette femme qui ne paraissait
d’ailleurs pas autrement génée de 1’intéréet que, mon ivresse aidant, je lui
marquais avec une insistance peut-étre incorrecte, c’est que ses yeux, son
visage et I’ensemble de ses maniéres tranchaient curieusement sur ceux des
autres femmes aux rires provocants qui lancaient des ceillades engageantes
par-dessus 1’épaule de leur danseur aux quelques hommes assis ou
exhibaient négligemment des cuisses nues sans se lasser d’interpeller les
uns et les autres avec une liberté de langage qu’autorisaient seuls la nature
spéciale de I’endroit et les gofits vulgaires de la clientele. Je n’éprouve
aucune honte a reconnaitre qu’apres tant de consommations j’étais de moins
en moins apte a distinguer cette femme de ses voisines et qu’en tout cas il
n’y avait peut-étre rien en elle qui piit me faire naivement supposer qu’elle
goltait le méme plaisir que le mien ; rien peut-étre sur son beau visage qui
décelat un plaisir plus raffiné que celui des autres. Mais je me plaisais a
donner a sa réserve qui différait d’une maniere si frappante de 1’exubérance
ambiante une interprétation qui pouvait tres bien ne pas étre la bonne.
Cependant, cette impression tres probablement illusoire que mon plaisir
était en tous points semblable a celui auquel j’imaginais qu’elle se livrait
secretement ne provenait pas seulement de cette réserve insolite ; il y avait
aussi, pendu a elle, ce petit bonhomme roux qui levait vers son visage
presque inanimé des yeux ardents et, au milieu d’un débordement de
soupirs, ne cessait d’exprimer des sentiments dont elle ne paraissait
nullement tenir compte. Etait-ce parce que lui parlait tant et plus et qu’elle
ne desserrait pas les levres, et qu’il la dévisageait avec insistance tandis
qu’elle promenait son regard partout ailleurs au-dessus de lui avec un
intérét exclusif qui efit suffi a décourager quelqu’un d’un peu moins épris,



elle me semblait bien plus occupée par le plaisir des autres que par celui
auquel on I’invitait avec tant de chaleur et de patience vaines.

Mais a quoi bon ces frais d’exposition, voila bien des détours pour en
venir enfin a écrire cette simple phrase : j’avais envie de danser avec elle.
Et comment me retenir d’avouer que ce désir n’avait au fond pour seuls
sujets que la gravité d’un visage et plus encore I’attrait tout physique
qu’exercait sur moi tin corps admirablement bien balancé, et non pas du
tout, comme je m’évertue sans raison a le faire croire, la stupeur
émerveillée ou me plongeait 1’analogie vraisemblablement créée de toutes
piéces par mon imagination d’ivrogne entre nos deux recettes du plaisir ? Et
d’ailleurs, n’est-ce pas apres coup que j’ai trompeusement substitué au désir
que j’avais de tenir cette femme dans mes bras, I’enchantement que j’aurais
trouvé a découvrir quelqu’un dans cette salle qui différat des autres par la
facon dont elle savait comme moi tirer du plaisir tout le maximum d’effets ?
Mais apres tout, que vous importe ? [’ai-je désirée physiquement, a-t-elle
seulement excité ma curiosité par son air sérieux ? Quelqu’un tient-il a
connaitre tres exactement les raisons qui m’ont fait me lever et I’inviter a la
prochaine danse ? Je me demande bien ou les hommes ont pris ce gofit
surprenant pour la vérité dont le plus souvent ils n’ont que faire, pourquoi
les aveux d’un homme sincére, pourquoi la lecture d’un rapport dont la
clarté et la concision leur sont, disent-ils, les meilleurs garants de
1’authenticité des faits exposés, les laissent tout béats d’admiration. Nous ne
sommes pas ici, Dieu merci, pour courir apres une vérité qui se dérobe sans
cesse, ce serait un exercice aussi énervant pour notre esprit que, par
exemple, pour notre main de s’appliquer a faire passer un gros fil de coton
par le chas d’une aiguille. Cependant, je dois admettre et je n’ai d’ailleurs
aucune envie de dissimuler, que ni I’intérét passionné que je portais a son
air énigmatique (d’ou je me gardais bien de tirer des conclusions hatives) ni
la disposition un peu particuliere et purement circonstancielle ou je me
trouvais alors ne suffiraient a expliquer le désir que j’éprouvai soudain de
tenir cette femme dans mes bras au moins pendant le temps d’une danse,
mais, est-il besoin de le redire, je pensais simplement que ce serait une
bonne chose de presser ce corps contre ma poitrine et de voir ces yeux gris
se fixer sur les miens et d’entendre tout pres de mon oreille murmurer une
voix dont le timbre devait €tre si saisissant. Aucune importance d’ailleurs
pour la suite des événements et croyez bien que si j’analyse, si je construis



des hypotheses, si je temporise, c’est moins par scrupule de ne rien laisser
perdre de ce qui me vient en vrac a 1’esprit que parce qu’il me plait de me
livrer a un petit jeu aussi frivole qu’inoffensif auquel je ne me targue
nullement d’étre passé maitre : celui qui consiste en premier lieu a tenir
I’interlocuteur en haleine, puis, par le simulacre d’un tic assez déplorable, a
I’égarer avec ce qui aurait pu étre, ce qui a peut-étre été, ce qui n’a
slirement pas été, ce qu’il aurait été bon qu’il fiit et ce qu’il aurait été
facheux qu’il ne fiit pas et ce qu’on a négligé de dire et ce qu’on a dit qui
n’a pas été et ainsi de suite jusqu’a ce qu’enfin a bout de patience,
s’écriant : « Au fait, au fait ! », on vous assure, par ce furieux rappel a
I’ordre, que vous n’avez pas tout a fait perdu votre temps. Dés que la
musique cessa, je me levai et, a la grande surprise de mes amis qui
m’avaient jusqu’a présent completement négligé, j’allai droit sur la jeune
femme que j’invitai a danser. Elle n’eut pas le temps d’acquiescer, le
rouquin intervint en déclarant sur un ton insolent et péremptoire que la
prochaine danse aussi était pour lui. Mais je ne tins pas compte de sa
revendication et, saisissant vivement la jeune femme par la taille, je
I’entrainai vers le milieu de la salle ou nous commeng¢ames a danser. Il nous
suivit, se frayant un passage entre les danseurs, il n’était nullement disposé
a lacher le morceau, et il me somma en termes désobligeants de lui rendre
ce qui ne m’appartenait pas. Je lui demandai poliment si elle lui appartenait
personnellement. Non ? Dans ce cas, je lui conseillai de se méler de ses
affaires et j’ajoutai que je devais I’avertir que j’étais un peu ivre, pas
absolument ivre, mais juste assez pour perdre mon sang-froid. Au comble
de la rage, il protesta de plus belle, les yeux avides et bouleversés fixés sur
la fille dont le regard indifférent se perdait vers I’autre coté de la salle, sa
voix rauque rendue furibonde par I’énormité du préjudice que je lui causais.
Je lui dis de la boucler et je le priai de cesser cette mauvaise comédie : il
devait prendre la chose avec plus de sérénité, chacun son tour, est-ce que ca
lui serait égal de danser avec cette fille grasse et triste qui attendait la-bas
dans son coin une invitation charitable ? Ces derniers mots redoublerent sa
fureur. La face bléme, les mains a mi-corps, I’image méme de 1’amant
bafoué, il se préparait visiblement a nous séparer avec ses poings et je me
tenais prét moi-méme a parer aux premiers coups et a lui rendre au centuple
ceux qu’il réussirait a me donner. C’est alors que la jeune femme, quittant
son air distant, le dévisagea avec des yeux sombres, froids et hautains, et lui



débita en espagnol une bordée de paroles apparemment trés cinglantes qui
parurent le sidérer et, a la facon déconfite et soumise avec laquelle il baissa
les yeux, je compris que c’était un homme déja prét a abandonner le
combat. Il resta la un moment, ne sachant que faire de ses mains, et son
visage ne reflétait déja plus qu’une colere de pure forme. Il se contenta de
nous regarder tous deux a tour de role, la bouche ouverte ; puis il recula de
quelques pas pour éviter deux couples entre lesquels il risquait de se voir
cerné et il se rapprocha de nous quand nous flimes au bord de la piste pour
bégayer qu’apres tout elle était libre de se donner en spectacle avec le
premier gamin venu. « Tres bien, merci, dis-je sur un ton sarcastique, merci
beaucoup ! » Il haussa les épaules, nous tourna le dos et alla s’effondrer
devant une table au bord de la piste, avec I’air avachi et 1égerement penaud
d’un homme éconduit. Quelque temps plus tard, je pus constater qu’il était
toujours affalé sur sa chaise, devant une bouteille déja aux trois quarts vide,
les mains ceignant comme une couronne son crane flamboyant sous 1’éclat
d’une lampe électrique, les yeux a demi clos entre ses paupieres luisantes,
le visage a la fois attentif et déformé par une colere latente. Je ne peux
affirmer qu’il nous surveillait, mais certainement il avait 1’eeil sur nous. Il
n’avait pour ainsi dire pas cessé de nous épier, rongé sans doute par une
honte atroce et nourrissant, sous des dehors paisibles, des sentiments
d’instant en instant plus manifestement hostiles pour ce rival qui le frustrait
de son unique plaisir et le mettait dans une situation humiliante par rapport
a la femme qu’il aimait.

Je déteste, cela va sans dire, cette sorte d’altercation, mais je lui trouve
quelques excuses en la circonstance : 1’étrange fascination qu’exercait sur
moi cette femme, la force absolument inaccoutumée de mon désir, jusqu’a
’état de demi-ivresse dans lequel je me trouvais apres 1’absorption de huit
verres d’alcool, tout ceci accru de I’exaltation inouie qui, pendant tout le
temps ou je la serrais contre moi, réussit a me délivrer de 1’angoisse oh me
tient a peu pres constamment le sentiment d’un isolement irrémédiable.

Une fois la fille tout contre moi et son amant écarté de ma route, il ne
me restait plus qu’a me plonger dans mon plaisir comme dans une marée de
caresses. Plaisir tellement impétueux et bouleversant que j’en oubliais
I’envie que j’avais eue d’entendre sa voix. Les yeux dans les yeux, nous
dansames sans dire un mot. Si ses narines tremblaient, si son regard brillait
d’une flamme trés noire, si je sentais sous ma main son corps tressaillir



longuement, comme sous 1’empire d’une exquise torture, en revanche je
voyais sur ses lévres un sourire ambigu qui me faisait pourtant moins 1’effet
d’une trahison que d’une troublante complicité rendue encore plus évidente
par le silence que nous observions au milieu du vacarme environnant. Fut-
elle mise en garde par ce qu’il pouvait y avoir de louche ou de 1égerement
dissonant dans mon allure, de titubant dans ma démarche, de débraillé dans
ma tenue, cherchait-elle a m’avertir par un léger signe d’ironie qu’elle
n’était pas completement dupe des déclarations que je pourrais étre amené a
lui faire et dont elle devrait mettre une bonne part sur le compte de mon
ivresse, toujours est-il qu’eu proie a un vertige merveilleux qui m’interdisait
de penser qu’il piit y avoir disparité dans nos sentiments mutuels et qui me
douait illusoirement d’une sorte d’invulnérabilité, je ne m’inquiétais pas de
savoir ce qu’elle pensait de moi, et cette insouciance-la vaut d’étre notée
quand on saura qu’aucune préoccupation ne m’agite plus que celle de
dépister, a force de discernement, de perspicacité et de ruse, I’image que se
fait de moi la personne que j’aime ou du moins a I’estime de laquelle je
tiens. Je ne suis pas de ceux que I’opinion d’une jolie femme laisse
indifférents. Le travail qui consiste a organiser mentalement, a regrouper ou
a mettre bout a bout les diverses appréciations, recueillies sur le vif ou
indirectement rapportées, de telle personne sur mon compte, pour en venir
ensuite a recomposer une image assez vraisemblable qui, flatteuse ou
défavorable, ne correspond jamais tout a fait a la réalité permanente de ce
que je suis, se reproduit a chaque nouveau contact et constitue pour moi la
plus torturante des épreuves. L’esprit naturellement lucide que j’y apporte
ne m’incline jamais a tricher en éludant ce qui pourrait m’étre trop
désagréable ; méme s’il m’arrive de ne pas savoir réduire tel facteur
avantageux a de plus justes proportions, je ne suis pas dupe, ayant un
mépris foncier pour toute supercherie avec soi-méme. Mais mon trouble et
ma gaucherie n’en sont que plus vifs. I en résulte aussi que la déception
que m’inflige le plus souvent la difformité de mon image (a laquelle, il faut
bien I’avouer, mon pessimisme naturel a imprimé discretement sa marque),
tout en entretenant 1’équivoque, me confirme dans 1’idée que la seule part
de moi-méme que je considére comme vraiment importante demeurant
toujours cachée aux regards des €tres que je chéris le plus, tandis que tout
ce que je peux montrer d’autre est sans importance, je ne serai jamais
compris, compris se confondant pour moi avec aimé, et c’est la une cruelle



constatation dont il m’arrive quelquefois de rire pour ce qu’elle a
d’évidemment puéril. Mais ce jour-la, j’étais décidément tres différent de
moi-méme. Entierement absorbé par ce plaisir grisant ou d’ailleurs contre
toute attente je commencais a perdre pied, il ne me venait pas a ’idée
d’interpréter ce sourire, d’en faire le tour, ni de tenter d’en extraire, a
I’exclusion de tout le reste, ce qui pourrait servir a la fabrication ultérieure
d’une image plus ou moins conforme a la réalité et c’était bien mieux ainsi.
En d’autres circonstances, 1I’importance excessive que j’aurais attachée a
I’opinion qu’on allait se faire de moi et la géne qu’elle m’aurait causée
eussent été telles qu’il ne me serait resté aucune chance de me délivrer
momentanément de ce qui intérieurement me ronge, ma jouissance ayant
été de ce fait tres amoindrie, sinon tout a fait empoisonnée. Or, il me
suffisait de sentir cette femme preés de moi pour que tout devint simple et
clair ; nulle anxiété, nulle inconfiance, nul lugubre pressentiment d’un
échec probable ; j’étais la au cceur d’une béatitude parfaite qui doit étre
celle qu’éprouvent, au sommet de leur crise, une certaine sorte de fous ; en
tout cas, je la crois a peu pres inexprimable. Je regardais ce visage et jamais
je n’en avais vu d’aussi splendide, d’aussi ardent et d’aussi froid en méme
temps (je pense que quelques-unes de ces antinomies toutes extérieures, tres
frappantes chez cette femme, étaient pour beaucoup dans I’emprise qu’elle
exercait sur moi), d’aussi proche de moi — au point que j’identifiais ma joie
avec celle qu’il me semblait exprimer — et pourtant encore assez distant
pour qu’il m’imposat le respect et suscitat une curiosité a laquelle se melait
un désir d’autant plus briilant que son objet revétait une apparence
d’inaccessibilité.

Quand la musique cessa de nouveau, je lui demandai si elle me laissait
lui offrir un verre ; elle accepta en souriant, mais, dés que nous flimes assis,
son ami s’approcha d’elle et I’invita a danser ; elle fit un geste négatif de la
téte sans le regarder ; il éclata alors en imprécations, puis il fit valoir ses
arguments en espagnol avec une ardeur désespérée ; elle n’y préta aucune
attention et garda le silence, avec toujours ce méme sourire aigu sur les
levres. Comprenant qu’il était inutile d’essayer de la fléchir et furieux de se
sentir volé, il se tourna de mon coté et marcha vers moi en balancant ses
poings avec 1’air mauvais ; instinctivement je reculai en faisant glisser ma
chaise sur le parquet et je me mis en garde un peu prématurément, avec une
gaucherie probablement trés comique. Mais, craignant sans doute qu’il me



fit un mauvais parti, la jeune femme s’interposa en I’engageant d’une voix
tranquille, lente et ferme, a regagner sa table ou elle le rejoindrait dans un
instant ; c’est la du moins ce que je crus comprendre. Cette injonction
n’éveilla tout d’abord en Ilui qu’une étrange gesticulation muette
accompagnée de sons étranglés. Sa bouche était entr’ouverte, il avait des
levres épaisses qui semblaient enflées ; ses yeux rouges, brillant de
ressentiment et de colere, essayaient de sonder jusqu’au fond les calmes
yeux noirs de la jeune femme qui observait le visage amer et dérouté de sa
victime avec une expression curieuse de I’effet de son pouvoir, mais sans
parvenir toutefois a réprimer une sorte d’impatience que trahissait le
tapotement nerveux de ses doigts sur le bord de la table. Quant a moi, je
restais assis silencieusement a contempler ce spectacle atroce avec une
remarquable inconscience de ce qu’une telle situation comportait
d’humiliant pour moi, admettant avec une légereté qui me semble
aujourd’hui stupéfiante que mon adversaire fiit évincé par un procédé
féminin aussi déloyal, sans préjudice de la haine qu’il ne pourrait manquer
de me vouer et dont j’aurais d’ici peu a supporter les conséquences. C’est
que je ne pouvais m’empécher de jouir intensément de la double scene que
m’offraient d’une part le visage douloureux et perplexe de ’homme maté
qui, secretement furieux de I’incapacité ou le reléguait sa passion
dévorante, ne réussissait pas tout a fait a cacher une sorte de rage froide (et
il m’importait peu qu’elle me f{it destinée), d’autre part le sourire
mystérieux, les yeux désarmants, le port de téte dominant et hautain de cette
femme qui savait tenir a distance 1’amant transi lorsqu’elle désirait se faire
courtiser par d’autres. Je me prenais a tort pour un spectateur quand il était
bien clair que j’étais un des acteurs, le moins intéressant des trois en raison
de I’attitude lache et passive ou je me cantonnais. Cependant, si ardemment
que j’aspire a la sincérité, je ne veux pas, pour la mettre en vedette, céder a
une partialité dont ma réputation ferait les frais ; je crois donc pouvoir
affirmer que je ne me complaisais pas dans cette inertie par insensiblité,
forfanterie, scepticisme, ni méme par crainte d’attirer sur moi une colere
menacante. En réalité, rien n’était plus authentique que le sentiment de
calme, de détente, d’euphorie ou je m’abandonnais et qu’épicait seulement
une curiosité somme toute assez légitime. De plus, pour médiocre que me
semble aujourd’hui cette excuse (mais aux yeux de qui me tient-il a cceur de
me justifier ? Vous avez remarqué déja le si ardemment que j’aspire a la



sincérité), je crois juste d’ajouter que j’étais dans un état d’hypersensibilité
due a un exces de boisson qui explique en partie I’étrangeté de ma conduite.
Je ne me rendais pas pleinement compte, je crois. Je faisais de mon mieux
pour paraitre tout a fait confortable et vraisemblablement je n’aurais jamais
supporté de voir ce type souffrir devant moi et a cause de moi si,
auparavant, je n’avais bu a longs traits plusieurs verres de brandy-soda. Je
trouvais que ce que j’avais devant les yeux était tres intéressant. Pourquoi le
rouquin restait-il debout avec 1’air d’un enfant qui va pleurer ? Pourquoi
continuait-il a tout encaisser ? A sa place, j’aurais défoncé la figure du sale
maquereau que j’étais, mais j’oubliais que j’étais précisément ce sale
maquereau. Je me sentais tres loin de ce que je contemplais avec une
curiosité si avide, et entierement irresponsable, aussi irresponsable qu’un
honnéte spectateur dans une salle de théatre peut 1’étre de la sanglante
tragédie qui se joue a dix pas de lui. Tout ce que je voulais pour le moment
C’était savourer dans mon fauteuil, en toute tranquillité, le coté passionné,
cruel et saoul de la situation. Naturellement, pas question d’intervenir.

Mais, bercé par mon agréable euphorie, je ne me doutais pas que j’allais
devenir I’acteur principal, autant dire le seul, de la scéne suivante que je me
suis engagé plus haut a vous décrire avec la sécheresse et la rigueur qui
président aux observations médicales, a supposer que je ne me laisse pas
entrainer par 1’émotion que pourrait bien me causer le souvenir d’une
émotion ancienne. (J’ouvre ici une parenthese pour préciser que c’est a
dessein que je me suis étendu non pas tellement sur les faits, apres tout
épisodiques, qui 1’ont précédée que sur les états successifs par lesquels j’ai
di passer a I’occasion de ces mémes faits. En m’y consacrant avec une
application si minutieuse je ne me suis proposé que d’aider a I’intelligibilité
de ce qui va suivre. Je tiens a ajouter que j’ai peu de golit pour la
reconstitution des souvenirs. Ni vous ni moi ne valons d’étre pris si a cceur,
ni tellement a la lettre. Est-ce que vous ne trouvez pas cela inconvenant :
j’al embrassé une telle, j’ai été content, elle m’a trompé, j’ai été triste, un
type m’a menacé, j’ai eu peur, et ainsi de suite ? Laissez-moi vous dire que
c’est tout simplement sordide et fastidieux. Je sais bien, nous avons une
langue, nous avons inventé la plume a écrire, et elles ne demandent I’une et
I’autre qu’a servir. Mais que diable avons-nous besoin d’une langue et
d’une plume ? Et, en tout cas, d’ou nous vient ce besoin pervers de faire
tourner la premiere inconsidérément devant les auditeurs bouche bée ou



paupieres closes, de faire grincer la seconde en vue le plus souvent de
remédier a 1’insuffisance de notre vie ? Lesquels d’entre nous ont encore la
pudeur de se livrer a ce facheux exercice seuls devant eux-mémes ? Les
maniaques, les vieux garcons, les fous. Et notez que moi-méme, je ne nie
pas avoir sollicité une audience, restreinte, tres restreinte, il est vrai. Mais
enfin une audience. Eh bien, soit : parlons, écrivons, n’hésitons pas, puisque
nous ne saurions échapper au mal commun.)

Le petit homme roux, dont le visage était devenu d’une paleur jaunatre,
hésita quelque temps sur la décision qu’il devait prendre. Il attendait
debout, les mains a mi-corps, prét a se lancer a 1’assaut, avec un certain air
de jouissance, comme s’il efit savouré a la fois le traitement infligé par la
jeune femme aux ordres de qui il était clair qu’il se soumettrait avec délice,
et sa propre colere qui témoignait publiquement de son amour. Je sentis
mon sang se figer quand je vis ses genoux qui tremblaient sous le pantalon
gris clair qui lui flottait amplement sur les pieds. Jusqu’alors, j’avais évité
de le regarder en face, mais maintenant, pour tromper ma peur, j’essayais de
le dévisager froidement avec un regard tranquille et je prenais des poses
dégagées, tout en me mordant la langue tres fort pour empécher mes lévres
de trembler. Aussi fut-ce avec un soulagement indicible que je le vis
soudain tourner les talons et, la téte enfoncée entre ses deux maigres
épaules tombantes, regagner en trébuchant sa petite table, dans un coin de la
salle, d’ou il pourrait nous surveiller du coin de I’ ceil.

L’incident clos, je me retrouvais seul en face de cette femme et le
silence tomba entre nous. Pendant que nous dansions, je m’étais déja
représenté vaguement la difficulté que j’éprouverais t6t ou tard a
I’entretenir dans sa langue, mais je m’en inquiétais d’autant moins qu’un
échange de paroles banales me paraissait plutot de nature a troubler notre
exaltation et je me félicitais du mutisme auquel m’obligeaient non pas tant
mon incapacité habituelle de trouver a dire a un interlocuteur encore
inconnu quelque chose qui puisse étre le support d’une conversation que ma
méconnaissance de I’espagnol probablement égale a celle qu’elle avait de
ma langue. A vrai dire, dans 1’état d’ébriété tres avancée ou je me trouvais,
je n’éprouvais qu’une géne toute passagere et je me surprenais déja a lui
confier mentalement des choses sur moi qu’il ne me serait jamais venu a
I’idée, en temps normal, de révéler a mon ami le plus intime, a plus forte
raison a une personne que je ne connaissais pour ainsi dire pas, méme si,



ressentant pour elle un tres vif désir et cherchant a la courtiser, je m’étais
mis, faute d’un autre sujet, a lui parler de moi-méme.

A ce point de mon récit, je concois toute la difficulté qu’il y a a retracer
un événement de ma vie particuliéerement obscur et confus, dont, si je veux
étre véridique, je devrai a la fois respecter I’incohérence et conserver les
proportions, tout en m’efforcant d’éviter de lui donner dans un but
tendancieux un sens qu’il n’a pas eu ou de le traiter avec un sang-froid
exagéré qui le déchargerait apres coup de la valeur émotive dont il était
pourvu. L'angle insolite sous lequel se présentent les faits que j’entreprends
de relater justifierait un mode de narration que je persiste pourtant a juger
peu honnéte : quelque brume, une incohérence étudiée, envoiitante par
I’impression qu’elle donnerait d’un ordre inversé, une sorte de magie
obtenue a I’aide de combinaisons éprouvées venant a point nommé et peu
importerait lesquelles, pourvu que 1’effet de vraisemblance fiit atteint, le
foisonnement compliqué de tous les artifices qui imposent a 1’esprit du
lecteur comme I’idée d’un moment a la fois essentiel et tres intense et qui le
frapperaient avec assez de violence pour rendre inutile toute explication
dans un langage logique et discursif ; bref, beaucoup plus d’art et beaucoup
moins d’honnéteté. Eh bien, non ! J’ai dit en commencant que je
m’interdisais 1’usage de tels procédés, sans doute efficaces par cette sorte de
mirage trompeur ou ils noient les faits auxquels ils restituent ce que ceux-ci
pouvaient avoir a 1’origine d’imprécis et de chaotique, mais auxquels en
tout cas, et c’est sur ce point que j’attire 1’attention du lecteur, ils font subir
de telles déformations qu’on ne saurait plus songer a en donner une
interprétation concluante, et ce serait naturellement sortir de mon objet qui
est a la fois plus hautain et plus modeste. Plus hautain parce que je méprise
ceux qui, sous couleur d’exciter la sensibilité, se vautrent dans la confusion
et I’arbitraire comme des canards dans 1’eau et si j’observe non sans
amertume que le mensonge est toléré, bien mieux, approuvé et loué par
chacun, j’entends quant a moi user de rigueur contre tout ce qui n’est pas
absolument pur et lucide, du moins aujourd’hui ou c’est ma fantaisie, car
enfin je ne m’en fais nullement une regle d’hygiéne ou un devoir. Plus
modeste, parce qu’il y a un art du mensonge auquel les plus menteurs ne
peuvent prétendre. L’effet théatral n’est pas mon affaire, mieux vaut m’en
tenir a décrire loyalement, comme je me propose de le faire ici, les phases
successives de ma crise avec la seule préoccupation de révéler dans ses



grands traits ce qui m’est apparu de son évolution. Tant pis pour qui
trouvera la chose peu plaisante.

Mais, au préalable, il me parait nécessaire de vous donner une idée
sommaire du décor, des dispositions des gens a mon égard, de tous les
éléments secondaires qui ont pu concourir de quelque facon a la naissance
d’une crise qui ne se distingue pas seulement des précédentes par sa durée,
son intensité et sa plénitude, mais aussi par la facon imprévue dont elle s’est
transformée en une détresse aussi vertigineuse que 1’avait été initialement le
plaisir que je m’efforcais tout a ’heure de définir et a laquelle devait se
substituer plus tard, sous l’effet d’un choc physique tres violent, une
voluptueuse hébétude qui pourrait figurer, si 1’on veut, le terme de la
courbe.

Le décor, c’était, a peu de chose pres, celui de tous les bars maritimes
ou vous pouvez pénétrer a condition de n’avoir 1’air ni trop sot, ni trop
riche, ni trop intimidé, ni trop fendant, ou il y a de belles filles qui dansent
avec les clients et de moins belles qui vous font les yeux en coulisse et
parfois vous versent des boissons destinées a vous égayer et a témoigner
aux yeux de la patronne, par la pile de soucoupes entassées devant vous,
que vous n’étes pas venu la seulement pour vous asseoir et ne rien faire, ou
il y a par exemple un orchestre modestement composé de trois musiciens
tres dignes, mais un tantinet ivres, munis chacun d’un instrument différent,
le premier d’un saxophone, le second d’un accordéon, le troisieme d’un
piano droit sur lequel il tapote a ses moments perdus, quand il est las de
contempler par-dessus sa partition le visage et les jambes des femmes qui
lui plaisent, ou il survient toujours a quelque moment une bande de matelots
a moitié ivres qui, tout de suite, accaparent l’attention générale par
I’outrance de leurs propos et de leurs gestes, et il arrive que I’'un d’entre
eux, particulierement vigoureux et exalté, s’en prenne a un petit godelureau
qui ne veut pas lacher une belle fille et proteste d’une voix rageuse ou
larmoyante, selon la nature de sa saoulerie, jusqu’a ce qu’il recoive une
chaude correction et soit jeté dehors a 1’approbation craintive des
tenanciers, non sans avoir été préalablement délesté de son portefeuille, et,
quand vous sortez de la, il peut arriver que vos poches aussi soient vides,
mais généralement ce n’est que le lendemain apres-midi, quand vous vous
réveillez avec une couronne de fer sur la téte et une conscience redevenue
claire, que vous vous rendez compte qu’apres tout, votre partie nocturne, ce



que vous vous refusez maintenant a appeler une partie de plaisir, n’a pas été
précisément pour rien. Si je ne renonce pas tout a fait a évoquer une telle
atmosphere, en dépit du romantisme un peu facile auquel elle donne lieu
inévitablement et bien que je demeure constamment attentif a surmonter
toute préoccupation de pittoresque, c’est que j’estime qu’elle a joué un role
et que je ne pourrais sans arbitraire la passer sous silence.

Les dispositions des gens a mon égard s’étaient sensiblement modifiées
depuis I’intervention du petit rouquin ; ce n’est pas qu’elle elit été plus
remarquable que la plupart de celles qu’on voyait quotidiennement dans cet
établissement ; elle n’avait pas eu de suite et n’avait revétu a aucun moment
ce caractere de violence habituel a ce genre d’altercation, mais c’est
précisément ce qui 1’avait rendue plus frappante aux yeux de clients qui,
connaissant de longue date le tempérament agressif de I’homme, toujours
prét a faire usage de ses poings quand il se jugeait offensé par les assiduités
d’un individu aupres de son amie, n’en revenaient pas de le voir lacher prise
devant un inconnu de pietre apparence, dont la combativité, a en juger par
I’absence complete de ses réactions, paraissait des plus médiocres. Mais
peut-étre aussi pensaient-ils que mon rival, croyant que je cachais sous des
dehors calmes et insouciants un monde de ruses inconnues de lui, en avait
été si vivement impressionné qu’il avait jugé prudent de battre en retraite ;
du moins était-ce la ce que je me plaisais a imaginer et, pour m’en
convaincre, je jetai un coup d’ceil circulaire dans la salle : la plupart des
danseurs 1’observaient avec curiosité, les hommes ouvertement, les femmes
a la dérobée, et I’ensemble avec lequel les deux éléments d’un méme couple
reportaient leur regard sur moi, tout en conversant, me renforcait dans 1’idée
que j’étais I’objet de leur entretien et, naturellement, je ne doutais pas que
celui-ci me fiit favorable. Quoi qu’il en soit, il y avait ceci de bien clair :
tandis qu’en pénétrant dans ce dancing, je n’étais qu’un personnage obscur
et négligeable, je jouissais maintenant d’une certaine considération de la
part de gens qui généralement ne respectent et n’admirent que plus puissant
qu’eux, et je tirais de cette constatation un sentiment d’orgueil démesuré qui
n’est sans doute pas étranger au fait que ma crise, a 1’encontre des
précédentes, revétait un caractere d’ostentation d’autant plus surprenant que
j’al toujours jugé insoutenable 1’exhibitionnisme chez autrui. Mais en
société, quand je ne m’inquiete pas de passer inapercu et de voir sans étre
vy, il m’arrive presque toujours de prétendre a jouer un role ; le plus



souvent, il me plairait qu’on me criit de cette espece d’hommes dont nul ne
peut jamais prévoir ce qu’il sortira (réactions, ceuvres, attitudes devant une
situation donnée, etc.), de sorte que chaque nouveau rapport avec eux
implique un changement total de perspective ; mon admiration allant aux
étres dont je dois sans cesse retarder le classement, il est naturel que je sois
désireux de les prendre pour modeles. Au sein d’un groupe, et mieux encore
s’il est composé de quelques femmes, j’éprouve une joie aigué a jouer mon
role, non pas dans un but concerté d’hypocrisie, mais par besoin instinctif
de prendre du volume et de me couvrir d’une ombre flatteuse ; d’ailleurs, en
pareil cas, ce qui me grise n’est pas tant le parfum de rouerie né de cette
comédie qu’une étrange sensation de libération : il me semble qu’apres une
longue privation, les circonstances me permettent enfin de reprendre
possession de ce qui m’est di, d’incarner mon propre personnage. De la,
qu’en dépit du souvenir horrifié que je garde de la vie de college et de
régiment, je m’y reporte quelquefois avec un sentiment de nostalgie
analogue a celui d’une vieille actrice évoquant I’immense théatre croulant
sous les applaudissements ou elle connut ses plus grands succes.

Quant a mes amis, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Mon altercation
avec le petit bonhomme et 1’évidente beauté de ma compagne modifiaient
pour quelques instants 1’idée qu’ils s’étaient faite de moi. Pas tout a fait le
jeune homme insignifiant qu’on trainait derriere soi comme un boulet. Tout
bien considéré, je me comportais avec les femmes comme ils eussent voulu
savoir le faire, je représentais en quelque sorte leur idéal de ce qu’un
homme devait étre, audacieux, méprisant, au besoin agressif et sarcastique,
buvant un peu trop, comme devaient le faire tous les vrais hommes,
flegmatique devant le danger, entreprenant avec les femmes et sachant leur
plaire d’emblée, mais par-dessus tout doté d’un aplomb superbe. Je veux
dire que c’était la 1’idée que je pensais qu’ils se faisaient de moi. Je me
placais orgueilleusement sur le socle de I’homme a femmes.
Indiscutablement, mon attitude présente me consacrait en tant qu’homme,
c’était la revanche de mes échecs passés et, par un dernier reste de puérilité,
je n’étais pas loin d’y attacher un sens de révélation (a moi-méme et aux
autres) d’un caractere tres général, ce qui me faisait passer insensiblement
du plaisir intime d’eu imposer au désir vaniteux de parader en public, a la
maniere d’un acteur qui, grisé par son succes, amplifie ses effets, faute de
savoir les renouveler, et en dévoile ainsi peu a peu la grossiereté. A bien



chercher, je découvrirais peut-étre d’autres facteurs plus accessoires ou
méme douteux, mais qui, pour la plupart, ont pu contribuer secondairement
a déclencher cette crise dont je ne puis, a mon grand regret, faire ici
qu’amorcer le processus. Mais de telles recherches me meneraient trop
loin ; et, je I’avoue, en m’attardant sur les causes, je craindrais que mon
lecteur ne me suivit pas jusqu’aux effets. Oui, je dois reconnaitre que je ne
suis plus trop siir qu’on m’écoute. Je perds confiance. Il est temps, sans
doute, il est grand temps que je laisse la ces tergiversations oiseuses,
auxquelles je prends moi-méme tres peu de plaisir, que je renonce une fois
pour toutes a ces grandes manceuvres autour du sujet quand c’est le sujet
méme qui m’intéresse. Je foncerai donc en avant. Reviens vers moi, lecteur,
reviens, j’en ai fini avec les causes et je passe sans coup férir a la
description du phénomene proprement dit.

Le point commun entre les deux crises, le premiere que j’ai décrite et
celle-ci, se limite strictement a la sensation d’euphorie qui les a précédées
toutes deux ; a partir du moment ou elles se déclarent, toute analogie cesse.
Il est important de constater que, pour qu’elles se déclenchent et trouvent a
s’exercer avec une exceptionnelle efficience, il faut qu’elles découvrent en
moi un terrain de réceptivité propice et par conséquent que je sois maintenu
par quelque détermination de ma vie propre dans des dispositions
émotionnelles toutes particulieres. On a vu que dans le premier cas il
s’agissait d’une étrange sensation de bien-étre due sans doute a 1’isolement
du lieu, au bruit frais des vagues, a la pureté du ciel, aux délices de I’ombre
par opposition a la perception que j’avais de rocs calcaires éclatants sous le
feu inexorable du soleil et se faisant ainsi apprécier davantage comme une
oasis au milieu d’un désert, sans oublier le contraste non moins vif entre le
parfum d’ennui qui se dégageait d’un apres-midi dans ma chambre et celui
qu’un peu plus tard je respirais par tous mes pores au bord de la plage. Dans
le second cas qui nous occupe maintenant, mon état, s’il avait beaucoup
augmenté en intensité, conservait pourtant ses caractéristiques propres :
méme optimisme, méme jouissance briilante et passive, méme détachement
qui n’excluait pas un fort sentiment de sympathie a 1’égard de ce qui
m’entourait : seules, les causes avaient changé ; je ne veux pas négliger le
facteur d’importance que constitue peut-étre 1’absorption d’une quantité
appréciable d’alcools, il se peut que certains lui attribuent, non sans ironie,
un role prédominant, mais on ne m’empéchera pas d’estimer que la vision



d’une femme aussi merveilleusement belle motivait seule le plaisir
fulgurant que j’éprouvais, de méme qu’a son tour celui-ci était seul capable
de préparer 1’excellent terrain ou devait éclater la plus forte crise que j’aie
jamais subie. Comment me faire comprendre ? On ne pouvait rester plus
longtemps muet devant un tel regard ; convaincu que ce qu’on avait
d’essentiel a dire, on ne le confierait jamais a qui que ce soit d’autre et que
si on persistait a demeurer silencieux, ce serait sans appel, il était logique
qu’on fiit désireux de sauter sur une occasion qui ne vous serait offerte
qu’une fois. De méme il est logique qu’a présent je sois tenté non seulement
d’attribuer a I’attraction magique qu’exercait sur moi cette femme un role
de premier plan, mais aussi d’exprimer quelque doute sur I’importance de
celui, a mon avis peu déterminant et assez aléatoire, de mon ivrognerie ou
de I’atmosphere tres bruyante et excitée de 1’endroit ou encore de tout autre
facteur de I’ordre de ceux que j’ai décrits.

Comme a I’origine des crises précédentes, mon exaltation fit place a une
envie brilante de parler, mais, chose surprenante, la substitution s’opéra si
naturellement, si insidieusement que cette fois il ne me vint pas a 1’esprit
que je me trouvais en présence d’une nouvelle manifestation de mon mal ;
et cela provenait du fait que mon désir trouvait pour la premiere fois, et sans
délai, a se satisfaire : je parlais déja quand je m’avisais d’en prendre
conscience. La mutation se produisit en quelque sorte sans 1’accord
préalable de ma volonté, ce qui équivaut a dire que je n’eus méme pas a
passer par les tentatives angoissantes et toujours infructueuses que je faisais
en vue d’aider a la libération de ce qui m’oppressait confusément et qui
avaient marqué jusqu’a présent d’un sceau redoutable la seule évocation de
mes dernieres crises. On verra pourtant que je devais retrouver plus loin un
autre enfer.

Par une singuliere inconséquence qui ne fait d’ailleurs que souligner
I’aspect nettement ostentatoire de ma crise, je commencai a parler au
moment précis ou I’orchestre cessa de jouer, ou les conversations jusque-la
tres animées se relacherent tout a coup. Je parlais et c’était une sensation
magnifique. Il me semblait qu’en faisant ainsi étalage de ce que j’osais tout
juste m’avouer a moi-méme, je me déchargeais d’un fardeau tres lourd, que
j’avais découvert enfin une méthode pour m’affranchir de certaines
contraintes généralement reconnues nécessaires au bien public, propre a me
redonner une légereté que j’avais recherchée, mais jusqu’ici sans succes ; je



me sentais délivré des tumultes malsains qu’on entretient soigneusement a
’abri des regards dans un monde clos et défendu ; les luttes, les fievres, le
désordre avaient cessé ; j’obtenais enfin un jour de sabbat ; il régnait en moi
une sérénité toujours croissante qui n’était plus le fruit de I’inertie, mais
celui de je ne sais combien d’efforts antérieurs dont je n’obtenais
qu’aujourd’hui la récompense ; j’avais déposé mon joug d’homme
condamné a la réclusion perpétuelle, je me vidais lentement, c’était un
plaisir aussi bouleversant que la plus réussie des voluptés erotiques. Qu’on
ne m’accuse pas de rester sciemment dans le vague quand il s’agit
d’exposer la nature de mes aveux, et d’abord il n’est justement pas question
de passer ceux-ci en revue ; si vous briilez d’en prendre connaissance, je
vous préviens que vous vous préparez une fameuse déception, car n’en
déplaise aux gens irréfléchis, prompts a croire qu’un autobiographe est doué
d’une mémoire sans défaillance et qu’il est légitime qu’on attende de lui un
compte exact de ses faits et gestes, si j’ai bien promis d’étudier
consciencieusement et sans détours tout le mécanisme complexe de mes
crises, je n’ai pas I’ambition de tout rapporter, y compris ce que je n’ai
jamais su. Il ne dépend pas de moi que le plus important m’échappe, que
dis-je, m’ait échappé quand il semblerait que j’aurais pu si facilement le
saisir. J’ai déja dit que je ne dénaturerais les faits a aucun prix ; quand
certains d’entre eux me feront défaut pour la compréhension de 1’ensemble,
je saurai renoncer au bénéfice que me vaudrait une impression plus forte
produite par quelques faits inventés de toutes pieces sur 1’esprit du lecteur,
je ne substituerai pas aux vides de I’oubli des mensonges plus
vraisemblables. Tant pis si cela doit désobliger les curieux et les
méticuleux. Je préféere m’exposer a 1’accusation injustifiée de passer sous
silence des confidences qui me compromettraient — et j’ajoute que je veux
bien étre pendu s’il existe quelqu’un qui ait la naiveté de croire que j’en
suis encore a éviter de me compromettre. Peu m’importe qu’une omission
ou un véritable oubli jettent une ombre sur ce qui dans son ensemble ne
saurait étre sujet a caution. Mais j’entends qu’on me demande comment j’ai
pu oublier ce qui précisément est le plus significatif ou en tout cas le plus
piquant ? Je n’ai rien a répondre a cela. Et pourtant il me serait peut-étre
possible d’en donner une explication propre a satisfaire les personnes de
bonne foi. Si facheuse et si invraisemblable que puisse étre a certains égards
cette constatation, j’ai complétement oublié quels furent mes aveux pour la



bonne raison que pendant que je les pronongais, je n’y prétais aucune
attention. Je m’explique. L’essentiel pour moi, c’était de bavarder, peu
m’importait de quelle nature était mon bavardage. Tout a 1’allégresse de la
délivrance, je ne me souciais pas des propos effarants que je tenais et dont
je ne connaissais guere que les reflets sur les visages de mes auditeurs tour
a tour illuminés d’une curiosité ardente, grimacants de dégotit, puis blancs
d’indignation, comme ceux de jurés qui doivent entendre un accusé, un peu
trop communicatif pour un homme que le remords devrait accabler mais
parfaitement maitre de lui, leur exposer froidement les crimes immondes
qui I’ont conduit a se commettre devant eux. En d’autres termes, méme si je
devais penser que ce n’est pas ici le lieu de livrer a des inconnus certains
détails intimes qui n’ont été révélés en public qu’a la faveur d’un acces
maladif, méme si une honte 1égitime m’empéchait de renouveler ici des
confidences auxquelles je me suis toujours repenti aprés coup de m’étre
laissé entrainer, je serais tout a fait incapable de satisfaire la curiosité de
mes lecteurs et, je I’ai dit, je suis fermement décidé a ne pas fléchir et a
tenir bon devant I’incrédulité de ces mémes lecteurs soupgconneux et décus :
ils ne me feront rien, absolument rien ajouter de mon cru.

La femme restait assise silencieusement a me regarder pérorer, les
sourcils froncés, les coudes sur la table, les tempes serrées entre ses deux
poings enfantins. Elle ne me quittait pas des yeux, méme lorsqu’elle
saisissait d’un geste vif son verre qu’elle portait gloutonnement a ses levres,
comme si, scandalisée en méme temps que fascinée par mes propos que par
défi je noircissais a plaisir, elle avait cherché dans 1’alcool la force d’en
supporter le ton. Pas une fois je ne la vis détourner son regard ; elle
observait mes levres, la téte penchée en avant et appuyée sur son poing
droit d’ou s’échappait la fumée bleue de sa cigarette qu’elle tenait
précautionneusement serrée entre le pouce et 1’index ; elle était immobile,
raidie dans une inaction étrange, dans un repos qui ressemblait plutot a une
tension épuisante. Je crois que je ne parlai pas aussi longtemps qu’il me
parut : le temps n’existait plus, ou plutot j’étais hors du temps, car, pressé
de me soulager entierement avant qu’on me fit taire, j’accélérais mon débit
tout en redoublant de cynisme avec une précipitation étourdie qui me
soustrayait au temps, affrontant sans crainte et sans honte le vent de colére
que je sentais se lever du sein de I’assemblée des clients qui, pour la
plupart, avaient afflué en rang serré vers nous. Je veux dire que le monde



des préoccupations humaines était soudain suspendu, eu quelque sorte
endormi et contraint a un merveilleux armistice ; le temps était annihilé, les
liens avec les choses extérieures abolis.

Et cependant, a la jouissance que j’éprouvais a m’exhiber publiquement
se substitua peu a peu l’effroi que me causaient 1’expression devenue
soudain tres pathétique de cette femme et les grondements sourds
accompagnés de petits sifflements de plus en plus désapprobateurs des
clients qui s’agitaient derriére elle en discutant entre eux a voix basse et en
tendant parfois vers moi un doigt accusateur. Je sentais qu’il y avait un
parfum de désastre dans 1I’air ; les choses n’allaient pas aussi bien qu’il me
semblait quelques instants auparavant, mais, comme je 1’ai dit, ce climat
lourd de drame ou baignait maintenant toute la salle, au lieu de me
paralyser, me poussait au contraire a défier mon auditoire en soulignant
d’un trait encore plus noir des aveux déja passablement scandaleux. J’ai
déja dit aussi que je n’échappais pas au plaisir extravagant, mais si
recherché par certains hommes soucieux de 1’effet qu’ils produisent,
d’intriguer par tous les moyens et souvent les moins honorables, et la
curiosité se lassant, de I’exciter de nouveau en allant un peu plus loin, puis
beaucoup plus loin que la pudeur la plus élémentaire, d’ailleurs purement
de principe, ne 1I’admet. Je crois pouvoir affirmer, sans qu’on puisse imputer
ce jugement a un exces d’analyse, que les sentiments de curiosité, de
répugnance et finalement d’hostilité qu’inspirait visiblement mon attitude,
satisfaisaient d’autant plus mon désir de parade qu’ils étaient plus violents ;
je pouvais en toute lucidité m’abandonner a I’idée séduisante que j’étais le
personnage de la soirée (héros, téete de turc ou ennemi commun) sur lequel
convergeaient tous les regards, depuis celui d’une jolie fille qui m’écoutait
avec une application que j’imaginais d’autant plus soutenue et scrupuleuse
que mon débit était trop rapide pour elle qui n’avait sans doute qu’une
connaissance imparfaite de la langue francaise, jusqu’a ceux brillants de
colere d’individus et de créatures qui appartenaient pourtant a un milieu ou
I’on est assez peu porté a s’ébahir mutuellement. Et cependant, sans oublier
ce qu’une telle érection verbale pouvait avoir d’enivrant — mon corps était
littéralement en transe, j’avais la foudre dans la gorge — ni la volupté
positive, mais plus vulgaire, que je trouvais a détenir le privilege d’étre le
foyer de I’attention générale, a quoi servirait de nier que j’avais peur ? Peut-
étre n’est-ce pas exact. Peut-étre que je n’avais pas peur. Quand je dis que



j’avais peur, je veux dire que je me rendais parfaitement compte que je
dévalais le long d’une pente dangereuse et, sans donner a cette image plus
qu’une valeur d’évocation, que je toucherais le fond de I’abime, quels que
fussent mes efforts pour freiner et remonter. Une peur assez analogue a
celles que je m’offrais quand, déja plus tout a fait un enfant et traversant un
bois la nuit, je m’appliquais a imaginer des loups, des assassins, des
fantdmes me guettant dans 1’ombre, et que, mon cceur s’étant suffisamment
contracté d’effroi, j’éprouvais une sorte de satisfaction grisante a penser que
j’étais aussi maitre de faire battre mon cceur et frissonner mes nerfs que de
lever le petit doigt ou de disposer de mon ame. Vous auriez vu les coups
d’ceil provocants lancés par certains jeunes maquereaux que déconcertaient
mes paroles a la fois raffinées et intolérablement indécentes par lesquelles
ils se jugeaient aussi offensés que si je leur avais craché au visage (il était
manifeste qu’ils n’attendaient que 1’occasion de m’éconduire brutalement),
vous auriez vu les ricanements de leurs amies qui, affamées de scandale et
le reniflant a pleines narines, mais cette fois n’en démeélant pas clairement la
nature, se retranchaient dans une attitude mi-ironique, mi-meéprisante, sans
éprouver le besoin naturel ni de me persifler, ni de me mépriser, vous auriez
vu surtout ces yeux d’un éclat incroyable, glacés de paillettes d’argent, dans
un visage sérieux et attentif et ces lévres tres rouges qu’un soupgon de sang
noir épaississait, donnant a la peau tres blanche une teinte livide, je crois
alors, j’en demande pardon a ceux qui prétendent ne jamais se laisser égarer
par des émotions incontrolables, je crois que, placés dans une situation a
peu pres identique, c’est-a-dire animés par le méme étrange besoin de
bavarder, blessés et excités par I’animosité générale, mais passionnément
désireux de conquérir une femme, fiit-ce au prix de votre réputation, vous
auriez éprouvé un trouble analogue a celui auquel j’étais en proie, trouble
dont les éléments constitutifs que je ne parviendrai jamais a épuiser par
I’analyse se trouvaient étre paradoxalement I’angoisse, la fievre, le
ravissement, 1’orgueil naif, la satisfaction vaniteuse, le désir, et, y eussiez-
vous seulement songé, vous n’auriez pas mieux su le dominer.

Eh bien, c’est au moment ou je me représentais sans la moindre arriere-
pensée tout ce qui existait, par-dessus la cécité stupide des autres, d’affinités
secretes entre cette femme et moi, ou je m’enchantais de la trouver
silencieuse, grave, attentive, quoique apparemment peu apte a pénétrer le
sens lointain de certains de mes aveux en raison de son incapacité évidente



a comprendre tous les termes d’une langue qu’elle connaissait mal, ce qui
d’ailleurs m’épargnait de surveiller mes expressions et de passer sous
silence certains détails un peu trop tristement révélateurs et préjudiciables a
I’idée avantageuse que j’espérais bien qu’elle se ferait de moi, mais qu’en
dépit de leur caractere scandaleusement intime la peur de rompre le fil de
mon discours me poussait a exposer, c’est au moment ou, persuadé de
bonne foi qu’il venait de survenir dans mon existence, sous la forme d’une
belle étrangére, un élément réel d’émotion et que notre complicité allait
prendre — elle le prenait déja avec une extraordinaire intensité — 1’allure
d’une expérience cruciale, tout m’invitait a croire que j’avais enfin réussi a
passer d’une solitude froide et triste (le plus souvent elle n’était en réalité ni
froide ni triste, elle ne me paraissait telle a cet instant que par contraste avec
mon désir) a la bienfaisante chaleur d’une entente réciproque, c’est a ce
moment-la, il m’en cofite de le dire, c’est exactement a ce moment-la que
cette femme qui n’était somme toute qu’une putain comme les autres partit
sous mon nez d’un brusque éclat de rire.



CHAPITRE 11

Je courus en titubant vers la porte mais, avant de 1’ouvrir, je me
retournai. Elle était toujours assise, secouée par le fou rire, le visage inondé
de larmes. Autour d’elle se pressaient en cercle les clients qui riaient aussi
aux éclats, une main sur la hanche, leur ventre chassé en avant et de coté,
ravis sans doute de sortir enfin du silence ou mon long discours les avait
relégués et de donner libre cours a leur exaspération qui d’ailleurs ne
s’exprimait en fin de compte que par une hilarité frénétique entrecoupée de
glapissements aigus et de tapes sur les cuisses. C’était un spectacle trop
écceurant ! Dés que j’eus fermé la porte derriére moi, toute la salle s’emplit
d’un staccato de voix semblable au tic tac d’une mitrailleuse. Dans la rue, je
me sentis d’abord heureux d’étre sorti de cette salle surchauffée et bruyante.
La neige avait durci et il faisait plus froid. Un froid qui pénétrait a travers
les véetements, a travers les pores dilatés par 1’alcool et se glissait
sournoisement jusqu’aux os. Les rues étaient désertes, les réverberes
clairsemés et lointains. Les mains douillettement enfouies dans mes poches,
le col de mon manteau relevé et boutonné sous le menton, je me glissai le
long des murs en regardant avec prudence autour de moi et en prenant soin
de me retourner de temps a autre pour m’assurer que je n’étais pas suivi. Au
milieu de la chaussée vide, une ligne blanche allait s’amenuisant la-bas, en
avant sur la surface blafarde et glacée de 1’asphalte tigré de plaques
neigeuses. Les rires et les éclats de voix parvenaient encore jusqu’a moi,
lointains, assourdis par [’air ouaté, tissant une rumeur touffue que
prolongeaient en sourdine les sons cuivrés de 1’orchestre qui s’était remis a
jouer. L’air froid me coupait le souffle, je fis halte un instant pour respirer,
embrassant d’un coup d’ceil satisfait la rue dans toute sa longueur bordée, a
I’endroit ou je m’étais arrété, d’un coté par un long batiment bas dont la
facade était constituée seulement par un mur blanc percé d’une immense
porte aux lourds battants ouverts, tapi au fond d’un jardin grillé transformé
en steppe neigeuse par la saison, de 1’autre par une succession de petites
maisons que rien ne distinguait sinon, si I’on veut, qu’elles étaient toutes de
pierre et que leurs fenétres étaient pourvues chacune d’un balcon de fer
dont la neige qui s’étalait partout en couches minces faisait ressortir le



dessin aux arabesques toutes rigoureusement identiques. Beaucoup plus
loin, en face de moi, étincelait la masse volumineuse et tres blanche des
premiers arbres du jardin public d’ou montait tout droit, pareil a un pic
montagneux, le grand sapin qui en faisait depuis trente ans le principal
ornement. Tout ce décor figé et abstrait, ces édifices rendus austéres par la
neige qui en accusait les contours et en glacait les surfaces, 1’atmosphere
feutrée et comme stérilisée, le vide de ces rues propres et rectilignes qui
semblaient étre celles de quelque ville abandonnée, et jusqu’a ce grand
portail béant sur une cour également déserte présentaient ce caractere
inhumain qui m’a toujours fait battre le cceur sous quelque aspect que je
’aie rencontré, et peut-étre que j’en appréciais d’autant mieux le coté a la
fois velouté et sévere, géométrique et miraculeux qu’il s’opposait d’une
maniere tres frappante a I’ambiance désordonnée du mauvais lieu dont je
venais de fermer la porte derriére moi ; sans chercher a y voir autre chose
qu’une coincidence, je ne puis m’empécher de noter avec quelle exactitude
ce contraste correspondait a deux tendances de ma nature entre lesquelles
j’oscillais sans cesse et qui me paraissaient parfois régir a elles seules toutes
les formes de ma sensibilité : éprouvant subitement une répugnance
insurmontable pour la vie en société avec son cortege d’intrigues, de
méprisables agitations et de paroles creuses, toute cette chaleur d’étuve qui
émanait d’une promiscuité que les sinistres obligations de la vie
m’imposaient, je n’aspirais qu’a m’en dégager pour gofiter aux bienfaits de
I’air pur et du silence, mais je n’avais pas plus t6t obéi a ce désir qu’effrayé
a la perspective de me trouver désormais privé de tout contact humain et
cette peur suffisant a justifier a mes yeux 1’abandon d’une position que je
persiste pourtant a tenir pour la meilleure, je courais me souiller avec délice
au contact du monde, véritable cloaque d’ou bientdt, faute de ne pouvoir
raisonnablement me fixer et siir une fois de plus que ma vie était
inassociable a celle des autres, je sortais précipitamment en m’ébrouant
pour me réfugier de nouveau dans le lieu inviolable auquel j’avais révé, et
ainsi de suite. Cet état de perpétuelle alternative était des plus pénibles,
mais dans le cas présent, je n’en étais pas encore au stade de
I’insatisfaction : le souvenir de la salle enfumée et étouffante, 1’éclairage
brutal sous lequel se pressaient étroitement les danseurs, le rire vulgaire de
cette femme qui prenait figure de trahison a notre pacte tacite, enfin tout cet
aspect de féte populaire dont je me délectais quelques instants auparavant



ne rendaient que plus vif le plaisir que j’éprouvais maintenant a contempler
ce paysage immobile, glacial et silencieux ou j’étais seul.

Et pourtant, tandis que je m’engageais dans une ruelle étroite ou la bise
venait bourdonner autour de mes oreilles, j’essayais désespérément de me
rappeler comment cette femme avait souri pendant que nous dansions
ensemble ; en général, je n’ai aucune peine a retenir a peu pres ce que je
désire d’un spectacle plaisant ou par exemple d’un visage qui m’a frappé au
passage dans la rue et trés souvent au cours de mes insomnies nocturnes il
m’arrive d’en évoquer les traits avec une précision remarquable jusqu’a ce
que las d’en épuiser les détails je passe a autre chose, mais cette fois, méme
en faisant de tres grands efforts, je ne trouvais plus la moindre trace de ce
sourire dont j’ai dit pourtant quelle attraction il avait exercée sur moi.
C’était tres irritant : je voulais m’en souvenir, je voulais absolument m’en
souvenir, je le voulais plus encore que je n’étais disposé a me 1’avouer et
j’essayais d’abord de me rappeler sa chevelure, quelle sorte de pierres
pendaient a ses oreilles et la facon curieuse qu’elle avait de plisser les yeux
en me regardant, et son nez, comment était-il déja ? et ainsi peu a peu et
comme négligemment je m’approchais de la région briilante, mais au
moment ou je croyais déja tenir ce sourire, ¢’était un atroce éclat de rire qui
envahissait tout le champ de ma mémoire. J’en étais quitte pour
recommencer mes travaux d’approche en redoublant de prudence et de ruse,
jusqu’a ce que des échecs répétés m’y fassent définitivement renoncer. En
revanche, ce rire, je le voyais parfaitement, je ne le voyais que trop, et je
craignais meéme que le souvenir piit m’en rester par-dela la mort.

En voila assez ! Je mens ! Je viens de mentir en épiloguant gravement
sur le sentiment de détente que j’aurais éprouvé a contempler ce paysage
froid et silencieux ; pour dire enfin la vérité, je ne m’en souciais pas plus
que d’évoquer cette femme qui avait irrémédiablement perdu a mes yeux
tout le charme et le prestige qu’elle tenait pour une grande part de son
sourire énigmatique. J’ai menti, je regrette de dire que mes dispositions
n’étaient guere a la sérénité et quand on venait de me faire subir dans les
conditions que je viens de décrire une offense qui m’avait blessé plus que
ne I’efit fait un crachat recu en pleine face, comment aurais-je pu attacher la
moindre importance a la pureté glaciale de cette rue ou je pressais le pas en
rasant les murs comme un étre honteux ? Je ne cherchais méme pas a me



délivrer du désespoir joint au dégolit de moi-méme ou m’avait jeté cet éclat
de rire que je me plaisais contradictoirement a évoquer avec une bizarre
insistance due sans doute a 1’attrait impérieux que son souvenir exercait sur
mon esprit rongé par un double sentiment de culpabilité et de déchéance
plus ou moins avoué, et je ne souhaitais rien tant que pousser a son comble
une malédiction dont je tirais une sorte de jouissance analogue a celle du
pénitent qui ne trouve pas seulement naturel d’encourir un juste chatiment
mais encore le réclame avec une ferveur proportionnée a son désir
d’expiation. C’est qu’en effet j’étais tenté de voir dans ce rire un chatiment
pour m’étre trop complaisamment abandonné a des confidences que, si
agréable qu’elit été I’allégement éprouvé sur le moment, j’allais avoir a
payer d’un rude prix. Maintenant on espere sans doute que je vais donner
une explication plausible de ce mensonge, c’est la du moins ou m’attendent
ceux qui, désireux de me voir tomber dans le panneau d’un second
mensonge, m’invitent ironiquement a me disculper. Ils seront bien surpris et
qui sait ? peut-étre flattés si je leur révele que j’ai cherché a les égarer en
m’attribuant des pensées de tout repos moins par crainte de la honte que
j’aurais pu éprouver a me remémorer ce rire déchirant comme un coup de
couteau que parce que j’avais des raisons de redouter un autre rire, je veux
dire leur rire précisément, oui, votre rire, messieurs ! J’ai a faire une
déclaration éminemment comique, je veux dire que je peux prévoir avec
certitude qu’il ne manquera pas de gens mal intentionnés pour la juger telle.
Il me parait donc indispensable auparavant de faire remarquer que je ne m’y
entends guere en matiére de plaisanterie, je n’ai vraiment aucune facilité a
bouffonner ; ne sauraient s’y tromper que ceux qui ont une certaine
disposition a rire de ce qu’ils ne comprennent pas tres bien, autrement dit
qui trouvent tres drole ce qui est plutdt attristant, ce qui n’empéche
nullement une autre sorte de gens de pleurer précisément quand il y aurait
motif a rire. Sans bien savoir a laquelle des deux catégories je m’adresse,
j’estime en tout cas que ce n’est pas trop demander aux uns et aux autres
que d’afficher le plus grand sérieux une parfaite impassibilité, je n’ai pas dit
une entiere compréhension, ou a défaut un silence dédaigneux accompagné,
je n’y vois aucun inconvénient, d’un majestueux haussement d’épaules,
enfin me comprendra-t-on si je dis que j’ai moins besoin de complicité,
d’approbation, de respect, d’intérét que de silence ? Ah le silence ! Alors,
voudra-t-on me croire si j’ai le front de proclamer ici méme mon aversion



insurmontable pour les maniaques de la confession ? Ceci va combler d’aise
un certain nombre de pauvres gens qui tentent dans I’ombre de m’opposer a
moi-méme et confondre quelques innocents qu’une lecture consciencieuse,
sinon trés attentive, des pages précédentes avait inclinés a penser le
contraire et je les entends déja qui en profitent pour me demander, les
premiers avec un sourire ironique, les seconds en levant les bras au ciel, a
quel genre d’activité je prétends me livrer depuis un certain temps. toin de
me laisser impressionner par le caractere insolent d’une telle questionne me
propose d’y répondre un peu plus tard, si j’en ai le loisir, mais, a supposer
qu’on me presse d’y répondre sur-le-champ, je ferais d’abord observer a
ceux qui se vantent de m’avoir pris en flagrant délit d’inconséquence qu’ils
commettraient une grande erreur, pour ne pas dire une grande malhonnéteté,
s’ils se refusaient a tenir compte d’une maladie qui m’est propre et dont je
me propose précisément de leur soumettre ici les diverses manifestations.
Pour le reste, j’y reviendrai en temps utile.

Une des raisons de ma honte résidait justement dans la répugnance que
m’avaient inspirée de tout temps ceux qui succombent a la tentation de
livrer leurs pensées les plus secretes soit pour le plaisir malsain de
s’affranchir d’une discipline intérieure qui est, a mon sens, 1’honneur des
hommes et en tout cas le fondement d’une hygiene mentale dont la
nécessité n’est pas douteuse, soit pour se délivrer quelques instants d’une
hantise ou encore pour 1’ignoble volupté qu’ils éprouvent a s’humilier
devant un de leurs pairs. Peut-étre méme faut-il y voir la véritable cause de
cette impossibilité a me confier dont j’ai dit en commencant combien elle
avait nui aux rapports intimes que j’aurais voulu entretenir avec mes amis.
Pour moi, se confier si peu que ce soit ou se préter aux confidences par pure
concession a quelques étres équivaut a vendre son ame au diable pour
obtenir en échange de maigres années de faveur : dérisoire jouissance que
celle qui se paie par une brilure éternelle ! Je n’apercois dans ce qu’on
nomme noblement confession que le trés coupable et tres coliteux exercice
d’une faiblesse et personne ne m’empéchera de tenir pour particulierement
suspecte une amitié ou chacun s’applique sans cesse a provoquer chez
I’autre de précieuses confidences. Je ne me souviens pas d’avoir assisté au
spectacle trop fréquent de deux hommes au teint congestionné qui se
penchent I’un vers 1’autre avec des airs attentifs, émus et souriants par-
dessus une table ou refroidissent, parmi un lot de bouteilles vides, les reliefs



d’un repas substantiel, voyez vous-mémes comme ils jouent a se sentir
compris et, la téte échauffée par la nourriture et le bon vin, avec quelle
impudeur pleine d’ingénuité ils se livrent I’un a 1’autre et ils s’en donnent a
ceeur joie et ils ont le cceur illuminé ainsi qu’en témoignent leurs visages
radieux comme une aurore ; je ne me souviens pas non plus d’étre passé par
hasard aupres d’un confessionnal ou, dans une obscurité propice,
bourdonnaient tour a tour confesseur et pénitent, interminable
chuchotement, questions et réponses, sans avoir ressenti comme une sorte
de malaise quand ce n’était pas une formidable colére qui, aussi rapide
qu’un tourbillon, me montait inexplicablement au cerveau ; j’ai observé
qu’en moi la vue d’exercices aussi bas, 1égitimés pourtant par 1’approbation
des uns et I’indifférence des autres, ne manquait jamais de susciter un
violent dégolit auquel se substituait, si par malheur j’avais été moi-méme en
cause, le sentiment intolérable de ma propre déchéance. A en juger par
I’explosion de rire dont cette femme salua mes aveux, il faut croire que le
spectacle de I’impudeur est parfois capable d’inspirer chez d’autres des
sentiments moins vifs et moins hostiles mais tout aussi cruellement
injurieux pour celui qui en est 1’objet. Apres tout, voir un homme se livrer
en public a ce genre d’exercice, peut-étre n’est-ce pas seulement navrant
mais aussi bouffon ? Elle ne s’était pas détournée de moi avec dégofit
comme il m’est permis d’affirmer que j’aurais fait a sa place : elle avait
éclaté de rire. Un rire vulgaire par lequel elle proclamait ouvertement sa
trahison, a supposer qu’elle ne se fiit pas toujours tenue dans le camp de
mes ennemis tout en s’adonnant a des maneges propres a me renforcer dans
I’idée que nos deux destins s’étaient miraculeusement rejoints et que je
trouverais toujours en elle une alliée siire et loyale, mimant tous les signes
de la complicité et me trompant ainsi sur ses véritables intentions avec une
facilité d’autant plus grande qu’elle avait pour elle sa séduction naturelle,
tout cela pour m’inspirer confiance et m’exciter a persévérer dans mon role
comique, a moins qu’elle ait cherché simplement a obtenir de moi ce qu’en
pouvait désirer une fille de son espece. Ce qui me parait en tout cas hors de
doute, c’est que seul le souvenir de ce rire, et non pas celui des
manifestations séditieuses auxquelles s’étaient livrés plus ou moins
ouvertement mes autres auditeurs, avait pu en un éclair décisif me faire
découvrir ce que mon attitude avait eu de dégradant et de ridicule ; seul il
avait pu déclencher en moi un sentiment d’humiliation presque physique et



me rendre enfin pleinement conscient de ce que je ne pouvais envisager
autrement que comme une sorte de déchéance dont je ne parviendrais
jamais a effacer le souvenir et par suite a me relever, quels que fussent mes
efforts d’imagination pour me réhabiliter a mes propres yeux. Aussi étais-je
fondé a considérer ce rire comme une juste sanction pour m’étre dévoilé
impudiquement par des propos qu’avec une sourde véhémence je me
reprochais maintenant d’avoir tenus devant une audience si vaste et de
qualité si médiocre. Viendra-t-on me dire que tout ceci frise le délire
d’interprétation ? N’ai-je pas reconnu moi-méme que j’avais perdu toute ma
lucidité ? A quoi bon m’obstiner a décrire et a commenter des événements
trées communs auxquels un esprit non prévenu se refuserait a accorder toute
signification ? Enfin, ce sentiment d’abjection, n’est-ce pas celui-la méme
qu’éprouvent maints ivrognes et en quoi se rattache-t-il a ma crise de
bavardage ? Il est clair que je cherche a me distinguer et qu’au prix des plus
grands efforts je m’évertue a faire remonter a des causes trop
extraordinaires pour étre négligeables des effets parfaitement négligeables.
Ou je me refuse par orgueil a reconnaitre que j’étais ivre, que cet état
d’ivresse me poussait aux confidences et qu’il en résultait dans mon attitude
quelque chose de grotesque dont on ne pouvait vraiment que rire, ou bien je
suis une fois de plus la victime d’une simple illusion des sens. En somme
on aimerait me faire admettre que mon extase, mon besoin de bavarder et la
honte qui 1’avait suivi sont a mettre en vrac sur le compte de ma seule
ébriété, qu’ils n’en constituent en derniere analyse que les aspects variés.
Jamais, sous aucun prétexte, je n’en passerai par cette maniere de voir. Si
j’ai été le premier a souligner le role joué par I’excitation ou m’avait mis
I’absorption d’un assez grand nombre de verres d’alcool, je prétends et je
maintiendrai colite que cofite qu’il serait absurbe d’en surfaire 1’importance,
que mes propos n’étaient aucunement ceux d’un ivrogne et qu’ils ne
comportaient rien d’incohérent qui piit préter a rire ni méme a sourire. Mon
opinion inébranlable est que, si tenté que soit un homme de vider son cceur,
il ne doit jamais oublier que dans la mesure ou il enfreint les lois de la
pudeur, il s’expose a l'ironie des uns et a la colere des autres. Pour moi, je
m'étais brisé cruellement sur l'ironie.

Cependant, apres avoir remonté entierement [’étroite ruelle qui
débouche sur le canal, je bifurquai et m’engageai dans une rue voisine en
regardant a chaque instant derriere moi, bien qu’il me pariit peu



vraisemblable qu’on songeat a me filer. Aussi était-ce sans conviction
aucune que je faisais mine de m’intéresser aux devantures des rares
magasins de la ville dont les volets ne fussent pas rabattus, haltes qui me
permettaient de surveiller furtivement les angles des rues ou je m’attendais
vaguement a voir une ombre se profiler sur la chaussée neigeuse ou sur les
murs couverts de place en place d’affiches déchirées auxquels les becs de
gaz flanquaient une volée de lumiere jaune. Puis je me remis en route et je
longeai la place du marché transformée par 1’hiver en une sorte de terrain
vague entierement livré a I’espace, limité au fond par des batisses mortes ou
la pierre prenait un aspect de bravade a coté des derrieres enfumés et
ruineux de plusieurs bicoques en planches sans étage dans lesquelles
quelques petits négoces avaient leur siege sans faste et souvent anonyme.
Autour des fientes fraiches au relent d’ammoniaque qui, entre les traces des
sabots de chevaux, s’étalaient sur la neige avec une précision obscene,
tourbillonnaient et s’abattaient les volées de corbeaux dans un bruit de
persiennes rouillées. Rien dans cet espace dénudé et extraordinairement
perdu qui évoquat la confusion des jours de foire ou toute la contrée se
donne rendez-vous pour y discuter, brailler et gesticuler. Je reniflais avec
plaisir I’air calme et glacé qui me piquait les narines et me cautérisait les
poumons de ses vivifiantes aiguilles. Ce fut seulement quelques pas plus
loin, a peu pres au niveau d’une statue majestueuse ou aboutit, si je ne me
trompe, un grand boulevard planté d’arbres mais lui aussi désert et sans vie
qui s’ouvre sur un pacage d’immeubles délabrés, que j’eus cette fois la
certitude qu’on me suivait. Je me retournai vivement en scrutant d’un coup
d’ceil rapide et furtif la rue dans toute sa longueur. Rien d’insolite sinon une
plume de neige soulevée par le vent devenu soudain assez vif et quelques
vieux papiers qui roulaient en se tordant, de ces fragments de journaux que
’on voit tralner a I’aube sur les pavés des villes. Au-dessus de moi, les fils
télégraphiques émettaient un son ininterrompu, aigu, étrange, comme si la
froidure de I’air efit trouvé une voix. Je repris mon chemin en accélérant
mon allure, mais je n’avais pas fait vingt pas qu’il me sembla de nouveau
entendre derriere moi un rale léger et régulier qui scandait ma marche ; au
lieu de stopper et de me retourner comme j’avais fait précédemment, je me
mis a courir a toutes jambes au milieu de la chaussée du boulevard, poitrine
haletante, narines ouvertes, mais bient6t un point de c6té et 1’essoufflement
me contraignirent a ralentir sensiblement, puis je dus m’arréter tout a fait.



Au bout d’un instant, je percus des pas précipités qui, d’apres le son, ne
devaient pas étre éloignés de plus de cinquante metres. Je tournai sur moi-
méme avec une promptitude qu’on aurait pu prendre pour un tic nerveux,
mais aucun étre humain, aucune ombre suspecte ne frapperent mon regard,
sinon, juste a la limite de 1’obscurité, a une distance d’une trentaine de
metres, une charrette a bras abandonnée le long du trottoir qui dressait ses
deux brancards vers le ciel voilé de brume, immobile dans la nuit vibrante
de gel comme une lame de verre ou les becs de gaz formaient de grandes
trainées sulfureuses. Il me serait a peu pres impossible d’analyser 1’effet
lugubre que me produisit cette charrette solitaire dont les brancards tendus
vers un ciel invisible en une attitude suppliante évoquaient a mes yeux ma
propre détresse, sans que j’eusse pourtant sur le moment conscience d’un
tel rapport ; toujours est-il que ce spectacle me frappa de terreur et
m’inspira le désir panique de courir devant moi, de me ruer a travers
1’obstacle mouvant des ténébres. Je m’étais rarement conduit d’une maniéere
si absurde. Cependant, je pris sur moi de reprendre ma route a une allure
raisonnable, me contentant seulement d’allonger le pas sans détourner la
téte. Je suis tout aussi incapable de justifier la non moins mauvaise
impression que me causerent les coups rythmés des cloches qui, dans le noir
au-dessus de ma téte, se mirent a sonner, tandis que je contournais 1’église
qui surplombait les maisons avec toute la majesté conventionnelle et figée
des batiments publics ; les sons montaient dans I’air glacé et se fondaient en
échos qui se les renvoyaient, anonymes et perdus, comme s’ils étaient
devenus la voix méme de ma détresse, une voix grave et déchirante,
farouche et nostalgique. Mais sans doute mon malaise s’augmentait-il du
fait qu’il m’était devenu désormais impossible, a cause des vibrations
prolongées et soutenues des cloches, de préter 1’oreille au bruit léger des
pas et au souffle de mon suiveur invisible. J’avais hate de m’éloigner au
plus vite de cette église dont la masse carrée, ingrate et méme hostile
ajoutait encore a I’impression franchement déplaisante que j’avais de ce
quartier. Je me souviens méme de D’irritation singuliére que me causa une
troupe de corbeaux affairés, jacassant sur un dép6t d’immondices, auxquels
j’allais jusqu’a jeter des pierres, mais que mon geste fit s’ébranler d’une
seule masse et retomber un peu plus loin devant moi d’un vol lourd. Je me
mis a courir grand train, au prix du pire essoufflement, 1’alcool ballottant
dans mes entrailles comme une pierre briilante et lourde, et au pied de la



butte, au bas du boulevard, je tournai par une rue étroite bordée de maisons
a galeries, aux facades mornes, construites un peu en retrait sur des terrains
pelés ou se dressait ca et la quelque arbre égaré et minable, tout ce décor
surgissant au fur et a mesure de la pénombre avec 1’apparence d’une
mauvaise photo sinistre et absurde. La rue débouchait dans une autre, plus
large et bordée d’une double rangée d’arbres, qui se prolongeait a droite
jusqu’au jardin public. Quand je pénétrai dans celui-ci, j’eus le sentiment
que c’était bien le lieu ou devaient inévitablement me conduire mes pas,
bien que je n’eusse aucune raison de m’aventurer la plutot qu’ailleurs ; tout
s’était passé comme si j’avais été la victime d’une machination des plus
savantes de la part de mon poursuivant anonyme qui, connaissant
parfaitement la topographie de la ville, ne m’avait poussé a travers tout un
dédale de ruelles et de places que pour m’introduire a mon insu dans cet
endroit auquel je ne pensais nullement devoir aboutir. Presqu’ile
triangulaire entourée d’eau et unie a la terre par un seul pont qui en
permettait 1’acces et qu’il fallait emprunter a nouveau pour en sortir, ce
jardin constituait sans aucun doute le meilleur piege ou mon ennemi pfit
espérer m’acculer. Je n’en continuai pas moins a m’engager dans le sentier
en dos d’ane qui débouchait sur un rond-point en entonnoir a balustrade
pseudo-grecque dominé par un sapin géant visible de tous les points de la
ville et ou tous les bancs de pierre vides étaient réunis en demi-cercle autour
d’un épais tapis de neige qui a la belle saison fondait pour faire place a un
gravier rouge et brillant. Je m’assis sur un banc placé au pied du sapin, non
sans avoir préalablement pris soin d’en chasser la neige avec une branche
morte. Il est étrange que ce fiit alors seulement que j’éprouvai un véritable
sentiment de détente et de sécurité. Plus question de jeter des regards
inquiets autour de moi, je cessais soudain d’avoir peur ; peur de quoi ? est-
ce que méme je ne doutais pas de I’existence de mon ennemi ? Il se pouvait
tres bien qu’il elt été inventé de toutes pieces par mon imagination que
I’excés de boisson avait rendue exceptionnellement inventive et qu’en proie
a une panique irraisonnée, en méme temps que suggestionné par 1’idée d’un
chatiment sans rémission auquel dans mon affolement je donnais une forme
humaine, je ne m’étais sauvé a toutes jambes que pour tenter désespérément
d’y échapper. Or a présent, inexplicablement délivré d’une telle hantise et
toutes choses cessant de m’apparaitre sous un angle tragique, rien ne
m’empéchait de jouir en toute tranquillité de la beauté d’un heu ou je ne me



sentais plus traqué ni menacé et que 1’évocation de tout un passé dont il
était le cadre douait d’un bouleversant prestige en raison de ce qu’il lui
conférait de lointain et de printanier. Car ce banc, c’était celui-la méme ou
j’aimais m’asseoir au printemps quand le jardin était aussi grouillant
d’enfants turbulents et de couples enlacés, aussi criblé de pépiements
d’oiseaux et de clameurs dont 1’eau toute proche amplifiait étrangement la
sonorité, aussi miroitant de soleil et d’ombres vertes qu’il était aujourd’hui
désert, silencieux et noir. Ce jardin bati sur pilotis m’attirait a cause du
spectacle pourtant assez étourdissant des jeux enfantins, a cause aussi, j’ai
honte de le dire, du sombre plaisir que je prenais a faire enrager les
quelques filles assises la, solitaires, et qui d’abord ne se laissaient tres
complaisamment détailler par moi que parce qu’elles ne voyaient dans mon
insistance qu’une indispensable entrée en matiere, mais, a la longue, irritées
par ce qu’elles prenaient peut-étre pour de la timidité, cessaient alors toute
eeillade et toute exhibition de jambes quand elles ne quittaient pas
subitement leur banc, les joues échauffées par la colere, pour regagner la
rue, soit qu’elles eussent deviné mon manege, soit que ma passivité les eit
découragées pour tout de bon. Mais ce jardin, peuplé ou non, elit été a lui
seul capable de me retenir : triangle de sable et de verdure dont un des
angles fendait les eaux en affectant la forme d’une proue, il me donnait
I’impression d’étre situé aux confins du monde et de ce banc je pouvais
contempler non seulement le torrent qui au-dessous de moi se précipitait en
rouleaux transparents et lumineux du sommet du barrage jusqu’a un
immense bouillonnement blanc tapissé de cailloux, mais aussi toute la
longue perspective du fleuve qu’enjambait une série si nombreuse de ponts
que, méme a la faveur d’une visibilité parfaite, il fallait renoncer a en faire
le compte, enfin ce grand mur compact et impénétrable, surmonté de
tilleuls, qui, par-dela le torrent, m’intriguait a cause du brouhaha mystérieux
qu’on y entendait a certaines heures de la journée, fait de pieds marchant ou
courant sur le gravier, de voix s’interpellant dans réchauffement d’un jeu et
auquel le tintement aigrelet d’une clochette mettait brusquement fin. Mais
ce que je regrette de ne savoir pas exprimer, c’est le plaisir sensuel, a la fois
tres paisible et d’une acuité extréme, que j’éprouvais quand, assis sans
bouger sur ce banc d’ou je pouvais jouir d’un paysage composé d’eau,
d’édifices, de verdures a perte de vue et de nuages auquel la lumiere
printaniere donnait un éclat magique, le corps chauffé par un soleil doux et



protégé du vent encore assez frais en cette saison par un manteau
suffisamment épais, je restais longtemps a regarder tour a tour les passants
qui se croisaient devant moi, I’acier étincelant du pont rigide au-dessus du
barrage ou encore, renversant la téte, la volite vert clair du sapin qui me
toisait de toute sa hauteur, toutes choses assez peu remarquables en elles-
meémes, et a préter 1’oreille aux propos décousus des gens qui avaient pris
place a coté de moi, aux cris joyeux des enfants, au bruissement précipité de
I’eau rebondissante au-dessous du pont métallique ; la double action de
regarder et d’écouter s’accompagnant depuis longtemps pour moi d’une
émotion tres spéciale qui pouvait surgir au moment le plus imprévu et
m’étre causée par quelque chose ou quelqu’un auquel je n’avais aucune
raison particuliere de m’intéresser. Au milieu du vaste flux des choses, ne
rien faire, mais voir et écouter. Aurait-on alors cherché a m’arra-cher au
doux vertige que me procurait une telle contemplation, peut-étre aurais-je
réagi violemment par instinct de défense et répondu aux questions les plus
inoffensives par des paroles ou des gestes blessants, quitte a les regretter par
la suite et a m’en excuser. Mais il se trouve que je n’ai jamais été amené a
repousser aucune intervention facheuse, tant il est vrai que je passe partout
inapercu. (I,a plaisante contre-partie de mon aspect insignifiant dont je me
lamente chaque jour, c’est pourtant une vie libre et distraite.)

On voudra bien croire que ce n’est nullement par complaisance que je
m’arréte aussi longuement sur une époque de ma vie a laquelle ce banc se
trouve associé dans mon esprit, c’est d’abord pour signifier que,
contrairement a ce que voudraient faire croire certaines gens qui cherchent
le bonheur sans jamais le trouver, celui-ci éclate sous leurs yeux et retentit
dans leurs oreilles a chaque heure du jour, qu’ils le prennent donc ou il est,
ne fiit-ce qu’un instant, et qu’ils cessent de nous fatiguer de leurs inutiles
plaintes, c’est ensuite pour montrer I’importance que j’attache au rapport
entre la brusque disparition de ma peur et les souvenirs de calme félicité
qu’évoquait irrésistiblement pour moi la vue de ce banc sur lequel je venais
de m’asseoir. Il est en effet trés frappant que j’aie cessé de croire a la réalité
du péril a partir du moment ou je me suis introduit dans ce j ardin. Ce
phénomene me parait intéressant dans la mesure ou il est symptomatique de
la répercussion que de tels souvenirs, pour peu qu’ils conservent leur
violent parfum, peuvent avoir sur le cours d’une pensée méme dominée par
la peur, comme c’est le cas ici. Mais passons.



Encore une remarque. J’ai oublié de noter en son lieu un fait qui, lui
aussi, revét a mes yeux une certaine signification et je ne puis me résoudre a
le passer sous silence, malgré mon souci constant de n’exposer ici que
I’essentiel. On a pu observer que, des I’instant ou j’ai pris conscience du
danger auquel je cherchais a échapper en courant a travers les rues de la
ville, il n’a plus été question de ce douloureux sentiment de culpabilité
causé, ainsi que je crois I’avoir suffisamment fait comprendre, par le
souvenir de ma pitoyable conduite dans le bar et avivé ensuite par celui du
rire de cette femme. C’est qu’en effet, la peur survenant, il s’était dissipé de
lui-méme et il me parait non moins remarquable que, la peur me quittant a
son tour des le seuil du jardin public, il n’ait pas aussitot repris son empire
sur moi ; mais, cette fois, j’étais tout entier possédé par la musique
fascinante des souvenirs, rien n’aurait pu altérer ma jouissance ; a peine a
vais-je encore le souci du présent. Et cependant, cette musique elle-méme,
combien de temps subirais-je son pouvoir ? N’allait-elle pas se dissiper a la
longue et alors ne serais-je pas de nouveau exposé a expier par un cruel
dégofiit de moi-méme la honte d’avoir parlé publiquement ? Le fait est que
tout se déroula suivant le processus que je viens d’indiquer, mais cette fois,
si lourd était le sentiment de ma déchéance que, tenant la peur pour le
remede le plus efficace, persuadé qu’elle seule me permettrait d’éprouver
un certain allégement, sinon d’échapper completement a 1’emprise du
remords, j’en arrivais a la regretter ainsi qu’a souhaiter 1’épreuve d’un
chatiment dont je ne doutais pas de sortir régénéré.

La lune se leva, je sursautai : la grille se refermait avec un petit
grincement aigrelet, quelqu’un venait d’entrer dans le jardin. Je me soulevai
un peu sur les mains et je regardai au dela du massif empaté de neige si rien
n’apparaissait au tournant du sentier : le pont était désert, encombré
seulement de deux tonneaux de goudron superposés et d’un tas de pavés
surmonté d’un drapeau rouge que le vent agitait doucement. Je sentais
I’odeur fine et glacée de I’eau, j’entendais le torrent, et le pont apparaissait
a présent clairement, avec ses lignes raides et étincelantes, dans la
pénombre tachée de lune. Je me secouai, je crois m’étre mis a rire ; je sortis
mon mouchoir pour essuyer la sueur qui perlait a mon front. Pour I’instant,
j’étais encore tres maitre de moi, pour I’instant je voulais encore me laisser
exalter lentement par cette nuit blanche, sentir encore le temps couler entre



mes doigts et me refuser a tout ce qui m’engagerait a une dépense de forces
excessive, et, pour cela, garder totalement vacante ma faculté d’attention. Et
cependant, je ne pouvais m’empécher de regarder fixement tour a tour le
pont et le sentier qui, entre les taches rondes des réverberes, se perdait dans
1’ obscurité.

Une toux profonde venue de la gorge me fit tressaillir. Mes mains se
crisperent sur le banc et je jetai un regard circulaire avec une sorte d’avidité
épuisante. J’allais me lever et fuir quand j’apercus une ombre qui, pres du
massif, a quelques pas de moi, me coupait la retraite : de I’autre coté de
’allée, un homme se déplacait lentement, une main dans la poche de son
veston et le chapeau sur le coin de 1’ceil ; mais, au lieu de venir vers moi, il
traversa la pelouse et s’enfonca sous les tilleuls jusqu’a ce que, de mon
banc, il me devint impossible de le distinguer.

Mais, tout aussitot, il fit volte-face, revint sur ses pas, traversa de
nouveau la pelouse a pas de loup et stoppa a la hauteur du massif en se
dissimulant derriere un arbre. A ma propre stupéfaction, je m’avancai vers
lui, les coudes légerement écartés, dans la posture agressive d’un lutteur qui
se dispose a engager le combat, toute la lumiere dégoulinant sur mes
épaules comme de 1’eau blanche. Alors qu’en général je me montre
incapable d’accomplir la plus légere action d’éclat ou méme de me
comporter avec sang-froid en face d’un ennemi de force supérieure ou
seulement égale a la mienne, cette fois je me portais bravement au-devant
d’un danger réel, comme si, affranchi de toute crainte ou du moins mettant
mon point d’honneur a la surmonter, je m’étais jugé de taille a me mesurer a
un adversaire dont j’ignorais jusqu’au nom, quand la prudence m’elit
conseillé de me tenir tranquille sur ce banc, ou j’étais siir qu’il ne pouvait
me voir. (Ma peur d’étre dupe toujours en éveil déjoue en moi ce complot
d’hypocrisie et de vanité qui mene a se croire quelqu’un d’aussi
invraisemblable qu’un héros. D’ailleurs rechercher le réconfort dans
I’approbation de soi-méme, méritée ou non, me semble vulgaire, je ne le
trouve légitime dans aucun cas. Il est inutile que je me défende d’avoir
jamais pensé a mettre un acte aussi audacieux sur le compte d’une bravoure
dont j’ai déja dit que j’étais totalement dépourvu. Qu’on ne s’y trompe donc
pas, j’étais mi par le désir d’en finir avec 1’obsession du chatiment dont je
me sentais menacé ; je révais d’expier, par la correction que je me ferais
infliger, la honte de ma récente conduite, et ma dette acquittée, de jouir



librement d’un présent ou aucun remords ne viendrait s’immiscer ; la
présence d’un ennemi me semblait une chance tout a fait rare qu’il
s’agissait d’exploiter, au mépris de la peur, et en payant d’une souffrance
physique le bénéfice de mon rachat. Ce n’était donc pas avec la fierté du
combattant, avec un désir de succes, de domination ou de gloire, que j’allais
I’affronter, mais avec la passive humilité d’une victime librement
consentante, a laquelle il semble normal et pleinement souhaitable
d’encourir le chatiment qu’elle sait avoir mérité ; je n’avais pas a vaincre un
ennemi, j’avais a me livrer aux coups d’un homme qui m’apparaissait a
proprement parler comme le juste exécuteur désigné pour me purifier de ma
souillure et envers qui je ne devais nourrir, a ce titre, que des sentiments de
gratitude.) Quand je fus a quelques metres de lui, je ralentis, puis je stoppai
devant un arbre récemment abattu qui obstruait le passage, a 1’endroit ou le
sentier venant du pont rejoignait 1’allée centrale que je venais de quitter, les
yeux fixés sur I’homme qui, immobile et plaqué contre le tronc, serrait
autour de ses reins un manteau trop long dont les pans battaient contre ses
jambes. Pendant un instant, je pouvais me figurer que nous nous observions
mutuellement, mais quand il s’écarta de 1’arbre d’un bond rapide et qu’il
avanca la téte en me scrutant avec une sorte d’ahurissement hébété, je
compris qu’il venait seulement de me découvrir. Tandis qu’il m’examinait
de ses petits yeux pointus, tout mon corps crispé d’angoisse et d’indécision
était animé d’un léger balancement, comme si j’avais oscillé sur place.
L'ombre de ’homme qui envahissait tout le champ neigeux derriére lui, de
telle sorte que celle de sa téte a présent tournée de profil par-dessus son
épaule et cocassement déformée par les accidents du terrain, atteignait le
pont, lui donnait un aspect gigantesque et menacant qu’il était loin d’avoir
en réalité, car il était de petite taille et apparemment peu robuste. Je le vis
ouvrir son manteau et en extraire une montre ; il regarda 1’heure, releva la
téte et, la montre toujours en main, fit un pas vers moi en me regardant droit
dans les yeux avec une expression courroucée ; un instant apres, il abaissa
de nouveau son regard sur la montre qu’il replaca précautionneusement
dans la poche intérieure de sa veste, puis il s’efforca avec ses doigts raidis
par le froid de reboutonner son manteau. Ce fut seulement lorsqu’il rejeta
d’un coup sec son chapeau en arriere, découvrant un triangle de cheveux
rouges et calamistrés, que je reconnus le petit rouquin du bar. Le pauvre
diable, n’avait-il pas compris que j’étais désormais indifférent aux charmes



de son amie, ne lui suffisait-il pas de 1’avoir vue me tourner en dérision
devant toute la clientele du dancing ? J’éprouvais pour lui une vive
compassion et j’étais résolu plus que jamais a le laisser me battre tout son
saoul. Dans 1’obscurité, je ne pouvais pas trés bien voir sa figure, mais
j’imaginais qu’elle était pale et déformée par la haine, elle ne devait pas étre
agréable a regarder. Pauvre diable ! Il pensait sans doute qu’en me rouant
de coups, il ferait triompher son amour et, en attendant, il se baignait avec
délice dans sa colere. C’est en cela que consiste la vraie passion : flanquer
une pile a son prochain pour I’amour de sa dame. Belle et fiére conception !
Cet homme avait toute ma sympathie, j’étais heureux que le destin me I’efit
envoyé en un moment tel qu’il pouvait presque sembler que, devinant mon
désir d’expiation et non pas guidé par sa haine, il était venu ici pour s’offrir
comme bourreau ; j’aimais a penser qu’il y avait eu entre nous, des notre
premier contact, une sorte de complicité née d’'une commune insatisfaction.
Il éprouvait le méme besoin de me battre que j’avais celui d’étre battu, ainsi
chacun de nous deux mettait en pratique a sa maniére un principe commun
d’hygiene. Non, sa figure ne devait étre ni triste ni laide, elle avait plutot cet
air béat qu’on voit aux gens devant qui brille enfin 1’objet tant convoité.

La lune, un instant cachée, apparut entre les nuages qui se déchiraient et
nous inonda d’une lumiere glacée. Sans paraitre mouvoir si peu que ce fiit
ses yeux injectés de sang, il m’inspectait de haut en bas, le visage figé en
une double expression de ressentiment et de crainte, les deux mains
enfouies dans les poches de son manteau, dont elles faisaient remuer
imperceptiblement 1’étoffe. Il en retira la droite avec lenteur, pour
I’introduire ensuite entre les deux revers de son manteau, d’ou il sortit sa
montre qu’il consulta de nouveau d’un air circonspect. Il releva la téte d’un
mouvement brusque et me jeta un long regard aigu et méfiant, comme s’il
avait eu de bonnes raisons de croire que je profiterais d’'un moment
d’inattention pour prendre la fuite. Puis, d’un bond, il sauta par-dessus
I’arbre abattu et, en deux enjambées, parcourut la distance qui nous
séparait ; son avant-bras allait m’attraper par le milieu du corps pour me
faire basculer en arriere, quand je plongeai et I’évitai d’un écart. Je ne crois
pas que cette premiere dérobade devant la souffrance ait été causée par une
incurable lacheté, ni qu’on puisse I’interpréter comme une savante mise en
garde destinée a me permettre de tirer profit de la stupeur ou I’inanité de
son geste avait plongé mon adversaire, et la preuve, c’est qu’il n’y eut de



mon cOté aucune riposte ; vraisemblablement pris de court par la rapidité de
I’attaque et n’ayant donc eu ni le temps ni la présence d’esprit de dominer
mon réflexe de défense, c’est tout instinctivement que j’avais esquivé le
coup, m’infligeant ainsi a moi-méme un cinglant démenti.

Mais, quand il sauta sur moi de nouveau je me contentai de lever le
coude pour protéger mes yeux et il n’eut aucune difficulté a écraser son
poing sur le coin de ma bouche qui se mit a saigner abondamment. Résolu a
ne céder a la peur ou a la révolte de ce qu’il me restait de dignité qu’apres
avoir subi jusqu’au bout I’épreuve qui consacrerait mon rachat, je
m’évertuais avec une fiévreuse application a garder les bras le long de mon
corps, dans I’attitude probablement assez comique d’une victime livrée sans
défense aux mains d’un cruel bourreau. Mais, irrité par 1’inertie dont je
faisais preuve, il se dressa de toute sa petite taille et lanca un grand coup de
poing qui m’atteignit au front ; je tombai assis dans la neige. Comme je
tentais de me remettre sur mes pieds, il me frappa encore deux fois ; je
roulai sur le dos et me tins immobile.

Bien que lié a un sentiment de chute sans fond, 1’état de jubilation que
je ressentis par la suite m’apparait comme la preuve irréfutable que seule
une souffrance physique avait le pouvoir d’apaiser le honteux malaise ou
m’entretenait le souvenir de ma faute ; cet état imprévu qui se manifestait
par une sorte de gaité, d’humeur enfantine, de disponibilité heureuse,
d’entier détachement, me faisait a la fois trembler et rire et son intensité
était telle qu’il n’y avait pas de torture, me semblait-il, que je n’eusse été
capable d’endurer si j’avais eu des raisons de croire qu’elle entrainerait ma
réhabilitation en me déchargeant cette fois entierement du poids de mon
remords ; car aucune épreuve n’était au-dessus de mes forces, je les sentais
illimitées. Et c’est encore cette sorte d’extase qui vous expliquera que je
n’encours en rien le reproche que vous étes peut-étre disposés a me faire de
mon inertie, de mon indolence, de ma mollesse, de ma veulerie, que sais-je
encore ? De la a m’accuser de lacheté, il n’y a naturellement qu’un pas.
Pourtant, afin d’aider a comprendre certaines de mes attitudes les plus
ambigués, je n’ai pu faire moins que m étendre avec une insistance souvent
lassante sur ce qui m’a toujours paru se préter mal a 1’expression, au risque
de voir un grand nombre de mes lecteurs abandonner la partie, quand tout
me gardait d’user de persuasion pour leur faire partager une émotion
probablement intransmissible, a leurs yeux d’un intérét douteux, et aussi



dépourvue que possible des vertus particulieres qui s'attachent aux émotions
usuelles, mais que, pour la compréhension de 1’ensemble et en dehors de
toute autre considération, j’étais bien obligé de mettre en évidence.

Il se pencha sur moi en se dandinant un peu avec un air surpris ; il
soufflait tres fort, chaque respiration s’étouffant en une chute confuse,
comme si elle devait étre la derniere. Un moment s’écoula. Moi-méme,
j’étais essoufflé et je haletais. Mon pouls martelait douloureusement ma
levre fendue et enflée. Peut-étre que la vue de ma figure marbrée de coups
lui Gterait le courage de me frapper encore, qu’il jugerait plus prudent d’en
rester la et qu’il ferait demi-tour en me laissant raler dans mon sang, a plat
ventre sur la neige gelée. Je craignais qu’il ne fiit déja soulagé ; pour ma
part, je ne 1’étais pas encore, la correction me paraissait insuffisante et c’est
pourquoi je tentai de me remettre sur mes pieds espérant l’inciter, par ce
regain de vitalité imprévue, a me mettre définitivement hors de combat. Il
reprit une position de défense. J’essayai de me relever et je m’apercus que
je ne sentais plus mes jambes. Je savais que pour soutenir mon role
jusqu’au bout je devrais me relever et faire mine de le frapper. Peut-étre
qu’il finirait par me tuer, je ne voulais pas mourir, mais, si cela devait
m’arriver, je n’en avais cure. Il y eut un moment d’hésitation de part et
d’autre. Malgré tout le mal que je me donnais, ma position restait
extrémement contrainte et invraisemblable. Je compris que si je n’attaquais
pas le premier, il abandonnerait la partie. Je m’élancai sur lui, il eut le temps
de se baisser ; son visage plongea de coté dans la clarté de la lune. Alors, il
perdit patience, sauta en 1’air et me tomba dessus, les pieds en avant. Il me
frappa de toutes ses forces, mes jambes flageolerent, je tombai sur les
genoux. Je ’entendis s’éloigner en courant, puis je crus entendre pendant
un moment le tintement des cloches. Je restai agenouillé, la téte renversée
en arriere, a regarder le ciel noir avec des larmes qui coulaient sur mes
joues.

Lorsque je repris connaissance, j’étais couché sur le coté, I’oreille droite
enfouie dans la neige, les mains crispées sur les revers de mon manteau
qu’elles serraient étroitement autour de ma poitrine. Je ressentais une
douleur lancinante sur le front, entre les deux yeux. D’une torsion de reins,
je réussis tant bien que mal a me mettre sur le dos et je restais ainsi étendu,
immobile, regardant fixement au-dessus de moi le sapin qui se dressait,
vague comme un somnambule, dans le brouillard 1éger et blanc, tandis que



d’une main je tatais maladroitement mon visage rendu insensible par le
froid et que, de I’autre, j’explorais la couche de neige fondue sur laquelle je
gisais. J’éprouvais I’impression pénible de me trouver au fond d’une
crevasse d’ou je ne parviendrais pas a me tirer, méme au prix des efforts les
plus désordonnés, soustrait a jamais aux regards humains, perdu pour le
monde, dussent tous les promeneurs habituels du dimanche circuler en
rangs serrés autour de moi. Les suites des coups que j’avais recus se
faisaient a présent durement sentir ; ma magnifique exaltation n’était plus
qu’une immense lassitude. Rien qu’a 1’évoquer, je frissonne, moins a la
pensée de la souffrance qu’au sentiment de mon échec d’alors. Constatant
amerement que la punition recherchée n’avait pas amené en moi le
changement que j’en attendais et rougissant d’en avoir été réduit a un aussi
pitoyable expédient, je ne m’en sentais pas moins tenu de subir une
nouvelle épreuve dont je craignais pourtant que I’efficacité, cette fois bien
réelle, se payat par une souffrance plus atroce, probablement tout aussi
humiliante et qui, d’avance, me parut si redoutable que, m’attendrissant et
m’apitoyant sur moi-méme, je me mis a pleurer comme un enfant. Larmes
stupides d’ailleurs, peut-étre causées seulement par une dépression tres
vive. Pourtant, mise a part cette appréhension et sachant bien que je ne
pouvais demeurer impuni, j’avais hate de me laver de mon péché et je
désirais encore avec ardeur obtenir mon propre pardon, c’était méme la le
seul aiguillon qui plit me pousser a agir au milieu de tant de détresse. Un
autre sujet de désespoir était la bise tranchante comme un rasoir qui me
coupait les oreilles que protégeait a peine un misérable cache-col trop court
et trop étroit. Le froid aurait été malgré tout supportable si j’avais eu la
ressource de battre de la semelle pour ramener le sang a mes orteils
engourdis. Mais, pour cela, il aurait fallu que je prenne la décision de me
mettre sur mes pieds, or je ne me croyais pas en état de faire un tel effort. Je
réussis pourtant a relever le buste et j’appuyai mon dos contre le tronc de
I’arbre mort. Je restai un long moment dans cette position, sans faire un
mouvement, les jambes étendues, droites devant moi et jointes
hiératiquement comme une statue gisante sur un ancien tombeau, les mains
posées sur mes genoux, mettant toute mon application a garder les yeux
ouverts et a contempler au-dessus de moi le ciel qui était comme une voiite
de fer battu. Les réverbéres étaient éteints et, de fait, il faisait demi-jour.
L’aube couleur de citron inondait le jardin désert, s’égouttait des branches



et des corniches, émiettait les blocs d’ombre entre les arbres et déja la
fumée des chalands flottait bas sur 1’eau opaque. Je me sentais frileux et
fatigué. Je fis une faible tentative pour me mettre debout, mais elle n’eut
aucun succes : je dus bientot renoncer a mes efforts avec un halétement
rauque et restai appuyé tout raide contre I’arbre. Mes articulations me
semblaient rouillées, tous mes membres une matiere morte. Pourquoi
nierais-je qu’il y avait la quelque comédie ? Avec un peu plus de ténacité, je
serais parvenu sans trop de peine a me mettre sur pied ; aucune de ces
tentatives, a vrai dire, n’était bien pénible, mais au fort de la souffrance que
me causait la morsure du froid, j’éprouvais comme la tentation de
persévérer dans mon immobilité ; j’y succombais avec la méme avidité
qu’en été a me prélasser le corps nu au soleil, a ceci pres qu’ici la cuisson
ne me causait aucune volupté positive. De temps a autre, je frottais mes
oreilles transies pour leur redonner un peu de vie ; mais bientot il me devint
tout a fait impossible de supporter tranquillement ce qui était au-dessus de
mes forces, et je ne veux pas seulement parler de ce froid cruel dont toute
ma peau €était saturée et qui me transpercait jusqu’a la meelle des os, mais
aussi du sentiment d’angoisse et de désolation dont je n’eus d’ailleurs
véritablement conscience que lorsque je me surpris a gémir comme un
animal blessé, avec un manque de retenue qu’encourageait encore le silence
environnant. (Un peu plus tard, je cultivais cette tristesse, espérant ainsi
apaiser la fievre de mon organisme ; je faisais volontairement trotter dans
ma téte toutes sortes d’ameres réflexions relatives, par exemple, a mon noir
isolement, je me trainais sciemment dans le ruisseau nauséabond de mon
péché, j’en golitais avec complaisance ’acre et dure saveur ; la mauvaise
conscience que j’entretenais ainsi en moi constituait un excellent refuge
contre la souffrance physique et je me répétais mécaniquement, sans y
croire, qu’il n’y aurait plus pour moi un rayon de soleil, un sourire
chaleureux sur un visage, plus un son de voix humaine ; je préférais mettre
ma cervelle et mon cceur a la torture, plutot que ma chair peureuse, et si je
ne pouvais m’empécher de m’accorder une courte tréve, ce n’étaient plus
seulement des larmes de feu qui venaient me briiler le visage, mais cent
mille épingles qui s’enfoncaient tour a tour, avec une régularité et une
précision hallucinante, dans les parties les moins vulnérables de mon
Corps.)



Cependant, a rester la sur le dos sans rien faire, il me sembla que, cédant
a une influence pernicieuse, j’épuisais tout mon courage et que je ne
pourrais plus jamais me relever ni partir. Je fis de nouveaux efforts et
parvins a me tenir accroupi sur mes talons, les bras serrés autour de mes
genoux, puis instantanément je fus debout, mais tout mon corps ondula,
pivota sur lui-méme de telle sorte que je perdis I’équilibre, étendis les deux
mains devant moi et j’allais m’étaler sur le ventre quand je réussis a me
remettre d’aplomb en me rattrapant d’une main a une branche. Il me sembla
que toutes mes forces revenaient d’un coup et, pour savourer un avant-gotit
de liberté, je fis quelques pas, d’abord avec un peu d’hésitation et en
prenant soin de garder ma main droite étendue vers le tronc auquel, dans le
cas d’une nouvelle défaillance, je pourrais me raccrocher, puis avec de plus
en plus d’assurance ; mais, craignant d’abuser de mes forces, je fis halte et
m’appuyai contre un arbre ; je restai encore la un moment, sortis mon
miroir de poche, me donnai un coup de peigne, ramassai mon chapeau
auquel la neige amoncelée sur le sommet et sur les bords donnait I’aspect
d’un gateau a la creme ; j’essayai de le brosser soigneusement avec la main,
puis avec mon mouchoir et je rajustai mon manteau froissé comme si on
’elit passé a la lessive, tordu et bouchonné. Mais, juste au moment ou je me
disposais a épousseter le bas de mon pantalon, une douleur aigué dans les
reins me fit pousser un cri ; je basculai en avant et je ne pus que protéger
ma téte avec la main. A peine sur le sol, j’entrepris tout de suite de me
relever, bien que j’eusse le sentiment que j’avais déja perdu beaucoup de
mes forces ; je m’appuyai sur le sol avec mes deux bras pour faire glisser le
reste du corps, je pensais que si je pouvais atteindre 1’arbre mort, il pourrait
me servir d’appui et, diit une nouvelle douleur me transpercer le dos, je ne
le lacherais plus jusqu’a ce que je puisse de nouveau me redresser tout a
fait. Contrairement a toute prévision, 1’opération fut assez facile, j’étais
beaucoup moins faible que je ne le croyais et je parvins a me relever en
m’aidant d’une branche qui se terminait en fourche’au-dessus de ma téte.
Une fois debout, incapable de me décider a faire seulement un pas, je
demeurai quelques instants sans bouger, hors d’haleine, une main crispée
sur la branche, I’autre profondément enfouie dans ma poche. C’est alors que
survint un fait extraordinaire.



IT se peut que je déméle un jour les raisons, qui m’échappent encore, de
la curieuse sensation de réconfort que j’éprouvai bien avant d’avoir été
frappé par les voix enfantines. Harassé par les coups regus et 1’insomnie,
est-ce que je m’étais assoupi un tres court instant, debout et les yeux
ouverts, a la facon des chevaux, et au cours de mon petit somme, ce chant
frais, égal et sans heurt avait-il exercé sur moi une influence apaisante dont
je sentais les effets se prolonger aprés mon réveil, alors que pourtant
j’affirme que j’en ignorais encore la cause, ce qui expliquerait peut-étre ce
brusque sursaut suivi d’une sorte de déchirure de mon angoisse — comme si
des nuages menacants s’étaient soudain ouverts sur un ciel serein - a
laquelle s’ajoutaient en méme temps la confiante certitude que j’avais de
pouvoir maintenant jouir de tout sans remords et une félicité si vive que ma
souffrance physique — engelures, bleus aux bras et aux jambes, migraine
due en partie a ma beuverie de la veille, engourdissement — en fut presque
annulée ? La seule chose certaine, c’est qu’il se passa un instant de
transport completement imprévisible avant que cette musique ne fiit
parvenue jusqu’a mes oreilles ou du moins avant que j’aie pu la percevoir
clairement. (Quoique cela ne ressorte pas avec évidence du peu que j’ai dit,
je puis bien admettre que mes nerfs étaient plus prompts que mes organes a
retenir ce dont ils pouvaient avoir le besoin immédiat.) J’aurais juré d’abord
que ces voix descendaient du ciel ou qu’elles venaient de 1’autre bout du
monde, quand en réalité elles s’élevaient toutes proches dans I’air glacé, par
vagues successives, en un cheeur d’une si discrete confusion qu’on aurait dit
un éveil d’ailes tumultueuses. I1 y avait en elles quelque chose de tellement
singulier, de tellement allusif et mystérieux que je pensais qu’il n’était
permis qu’a un tres petit nombre d’élus de les entendre ; sans doute fallait-il
étre en état de les recevoir, et de plus en plus prenait corps en moi cette idée
flatteuse pour ma vanité que puisque je jouissais de ce rare privilege, c’est
que j’en avais été jugé digne, mieux encore, c’est que j’en étais le
destinataire exclusif.

Mais cette agréable illusion ne dura que 1’éclair d’un instant ; la réalité,
comme j’eus tot fait de m’en convaincre, était d’une nature beaucoup moins
exaltante : ce n’était ni du ciel ni de I’autre bout du monde que cette
musique me faisait signe, mais tout simplement du haut de cette grande
muraille, sise en bordure du canal, derriere laquelle j’ai déja dit que
s’élevaient a certaines heures du jour les cris et les rires de ces curés-enfants



aux visages malgracieux qu’on voyait sortir le jeudi par troupes, balayant la
chaussée de leurs robes noires souillées de boue et guidés par un adulte au
menton glabre, dont le vétement ne se distinguait en rien du leur et qui allait
et venait a leurs cOtés en jetant de temps a autre une note seche et bourrue
dans le bourdonnement monotone des multiples conversations.

Ma méprise me fit pour ainsi dire toucher du doigt I’excitation folle
dans laquelle je me trouvais. C’était a mourir de rire, et cependant, le plus
drole, c’est que je ne sentis méme pas un sourire ironique effleurer mes
levres. Peut-étre aurais-je su, en période normale, résister a cette musique
fascinante qui m’empoignait littéralement et me serais-je demandé
comment des étres de si peu d’attrait réussissaient a faire jaillir du fond
d’eux-mémes un chant si pur et si ineffable que cela tenait du miracle, et,
puisque force m’était de reconnaitre qu’ils en étaient les interpretes,
comment ils pouvaient sans dommage vivre entre ces hauts murs qu’on
avait interposés entre eux et ce paysage harmonieux que mes yeux ne se
lassaient pas de parcourir tranche par tranche et sous la coupe d’hommes
dans le genre de ce grand escogriffe — mais apres tout, qu’est-ce qui me
prouvait que sous son air gourmé il ne cachait pas un trésor de qualités ?
Qui dirigeait I’exécution de ce checeur ou chaque ensemble tenait
inflexiblement sa partie sinon I’'un des maitres et pourquoi pas celui-la
méme qui jouait dans les rues le role dérisoire du chien de berger ?
— N’importe ! tout cela aurait di m’intriguer et me révolter au point de
m’en faire presque oublier la merveilleuse suavité de ces voix, mais bien
malgré moi, quelque défense que je fisse, malgré ma volonté de ne jamais
me laisser égarer par quelque chose qui m’émeut a I’improviste (attitude
qui, dans mon entourage, est diversement appréciée et me vaut la
réputation, a mes yeux assez comique, de téte froide), j’étais tout entier la
proie de cette musique qui m’inondait, m’écrasait, m’anéantissait de toute
son effrayante plénitude — effrayante, parce qu’elle me laissait
completement désarmé. (Je n’ai jamais eu a me suggestionner pour
m’émouvoir a 1’audition de mes ceuvres préférées : elles ont sur moi une
vertu dominatrice a laquelle je ne cherche pas a me soustraire ; c’est ainsi
que je pense volontiers qu’elles seules peuvent me porter a mon propre
sommet. En revanche, me parait éminemment suspect le bouleversement
grisant que, pour peu que le cadre et les circonstances s’y prétent, je retire
de I’audition d’ceuvrettes sans importance, d’une sentimentalité écceurante



ou d’un pathétique de mauvais aloi débitées a la va-comme-je-te-pousse par
un orchestre minable. Assis seul dans un café ou trois violons et un mauvais
piano exécutent un morceau en vogue ou pis encore, tel air fameux d’un
opéra qui a contre lui de prétendre au sublime, si je ne me tiens pas sur mes
gardes, il m’arrive d’étre envahi par un délire de tristesse ou de joie auquel
je ne puis honnétement donner mon approbation : je me sens enfin ému,
mais c’est vraiment a trop bon compte. Aussi me suis-je exercé a demeurer
sourd a ce qui, sous couleur d’exalter ma sensibilité, ne faisait de moi qu’un
absurde pleurnicheur, mais hélas ! j’ai la téte trop chaude.)

Ici, je ne songeais pas a exercer sur mon émotion un controle que je
réservais sottement a celle que me causait 1’audition d’ceuvres dont je
pressentais plus ou moins confusément I’inanité ; d’abord, cette musique
n’était pas vulgaire, ensuite elle me remuait comme aucune autre n’aurait
jamais su le faire, je me sentais plein de bien-étre et comme envahi par une
sérénité en tous points analogue a celle dont j’ai déja été amené a parler a
propos des symptomes de ma premiére crise. On m’excusera si je
m’abstiens pour une fois de chercher a déceler quels sont les traits qui
pourraient me permettre de caractériser et de définir une émotion dont je
n’ai été que le témoin hagard, elle me parait trop particuliere, trop
personnelle et par la méme dénuée d’une suffisante puissance de suggestion
pour que cela vaille la peine de m’y attarder. Que saurais-je en dire ? Mieux
vaut a tous égards la laisser de coté, quelle que soit la place importante que
j’ai la faiblesse de lui assigner dans mes souvenirs, me réservant de vous
soumettre en temps utile un de ses effets gros de signification pour ce qu’il
m’a ouvert de surprenantes perspectives, faisant a mes yeux figure de
révélation comme le déchirement soudain d’un voile ou I’éclatement d’une
VErité.

Je me bornerai cette fois a fixer ici, en quelques lignes et
sommairement, ce que j’ai retenu des qualités propres a cette musique. Telle
que je I’entendais dans ce jardin public ou le froid paralysait tous mes
membres, elle me paraissait attirante par la chaleur intense qu’elle
dégageait, due a I’incandescence de certaines voix enfantines portées au
rouge auxquelles s’ajoutait pourtant comme a I’arriere-plan un rideau de
voix plus tendres et parfaitement sereines ; car, si, d’'une maniére générale,
il y avait en elle quelque chose d’enveloppant et de confortable comme
I’atmosphere d’une salle surchauffée ou 1’on pénetre aprés une longue



station dans le froid du dehors, c’était surtout par son double caractére de
liberté et d’innocence joyeuse qu’elle m’émouvait jusqu’aux larmes ; mais
aussi par je ne sais quoi de large et de clair pareil au vent marin. Avec le
recul du temps, il me semble que ces voix exprimaient encore une totale
indifférence aux douleurs humaines, foulant aux pieds scrupules, troubles,
doutes, tout ce qui constitue 1’étoffe de nos soucis, se jouant de 1’angoisse
avec une éclatante insolence (sans lui lancer pourtant aucun de ces sombres
défis, souvent ridicules par ce qu’il y a en eux d’ostentatoire et de forcé).
Incantation pure, secrete, en marge du monde lourd et fade que nous
portons en nous, douée de la séduction particuliere qu’attire tout ce qui n’a
pas cette odeur corrompue du péché, et qui enchante comme la seule
évocation des mots : allégresse, printemps, soleil ; issue d’un univers sans
sexe ni sang mais que ne dégradait pourtant aucune de ces tares propres a ce
qui est exsangue et décharné ; opposant sa grace aérienne a mon abattement
d’animal blessé ; claire comme une nuit de gel, rafraichissante comme une
bolée d’eau de source ; idéale enfin comme tout ce qui suggere I’existence
d’un monde harmonieux, sans commune mesure avec la réplique que nous
en faisons et qui n’en est jamais qu’un détestable simulacre. Mais ce que je
ne dois pas omettre de dire de ces chants, c’est la certitude que rien n’aurait
pu me retirer de ’esprit qu’ils m’apportaient un parfum familier, vestige
insolite d’'un monde aussi radicalement distinct de celui ou je me débattais
que 1’été I’est de I’hiver et qui, au sein méme de ma jubilation, me procurait
une poignante nostalgie comparable a celle qu’engendre chez un homme
sur le déclin I’évocation de tout un passé glorieux ou encore a celle que
vous ressentez s’il vous arrive un jour de fouler imprudemment les lieux qui
ont été le théatre d’une passion dont vous vous croyiez pourtant guéri a
jamais. Restait a identifier 1’épisode de ma vie auquel il se rattachait, j’étais
d’autant plus anxieux d’en trouver la référence précise qu’uniquement
absorbé par cette recherche qui m’importunait en m’empéchant de jouir de
la musique, je me sentais gagné peu a peu par l’obsession d’une
interrogation que jamais je ne m’accommoderais de laisser sans réponse ;
privé de toute base d’orientation, je risquais de me tourmenter, de
m’énerver et, en définitive, de voir gaché tout mon plaisir. Je voulais
éclaircir ce point une fois pour toutes, et si c’avait été nécessaire, je serais
bien resté jusqu’au lendemain matin a me reporter mentalement a mon
enfance, I’explorant de fond en comble, en scrutant les épisodes les plus



marquants et examinant si je ne pouvais y découvrir quelque indice qui
ferait fonction de clef et déclencherait brusquement la lumiere, mais me
laisserait-on le temps de venir a bout de ma tache ? La musique n’allait-elle
pas s’évanouir subitement et avec elle ce qui m’ef{it permis de trouver le mot
de I’énigme ? Et s’il en était ainsi, a quoi bon me fatiguer en pure perte ? Il
était sans doute préférable dans tous les cas de ne pas m’attarder ‘a
entreprendre de telles recherches qui détourneraient mon attention de ce qui
les avait précisément déterminées et n’aboutiraient qu’a me soustraire au
pouvoir bienfaisant de cette musique, sans que rien m’efit été donné qui
puisse les justifier. En réalité, mes craintes étaient superflues. Car, tandis
que je ruminais la-dessus, le jour se fit en moi peu a peu, j’avais la
conviction d’étre sur la bonne voie et déja je me faisais une idée
approximative du climat ou s’était déroulé 1’épisode dont j’attendais qu’il
me donne la révélation du sens de ma nostalgie mais sans parvenir encore a
le définir ni a le situer avec précision. Enfin, comme je me demandais une
fois de plus ce qui avait bien pu me laisser le souvenir d’un pareil parfum,
la réponse me vint comme un éclair. Et maintenant, autour de ce checeur
enfantin venaient graviter des souvenirs échelonnés sur diverses périodes de
ma jeunesse, mais de contenus a peu pres identiques et ayant pour cadre
commun la chapelle de ce college breton ou, débordant d’une ardeur
violente, ressentant cruellement 1’injustice de la contrainte, j’entretenais a
longueur de journées mon orgueil et ma haine. lit soudain je me rappelais de
quelle triomphale facon tombait le soleil de I’aprés-midi en faisceaux
couleur de safran sur les dalles en mosaique, sur les guipures illustrées de
motifs travaillés qui ornaient I’autel, dorant les candélabres a cinq branches
que brandissaient des anges en platre écaillé, couronnant d’un nimbe
éphémere les cheveux des enfants aux joues polies et plates, aux bouches
ouvertes, et la maniere dont les moins pieux d’entre eux se penchaient en
avant, baissaient la téte et plaquaient habilement une main sur le bas de leur
visage quand, las de chanter, ils feignaient de s’abimer en prieres — genre
de dissimulation ou j’étais passé maitre et que je pratiquais fréquemment.
Et me revenait aussi a 1’esprit le souvenir d’un certain dimanche de mai ou
j’avais apercu un gros oiseau touffu, encadré par une des hautes fenétres
ouvertes a deux battants par laquelle s’échappaient habituellement les
effluves de I’encens qui me fait vomir, se détachant en gris sur la jeune et
frissonnante verdure du marronnier que je voyais resplendir chaque jour



sous les couleurs du soleil comme le flanc étincelant d’un vaisseau — tandis
que moi, dans mon trou sombre et froid, pareil a une larve, je dépérissais —
et avec quelle application furieuse, tétue, insensée, je m’étais efforcé de
préter 1’oreille au chant qui montait en boule le long de sa gorge, défiant
ainsi la force torrentielle d’un Magnificat crié a tue-téte par deux cents voix,
et de quelle poignante facon, lorsqu’un silence religieux s’établit en bas
comme un majestueux point d’orgue, I’oiseau fit entendre la-haut quelques
vocalises pures, presque gréles, mais dont 1’ironique désinvolture me causa
cette ivresse qui est le désespoir absolu voisin du bonheur. Mais ce que je
me rappelais par-dessus tout, c’était I’état d’indicible ravissement auquel
me portaient les Psaumes : tantot je m’y abandonnais complaisamment en
meélant ma voix — peu slire — a celles de mes camarades, tantot, si mon
orgueil hostile exigeait le défi, je m’y opposais de toute ma volonté
d’autonomie, gardant alors ma bouche hermétiquement close, les levres
seulement boursouflées d’une moue méprisante, la téte et le buste tres
droits, les yeux éclatants d’arrogance, avec le double espoir de signifier par
la raideur de mon maintien le dégolit que m’inspiraient ces louanges
servites et d’affirmer publiquement ma liberté, et c’était dans le dernier cas
surtout que j’avais le sentiment de devenir d’un coup quelqu’un de
prestigieux — comme le demeurent a mes yeux celui qui, insoucieux du
scandale et faisant fi d’une réprobation unanime, lutte cranement a un
contre mille pour imposer ses vues, fussent-elles erronées ; le révolté qui,
n’entendant pas se conformer a un état de choses qu’il réprouve et que tous
admettent par veulerie ou par intérét, n’hésite pas a braver les autorités qui
le maintiennent dans 1’oppression, farouchement résolu a ne céder qu’apres
avoir remporté la victoire, fiit-elle illusoire ou trop lointaine ; 1’accusé,
coupable ou non, que traque dans son box une société pourrie d’honnéteté
et de bon sens, bref tous les opprimés auxquels la lutte solitaire confére une
auréole de pureté. Rester immobile, obstinément sourd a ce beau et solennel
bavardage qui n’était qu’un leurre, dans une attitude sans geste de
réfractaire, me maintenir ferme devant la supplication bélante des autres,
étre considéré par mes oppresseurs, leurs serviteurs et celui qu’ils
prétendaient servir, sinon comme une brebis galeuse, du moins comme un
ennemi que sa pureté rend plus inquiétant, faire figure de séduisant rebelle
aux yeux de mes camarades auxquels ne m’unissait pourtant aucun lien de
complicité (sauf celui que nous entretenions assez habituellement contre



nos maitres), a tous inspirer une crainte respectueuse, autant de pauvres
moyens — vulgaires s’ils n’avaient été si puérils — par lesquels je
prétendais accéder a la puissance, me libérer de mes chaines, en un mot me
donner momentanément le change : il ne s’agissait somme toute que de
supporter la contrainte en me grisant d’assurance orgueilleuse.

Mais, pour en revenir au cheeur des petits séminaristes, la nostalgie qu’il
éveillait en moi, ce n’était pas seulement ce plaisir mélé de regrets que nous
éprouvons toujours a ranimer des souvenirs d’enfance qui, avec le recul du
temps et 1’amere expérience que nous avons acquise depuis, nous
reviennent parés de couleurs charmantes, mais bien plus le malaise que me
causait 1’antinomie, qui se révélait soudain a moi avec une horrible
évidence, entre ce que je n’avais jamais douté de devenir et ce que j’étais
devenu : n’avais-je pas creusé de mes propres mains le fossé infranchissable
qui me séparait de ma jeunesse ? Qu’on me comprenne bien, il ne s’agissait
pas de déplorer mon impuissance d’adulte a déserter le monde brutal, sec,
désespérément impropre a toute aventure mythique ou nous nous démenons
avec une férocité d’araignée pour m’introduire ensuite, a la faveur d’une
évocation précise, dans ce monde perdu auquel les hommes attachent si
douloureusement leurs regards — quant a moi, je tiens celui que nous
qualifions de réel pour seul digne de notre condition, préférant depuis tout
temps la lumiére rigide de midi aux vapeurs du soir, la rigueur d’une vérité
aux replis du mensonge, la nudité aux parures. Bien au contraire, ce qui me
déchirait le cceur, c’était de découvrir dans les profondeurs de mon enfance
tout autre chose que des réves dérisoires : des passions vivantes et par
exemple 1’impossibilité fonciére de pactiser avec ce que j’exécrais, la
certitude puérile d’étre tout a fait maitre un jour de disposer du monde qui
s’étendait devant moi comme un domaine ouvert, 1’incapacité de prendre
mon parti du sort qui m’était fait et d’apaiser en moi une briilante soif
d’exigences. Mon passé renvoyait de moi une image étrangere dont la seule
évocation jetait sur mon insuffisance actuelle une lumiere implacable ; il me
semblait en effet que j’y prenais une idée de moi peu compatible avec ce
que des années d’auto-observation m’avaient appris. Si je souffrais alors, ce
n’était pas tant de renoncer a combattre, faute d’ennemis, que de me voir
talonné de pres par des ennemis avec lesquels la sagesse me conseillait de
ne pas entrer encore en lutte ouverte, faute d’armes suffisamment efficaces
pour les confondre, tout au plus pouvais-je afficher devant eux une attitude



de provocation et de rage pures ou encore les cingler d’un rire parfaitement
courtois. Mais je puisais une consolation dans la pensée que lorsque
viendrait le moment tant désiré de passer a 1’attaque, c’est-a-dire lorsque je
serais enfin en mesure de déployer toute ma force, ma souplesse et ma ruse,
je connaitrais alors 1’ivresse de la victoire. Que me restait-il de cette solide
confiance en moi-méme, de cette volupté de détruire, de 1’agressivité plus
ou moins déguisée que je dirigeais contre ceux qui me faisaient subir une
contrainte dont j’avais horreur, de la fascination qu’exercaient sur moi les
conquérants, les chefs de bande, les insurgés dont 1’exemple éveillait au
secret de moi-méme une sorte de complicité intime, de 1’esprit
naturellement frondeur que j’apportais a toutes choses ? A mesure que
j’avancais dans la vie, mon indifférence allait s’accroissant, rien ne me
semblait valoir la peine d’aucun effort, et il en résultait que mon avidité
n’était plus dirigée comme autrefois vers des idées de revanche ou de
conquéte : elle aspirait au contraire a ce qui saurait m’en délivrer. C’est
qu’aujourd’hui le fracas des combats me répugne et me lasse, et j’en veux a
mort a qui m’arrache de force a mon indifférence. Ne rien entreprendre,
veiller, attendre, veiller...

Cela dit, je dois me garder de retenir la nostalgie dont je viens de parler
comme |’élément essentiel du pouvoir de cette musique, lequel réside aussi
ailleurs et serait imparfaitement défini si je me bornais a mettre 1’accent sur
le trouble d’importance secondaire ressenti a 1’évocation de ce que j’avais
tenu autrefois pour infiniment précieux et nécessaire ; je n’ai voulu insister
sur ce point que parce qu’il me paraissait constituer la seule clef qui me
permit d’explorer ne serait-ce qu’une part restreinte du contenu d’une
émotion par ailleurs inapte a se projeter dans le cadre du monde réel. Il reste
entendu que ce qui primait, c’était une joie forte a crier, celle qui déchire
I’homme étreignant une femme depuis longtemps convoitée ou découvrant
enfin apres d’épuisantes veilles quelque vérité qui le met en contact avec ce
qu’il y a au fond de lui de plus impénétrablement caché. Et que signifierait
ce délicieux allégement du cceur, ce fougueux élan du sang sinon que la joie
triomphale qui chantait a mes oreilles était la pour effacer la faute capitale
que j’avais commise la veille et de laquelle étaient issus toute ma souffrance
et mon dégofit ? Je ne puis m’expliquer autrement le désir qui m’était venu
de faire quelques pas : maintenant j’avais la certitude que la honte ne me
pousserait plus a trébucher comme malgré moi, a m’étaler par terre, la face



cachée dans la neige, ou osant a peine ouvrir les yeux sur le ciel. Pour la
premiere fois de la matinée, j’éprouvais une impression de bien-étre
physique, mes membres étaient réchauffés, je me sentais tres fort, mes
articulations me semblaient souples et je résolus d’en faire 1’épreuve sur-le-
champ. Tandis que je marchais vers le canal, je remarquai joyeusement que
mes jambes m’obéissaient a merveille et brillaient de me porter ou je
voudrais.

Mais avant d’aller plus loin, je voulus jeter un dernier regard sur le lieu
ou j’avais subi mon supplice. A cette heure-ci, entre chien et loup, tandis
que de gros flocons bien séparés tombaient sur le sol un par un, dans cet air
clair et glacé, il me semblait important d’en garder un souvenir précis. Je
me retournai donc et je vis I’empreinte saugrenue que mon corps raidi par le
froid avait gravée sur la neige boueuse et maculée de mon propre sang. Je
pris sur moi de demeurer la pendant une minute a regarder cette plaie grise
et rose entourée d’éclaboussures de fragments sanglants, hideuse comme un
abces sur une chair saine. Puis je m’en détournai pour me rejeter avec
avidité dans le flot de la musique qui s’amplifiait peu a peu en une escalade
d’une majesté infinie. Les réponses en échos que les voix se faisaient entre
elles me semblaient autant d’appels a la séduction desquels, I’eussé-je
voulu, je n’aurais pu me dérober. C’était bien pour moi que résonnaient ces
voix impératives et pleines d’une solennité sauvage, pour moi, rien que
pour moi, c’était moi qu’elles appelaient, il n’y avait pas a se tromper ni a
chercher d’échappatoire : elles m’appelaient ! Pourtant je feignis par jeu d’y
rester sourd et je demeurai immobile, les yeux au sol. Je nie disais que
j’étais encore libre, que je pouvais encore faire demi-tour et m’échapper par
la grille ouverte dont je n’étais séparé que par une cinquantaine de metres,
que si je ne me dépéchais pas de quitter ce jardin, je devrais peut-étre y
renoncer pour toujours. Mais je m’obstinais a rester planté la, regardant a
I’entour sans remuer la téte : n’était-ce pas avouer que j’avais bien compris,
que j’étais bien celui qu’on appelait, que j’étais prét a obéir ? La puissance
de I’incantation devenait incroyable, j’en avais le souffle brisé. Et comme
elle atteignait son apogée, je sentis un vertige s’emparer de moi par derriere
et me pousser en avant. Conscient de ma faiblesse et d’ailleurs ravi, je ne
lui opposais aucune résistance. A mesure que je me rapprochais du canal, je
pouvais voir devant moi 1’eau briller dans la lumiere pale du petit matin et
se diviser autour de la haute muraille aussi impénétrable, aussi insignifiante,



aussi anonyme qu’un gros galet ou un pan de roche. Mais je ne me
contentais plus de marcher a petits pas prudents, je courais littéralement sur
la neige au risque de me rompre le cou. J’étreignais déja la balustrade
comme un affamé étreint un aliment. I me sembla alors qu’un trait
fulgurant me trouait le crane derriere les yeux, I’eau qui scintillait sous moi
me briilait les paupieres, remontait le sang a mes tempes.

— Assez ! m’écriai-je en sanglotant, assez ! apres un tel chant,
comment oserais-je encore ouvrir la bouche !



CHAPITRE III

Et maintenant, j’attends que vous me posiez la question qui vous brile
les lévres. Allez-y. Mais, croyez-moi, abandonnez d’abord une attitude
malveillante qui ne vous sied guere : espérez-vous encore me confondre ?
Prenez garde que je ne tienne en réserve une réponse propre a saper tout
’édifice de votre ironie. Je parie que vous hochez la téte avec le sourire
entendu de celui a qui on n’en fait pas accroire, vous pensez sans doute que
je cherche un dernier recours dans 1’intimidation, faute de ne pouvoir me
tirer plus habilement d’un mauvais pas ? Alors, a vous de me prouver que
vous n’étes pas de ces gens impressionnables qui se laissent prendre a de
grossieres manceuvres. Mais d’abord, un instant, je vous prie. Permettez que
j’invite a la patience les quelques naifs, a supposer qu’il s’en trouve parmi
vous qui, ayant pris golt au récit de mes aventures et n’entendant pas rester
sur leur soif, m’interrogent, tout haletants, les yeux hors de la téte et la
gorge seche... Allons, il est vrai que je pouvais me jeter dans le canal, je n’y
avais pas songé, il est vrai aussi que je pouvais m’en abstenir. Cependant,
quelle que soit la sympathie que je ne puis m’empécher d’éprouver pour
ceux que tourmente une curiosité aussi légitime et sans vouloir choquer
personne, la vérité m’oblige a dire qu’une telle question me paratitrait
impertinente si elle n’était d’abord si parfaitement niaise. Mais
naturellement, loin de moi I’intention de la laisser si peu que ce soit en
suspens : aux questions les plus variées, il se trouve que je tienne préte la
méme réponse. De quoi tout simplifier et contenter chacun. Quant a ceux
qui ne perdent pas leur temps a se demander ou j’ai voulu en venir — et par
exemple, si j’ai vraiment piqué une téte dans 1’eau glacée ou si je me suis
détourné avec une grimace — sans doute aimeraient-ils bien savoir s’il est
vrai qu’apres 1’audition de cette musique sublime je n’ai plus jamais osé
ouvrir la bouche ? Je vois. Ce qui les excite, c’est d’apprendre de ma
bouche ce qu’ils savent déja. Le cruel spectacle que celui d’un homme qui
s’emmeéle dans les fils de ses contradictions au fur et a mesure qu’il cherche
a les dévider ! Ils veulent rire, je ne leur donnerai pas ce plaisir. Croient-ils
se jouer de moi, ils seront joués.



Imaginez un prestidigitateur qui, las d’abuser de la crédulité de la foule
qu’il a entretenue jusqu’ici dans une illusion mensongére, se propose un
beau jour de substituer a son plaisir d’enchanter celui de désenchanter, a
rebours de tout ce qui fait généralement 1’objet de la vanité et quitte a
perdre a jamais le bénéfice qu’il tirait de sa réputation de faiseur de
miracles. Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas par un tardif mais louable
souci d’honnéteté qu’il lui vient la fantaisie de livrer ses recettes une a une
avec la froide minutie d’un horloger qui démonte une horloge, il n’a pas de
ces scrupules, c’est tout simplement par volupté de détruire ce qu’il a créé
et de flétrir I’enthousiasme qu’il a soulevé, il étale donc ses pieces sur la
table, donnant ainsi un air de vulgarité a ses tours les plus subtils, se
délectant a décevoir ceux qu’il avait émerveillés, descendant de son propre
gré du pinacle ou ses dupes I’avaient porté, guettant avidement dans leurs
yeux qu’agrandissait hier encore un étonnement d’enfant la premiere ombre
de la désillusion, et pour peu que subsiste sur leur masque triste, pincé par
un sourire vide, la plus 1égere lueur de la foi, il se hate de 1I’éteindre avec
autant de soin qu’il avait pris la veille a I’entretenir. Suis-je cet homme
cruel et fou ?

En tout cas, je ne me pose pas en victime, je suis prét a reconnaitre le
bien-fondé de la plupart des charges retenues contre moi et, s’il est une
accusation a laquelle j’avoue donner facilement prise, c’est bien celle de
parler inconsidérément ; il est vrai que je n’ai cessé de pérorer a tort et a
travers sans craindre d’entrer a mon sujet dans des détails oiseux qui
n’intéressaient que moi-méme, il est vrai que j’ai cherché maintes fois par
instinct de comédien a me faire passer pour ce que je ne suis pas, a me
préter des sentiments que je n’ai jamais eu 1’occasion d’éprouver ou encore
a m’attribuer des actions que j’étais bien incapable d’accomplir pour donner
de la saveur a une vie qui n’en avait aucune ; il est vrai aussi que j’ai eu le
front de renier ce qui me tenait le plus a cceur et de louer ce que j’ai de tout
temps fait profession de hair. Certes, vous avez parfaitement raison de me
trouver mal venu de parler sur un ton vertueux de sincérité quand mon
principal souci était de donner une entorse a la vérité pour la rendre plus
excitante ou plus vraisemblable ; enfin, je ne parle pas de mes roulades, de
mes contorsions, de mes subterfuges, de mes grimaces. C’est entendu, je
suis un bavard, un inoffensif et faicheux bavard, comme vous 1’étes vous-
mémes, et par surcroit un menteur comme le sont tous les bavards, je veux



dire les hommes. Mais en quoi cela vous autorise-t-il a me reprocher
aprement le mal dont vous étes vous-mémes affectés ? On ne peut me
demander de rester dans mon coin, silencieux et modeste, a écouter se payer
de mots des gens dont j’ai bien le droit de penser qu’ils n’ont ni plus
d’expérience ni plus de réflexion que moi-méme. Lequel d’entre vous me
jettera la pierre ?

Ce que moins que tout autre vous paraissez disposés a me passer, c’est
une certaine mauvaise conscience. Quand on a honte d’étre un bavard,
dites-vous, on commence par se taire. J’en conviens. Mais ce besoin
facheux qui nous est commun constitue-t-il une tare sur laquelle ceux qui
n’en rougissent pas ont le droit de me juger ? J’ai la faiblesse de croire que
mieux vaut ma conscience, flit-elle mauvaise, que votre aveuglement. Est-il
bien vrai qu’illuminé par la beauté de cette musique j’ai prononcé un veeu
aux termes duquel j’étais tenu de garder désormais un silence décent ? Suis-
je donc une sorte de vilain parjure ? Et si vous ne me rappelez
opportunément la honte subie aprés ma grande crise que pour feindre
ensuite de vous étonner qu’elle n’ait pas suffi a me corriger de mon vice, je
vous répondrai... que vous répondrai-je au fait ? Rien ne m’est plus facile
que de vous couper vos pauvres effets. Ce n’est pas ma faute si vos
chicanes me font sourire. Reste a savoir si j’ai bien entendu cette musique,
si j’ai vraiment éprouvé cette honte. Je vous répondrai donc que ce n’est pas
une raison parce que je me suis donné la peine de décrire I’une et 1’autre
avec précision pour que leur authenticité ne puisse plus jamais eétre
contestée par personne, et en premier lieu par moi. Est-ce que je n’aurais
pas I’imagination un peu plus prompte que la mémoire ? Vous trouvez que
je vais quand méme un peu fort : feindre de douter de ses propres
affirmations, c’est la le comble de I’impertinence ou de la mauvaise foi. Et
si je ne simulais pas le doute, et si je ne doutais pas, et si je savais
parfaitement a quoi m’en tenir sur la véracité de mes propos et si enfin tout
mon bavardage n’était que mensonge ? Vous vous détournez avec colere :
« Alors, allez au diable ! » Je ne saurais trop vous engager a considérer la
situation avec sang-froid, ne craignez pas d’avoir perdu votre temps a préter
I’oreille a des mensonges, puisque vous avez eu le privilege d’assister a une
crise de bavardage, ce qui était certainement plus instructif que d’en lire un
rapport, fiit-il pur de toute intention littéraire. Ayez le bon esprit de ne pas
vous courroucer de I’abus que j’ai fait de votre crédulité, glissant a votre



insu quelques vérités au milieu de tant de mensonges que je vous donnais
pour des vérités, dans I’idée qui s’est vérifiée que les premiéres ne se
distingueraient en rien des secondes. Je suis tout prét a faire amende
honorable a ceux que j’ai abusivement leurrés, je peux leur assurer qu’il
m’importe tres peu d’avoir le dernier mot, je demande simplement qu’il me
soit permis de m’expliquer posément sur un cas qui peut étre aussi bien
celui de quelques-uns d’entre vous, je crois que nous allons nous entendre
pour peu que vous me laissiez le temps de revenir en arriere et de tout
reprendre depuis le commencement afin de dissiper définitivement ce trop
long malentendu, montrant qu’il n’était fondé sur rien de si grave que nous
avons pu croire. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’élever la voix,
non pas dans 1’intention raisonnable de charmer un auditoire ou avec la
prétention de 1’instruire, mais plus simplement pour satisfaire son propre
caprice ? Encore faut-il, comme je 1’ai dit en commencgant, qu’il croie dur
comme fer qu’il existe quelque part des oreilles pour I’entendre - et,
comme je le montrerai plus loin, qu’il emploie beaucoup de ruse pour
s’assurer la bienveillance de 1’auditeur en lui donnant le désir d’apprendre
ce qu’il va dire : il y a pour celui qui parle une étrange source
d’encouragement dans le visage humain qui est en face de lui. Ce n’est pas
qu’il soit indispensable que vous ayez grand-chose a dire, et méme vous
pouvez trés bien n’avoir strictement rien a dire : je ne vois pas pourquoi
I’on se récrierait en m’entendant soutenir que parler et s’exprimer font
deux. Se trouverait-il quelqu’un d’assez malhonnéte pour prétendre qu’il
n’ouvre jamais la bouche que pour communiquer une pensée, que pour faire
entendre le charmant timbre de sa voix ? Le farceur ! En ouvrant la bouche,
vous ne savez peut-étre pas ce que vous direz, mais la conviction que vous
trouverez 1’abondance de mots nécessaire dans les circonstances et dans
I’excitation qu’elles provoquent en vous, vous donne la hardiesse de
commencer au petit bonheur ; I’important est que vous assouvissiez sur le
champ votre besoin de bavarder ; il arrive généralement que les mots
répondent avec promptitude a votre appel. Mais aussi il peut arriver — et ici
nous touchons a mon cas personnel — que les mots demeurent rétifs et que
vous éprouviez alors une angoisse comparable a celle d’un paralytique qui
veut fuir devant un danger pressant. Certains, je le sais bien, se résignent
mal a D’incapacité de satisfaire leur besoin, d’autres se tiennent sur la
réserve, comptant plus ou moins sincerement sur le hasard pour les délivrer,



attendant d’une maniére toute passive la guérison de leur infirmité, se
familiarisant peu a peu avec elle quand ils ne cherchent pas a la faire passer
pour de la force d’ame, ils affectent alors de juger futile un désir que leur
impuissance leur interdit de satisfaire.

Quand je brile d’envie de parler, je ne songe pas a prendre sur moi de
me taire et pourtant, le moindre de mes soucis, je le dis sans affectation, est
de rendre publics mes épanchements ou méme de vider mon ame dans une
oreille amicale. Rien ne m’est plus étranger que le soin pris par certains
hommes d’exposer leur science d’eux-mémes aux regards de tous.
Cependant, il est inutile d’espérer ouvrir la bouche si vous ne pouvez
vaincre votre aversion profonde pour les feux de la rampe. Vous étes
condamné a monter sur les tréteaux, il faut vous résoudre a y faire le
charlatan. Pour ma part, je ne fais pas profession de modestie : il m’est
aussi indifférent de parader que de rester a I’ombre, aucun scrupule ne me
retiendra de tendre des pieges a la bonne foi de mes auditeurs, si je juge que
I’intérét que mes mensonges ont éveillé chez eux m’aide a satisfaire mon
vice.

Non, ce qui me préoccupe est d’un ordre moins relevé. Mon
imagination pour commencer ne va-t-elle pas me faire défaut ? Ou
trouverai-je matiére a exercer ma verve ? Car tout le monde comprendra
que je ne puisse me borner a ouvrir la bouche pour produire des sons
inarticulés ou pour aligner tout arbitrairement des mots sans suite : j’ai déja
dit, et je n’y reviendrai plus, qu’un bavard ne parle jamais dans le vide ; il a
besoin d’étre stimulé par la conviction qu’on 1’écoute, fiit-ce
machinalement ; il n’exige pas la repartie, c’est a peine s’il cherche a établir
un rapport vital entre son interlocuteur et lui ; s’il est vrai que sa loquacité
grandit jusqu’a I’exaltation la plus folle devant 1’assentiment ou la
contradiction, elle se maintient en tout cas trés honorablement devant
I’indifférence et I’ennui.

J’étais donc mi par I’angoisse ou me tenait I’impossibilité de faire le
premier pas ; j’avais beau me recueillir et fermer les yeux — a la fagon d’un
prédicateur qui s’appréte a entamer un long sermon — pour puiser dans le
silence I’inspiration et gagner le temps nécessaire a la fabrication d’un
souvenir plausible et fertile en développements, tous ces efforts
n’aboutissaient qu’a me confirmer dans 1I’opinion que mon imagination était
seche et froide. Cependant, mon désir se faisait plus véhément, I’ambition



d’entrer en compétition avec ceux dont j’enviais I’éloquence me briilait la
gorge ; pas plus que par orgueil, je ne voulais renoncer par impuissance a
une activité a laquelle j’avais une si furieuse envie de me livrer. C’est alors
qu’il me vint cette illumination que ce que je cherchais si loin, je 1’avais
sous la main. Je parlerais de mon besoin de parler.

Mais comment me serais-je acquitté de cette tache d’un cceur léger ?
Cela n’a jamais passé pour tres agréable de s’ouvrir a des gens mal
intentionnés et résolument enclins a n’apercevoir autour d’eux que ce qu’il
y a de plus vil et de plus corrompu, 1’aveu d’un vice que personne n’ose
secretement reconnaitre pour sien ne peut préter qu’a des commentaires
ironiques de la part des plus hypocrites et soulever chez les plus méchants
qu’un concert d’imprécations déchainées. N’est-ce pas fou de risquer sa
réputation, de s’exposer aux sarcasmes pour la seule volupté de bavarder ?
Aussi ne tenait-il qu’a moi de brouiller par moments la piste que j’avais
soigneusement tracée. Qu’est-ce qui m’empéchait de donner quelques
coups de pouce a une vérité dont je redoutais les vertus explosives ?
Pourquoi me serais-je fait un scrupule de ne dessiner de moi qu’une image
ressemblante, donc méprisable, quand je pouvais la rendre pitoyable en
invoquant habilement la maladie comme prétexte a I’irresponsabilité ? Mon
plus grand souci fut donc en premier lieu de donner a la communication de
faits entierement inventés une apparence de rigueur et de logique, telle qu’il
puisse sembler a mon interlocuteur qu’obéissant scrupuleusement aux
données siires fournies par ma mémoire, je n’ai jamais cédé aux tentations
de I’imagination ni consenti a mettre du jeu dans les rouages de mon récit ;
en second lieu de douer d’une vie acceptable certaines figures purement
fictives (a commencer par celle que je donnais pour mienne) que je faisais
acteurs ou figurants d’une aventure en réalité construite de toutes pieces
pour les besoins de ma cause, tout en prenant soin de ne laisser autour
d’elles aucune ombre suspecte qui piit faire douter en méme temps de leur
authenticité et de ma bonne foi. Pour mieux convaincre les plus exigeants
de mes lecteurs, j’affectais de renoncer a certains effets plutot destinés a
faire valoir I’habileté de I’auteur qu’a serrer la vérité de plus pres, aux
beaux mouvements d’éloquence qui caractérisent en général les plaidoiries
et les sermons, a mes recettes personnelles dont j’aurais su, en d’autres
occasions, tirer parti avec succes. On se rappelle qu’avec une ostentation
qui pouvait aussi bien passer pour une modestie excessive, je ne me suis pas



fait faute de souligner la nudité volontaire de ma forme, dont j’étais le
premier a regretter hypocritement qu’une certaine monotonie fiit
I’inévitable rancon de I’honnéteté. Mais feindre de renoncer aux artifices,
C’était aussi un artifice, et autrement sournois. S’ilm’arrivait parfois de
mentir, ce n’était que pour me permettre ensuite d’en faire humblement
I’aveu : bien sfir, j’avais une facheuse tendance a biaiser, a raconter des
sornettes pour cacher ou différer ce que je n’osais dire, mais, frappé de
repentir, je me reprenais aussitot, c’est donc que je n’étais pas animeé de
mauvaises intentions, on pouvait faire confiance a un homme si visiblement
soucieux de ne pas tomber dans le travers que nous avons tous plus ou
moins de déguiser la vérité. (Permettez-moi de m’étonner en passant
qu’aucun d’entre vous ne se soit jamais inquiété de soulever le voile dont
j’ai la pudeur ou la lacheté de m’envelopper. Savez-vous seulement qui
vous tient ce langage ? Pourtant, vous accueillez avec plus de bienveillance
et d’estime un homme qui se présente modestement en disant son nom, il y
a en effet une certaine noblesse a s’offrir a la critique comme une victime
résignée. Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien ? Pour
avoir longuement bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-
vous pourvu d’autres organes que ma langue ? Peut-on m’identifier avec le
propriétaire de la main droite qui forme les présentes lettres ? Comment le
savoir ? N’attendez pas qu’il se dénonce de lui-méme. Qui ne préférerait a
sa place garder I’anonymat ? Je suis siir qu’il protesterait avec une sincere
indignation si j’entreprenais de le livrer en pature a la colere des uns, au
mépris des autres. Sait-il lui-méme de quoi je suis fait, en admettant que je
sois fait de quelque chose ? Il entend bien demeurer étranger a tout ce
débat, il se lave les mains de mes écarts. Evertuez-vous a réclamer sur 1’air
des lampions : « L'auteur ! L’auteur ! » je parie qu’il ne montrera pas le
bout de son nez ; on connait la lacheté de ces gens-la. Maintenant, je vous le
demande : Que feriez-vous d’une étiquette qui couvre une marchandise
douteuse ? A supposer que vous connaissiez enfin le nom, 1’age, les titres et
qualités de celui qui n’a cessé de vous mentir sur son propre compte, en
quoi seriez-vous plus avancé ? Il n’a rien dit de lui-méme qui fiit vrai,
concluez-en qu’il n’existe pas.)

Je n’ai pas la vanité de croire que j’ai réussi a emporter votre adhésion,
ni par le ton assuré que je me suis efforcé de garder jusqu’a ces derniers
temps ni par I’établissement, a vrai dire assez laborieux, d’une trame



logique entre les épisodes d’une aventure un peu trop manifestement
invraisemblable et, par exemple, j’aurais su imposer a votre crédulité mes
dissertations sur le caractere clinique de mon vice que je me déclarerais
pleinement satisfait ; quelqu’un a-t-il pu sans rire m’entendre parler de ce
que je qualifie pompeusement de crise ? Inutile de faire observer que je n’ai
jamais subi de crises de ce genre. Elles n’ont servi qu’a masquer la honte
que j’éprouve d’étre affligé du vice peu exaltant auquel il me déplait de
penser que nous nous livrons tous en commun avec la méme frénésie.
Maintenant, n’allez pas imaginer que j’ai menti si effrontément pour le
plaisir grossier de vous voir accorder créance a mes propos les plus
fantaisistes ; je n’ai pas consenti sans de longs débats, et cet aveu en est la
preuve, a tendre des pieges a votre bonne foi ; ma seule préoccupation, qui
devrait suffire a me blanchir de toute accusation de duplicité, était d’éveiller
votre intérét et de I’entretenir en ayant recours a certains effets trompeurs
qui n’avaient pour but que de vous conduire plus slirement ou je voulais
vous mener, c’est-a-dire jusqu’ici. Mais j’espere que vous allez me
demander pourquoi je me suis employé avec une ardeur si étrange a mettre
au jour mes supercheries et, a supposer que vous n’ayez nullement
I’intention de me poser une telle question, j’ai quelque raison de penser que
vous me la poserez quand je ne serai plus la pour répondre. Je réponds donc
séance tenante, ce qui aura du moins pour effet de me mettre a 1’abri du
soupcon injuste d’éluder ce qui m’embarrasse, tout en me donnant
I’occasion de satisfaire le peu d’envie qu’il me reste de bavarder. Je
pourrais répondre qu’un remords tardif m’a conduit a dévoiler ce que
j’avais mis tant de soin a voiler, que mon horreur native du mensonge a eu
enfin raison de ma honte, qu’il m’a soudain paru inacceptable d’entretenir
dans I’erreur ceux de mes lecteurs qui avaient eu la courtoisie de me suivre
jusqu’ici ; je pourrais répondre aussi, en me prétant alors des sentiments
moins nobles, que je trouvais une sorte de jouissance perverse a détromper
moi-méme mes propres dupes, que j’ai le goiit d’exhiber mes tares ou qu’il
me plaisait d’étre honni par ceux que j’avais aguichés avec de faux appats,
ou encore je pourrais évoquer le plaisir puéril que nous prenons souvent a
détruire ce qu’au prix d’un labeur sans tréve nous avons réussi a batir de
nos propres mains. Mais naturellement, ce serait encore mentir. La vérité,
c’est qu’a court d’imagination et pourtant encore peu désireux de me taire,
je n’ai rien trouvé de mieux que de révéler mon escroquerie a ceux qui en



étaient les victimes, et vous avez vu que je n’étais guere disposé a vous
faire grace d’aucun détail. Je ne me suis jeté si avidement sur ce nouveau
sujet que parce que je n’avais alors rien d’autre qui me permit d’alimenter
ma sotte et malheureuse passion. Le risible remplacait le pathétique.
Toujours est-il que je tenais bon, et c’était la I’essentiel : je parlais, je
parlais, quelle jouissance ! Et je parle encore.

On me juge séverement. Je suis déplaisant et je sais bien qu’en
cherchant les causes de votre déplaisir, je ne puis que vous déplaire
davantage, mais ce ne sont pas seulement 1’insolence, ni la maladresse, ni
I’immodestie, ni 1’affectation a la sincérité ou ala clairvoyance — encore
qu’il y ait bien une certaine part de tout ceci —qui me déprécient a vos
yeux. Pourquoi me suis-je exposé quand je pouvais rester dans le rang ?
Pourquoi ai-je attiré I’attention sur moi ? Pourquoi suis-je a présent inscrit
sur la premiere liste de I’ennemi ? J’ai sacrifié a mon vice les douceurs de
1’obscurité et, par une fiction savante, j’ai cherché a vous donner le change,
par la provocation a couvrir ma propre inanité en méme temps qu’a justifier
mes contradictions — c’était une facon habile de détourner I’attention et de
brouiller les cartes — et, par exemple, quand pour finir je reconnais que je
n’ai positivement rien a dire, vous décelez dans le ton de ma voix quelque
chose comme de I’orgueil. Et maintenant encore, je ranime votre hostilité
en cherchant a voir clairement en moi-méme : celui qui examine ses
imperfections avec un certain souci d’objectivité, vous le jugez
ostentatoire : pour vous, il est manifeste que je fais état de mes dons de
pénétration, et cela aussi est odieux. De sorte que si j’avais quelque
imagination, j’en serais réduit a parler de tout autre sujet que de moi-méme.
Il me semble maintenant que j’apercois tres bien I’image méprisable qu’on
peut se faire de moi, j’entends a merveille les propos malveillants que vous
allez tenir sur mon compte et, a mesure que j’accumule pour ma défense
des arguments spécieux, je parais a vos yeux plus haissable, plus dépourvu
de grandeur. Mais peu m’importe si vous étes irrités par mon souci constant
de me décrire, de me détailler, tout ce que je pourrais dire, qui n’exprimera
jamais que ma prétention, suffira toujours a passer condamnation sur moi,
soit que j’examine mon cas avec gravité, soit que j’adopte le ton de la
plaisanterie. Quoi que je dise, mes propos seraient-ils absolument
inoffensifs, je parlerai d’une maniere telle que vous me blamerez toujours.
Vous pensez que je suis un imposteur, un outrecuidant, un provocateur, un



vaurien, que sais-je ? Un paresseux qui s’abandonne a la facilité, vous ne
pouvez plus écouter mes histoires, vous haissez chaque parole qui sort de
mes levres, c’est plus fort que vous. Et cependant, je 1’ai déja dit, faire de
moi un objet de dégolit, me rouler dans la poussiére a vos pieds, je n’y
trouve aucun plaisir ; tant pis si cela n’est pas plus sain, mais je me suis
livré a une tout autre jouissance, je veux dire a celle de parler, et vous voyez
bien que je parle et que je parle encore. Mais de méme que vient un
moment ou la flamme la plus vivace se tord sur elle-méme, baisse le nez en
fumant, vacille pour finalement s’éteindre, de méme a la longue le bavard le
plus invétéré éprouve une irritation grandissante au fond de la gorge, ses
yeux se brouillent pour s’étre trop longuement fixés sur ceux de
I’interlocuteur ou ils s’épuisaient a ranimer une lueur d’intérét, il ne sait
plus tres bien ce qu’il avait a dire, ni comment le dire, et souhaite quelque
bienfaisante relache, de sorte qu’il se produit en lui ce qu’il ne pouvait
guere prévoir et ce que 1’autre avait cessé d’espérer. Le silence — ce silence
pour lequel il éprouve le mélange de terreur et d’attachement que détermine
la seule approche d’une chose a la fois attirante et dangereuse, prestigieuse
et redoutée, ce silence aux lois arides duquel il n’a jamais consenti a se
plier, qu’il n’a cessé de hair, mais auxquelles il reste pourtant lié par une
nostalgie cuisante, il se surprend a 1’appeler secretement de ses veeux, si
méme un reste d’orgueil ou de crainte respectueuse le retient encore de faire
le premier pas (et c’est avec un soulagement joyeux que 1’autre distingue
chez son bourreau les signes de la fatigue qui sont aussi ceux de sa propre
délivrance). Mais connaissant ses lachetés, comment pourrait-il espérer se
plaire longtemps en un pays morne et désert qu’il n’aime pas ? Il se trouve
en quelque sorte dans I’état d’'un homme qui, croyant avoir tout fait pour
conjurer le sort contraire, doit se rendre a cette évidence que la partie est
perdue, bien perdue : ne lui reste plus méme, dans les conditions ou elle se
dénoue, 1’orgueil de 1’avoir jouée.

Donc, je vais me taire. Je me tais parce que je suis €épuisé par tant
d’exces : ces mots, ces mots, tous ces mots sans vie qui semblent perdre
jusqu’au sens de leur son éteint. Je me demande si quelqu’un est encore
pres de moi a m’écouter ? Il y a déja un moment que j’ai le sentiment de
m’obstiner a poursuivre un ridicule et futile monologue sur une place d’ou
le public décgu s’est retiré en haussant les épaules, mais telle est ma puérilité
que je me réjouis a 1’idée que ma revanche consistera a le laisser toujours



ignorer si je mentais encore quand je prétendais mentir. Que pourrais-je
encore dire ? Je ne suis pas a la hauteur de mon vice, je ne me suis
d’ailleurs jamais vanté de 1’étre. Mais, dans I’ensemble, je suis arrivé a ce
que je voulais obtenir. Je me suis soulagé, et qu’on ne me dise pas que ce
n’était pas la peine. Or, maintenant, je suis las. Allons, Messieurs, puisque
je vous dis que je ne retiens plus personne !
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