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CHAPITRE I

 
Je me regarde souvent dans la glace. Mon plus grand désir a toujours été

de me découvrir quelque chose de pathétique dans le regard. Je crois que je
n’ai jamais cessé de préférer aux femmes qui, soit par aveuglement
amoureux, soit pour me retenir près d’elles, inventaient que j’étais un
vraiment bel homme ou que j’avais des traits énergiques, celles qui me
disaient presque tout bas, avec une sorte de retenue craintive, que je n’étais
pas tout à fait comme les autres. En effet, je me suis longtemps persuadé
que ce qu’il devait y avoir en moi de plus attirant, c’était la singularité.
C’est dans le sentiment de ma différence que j’ai trouvé mes principaux
sujets d’exaltation. Mais aujourd’hui où j’ai perdu quelque peu de ma
suffisance, comment me cacher que je ne me distingue en rien ? Je fais la
grimace en écrivant ceci. Que je connaisse enfin une aussi intolérable
vérité, passe encore, mais vous autres ! A vrai dire, il se glisse dans ma
gêne ce léger sentiment de plaisir acide qu’on éprouve à proclamer une de
ses tares, même si celle-ci n’a pas la moindre chance d’intéresser le public.
On me demandera peut-être si j’ai entrepris de me confesser pour éprouver
cette sorte de plaisir un peu morbide dont je parle et que je comparerais
volontiers à celui que recherchent quelques personnes raffinées qui, avec
une lenteur étudiée, caressent du bout de l’index une légère égratignure
qu’elles se sont faite sciemment à la lèvre inférieure ou qui piquent de la
pointe de la langue la pulpe d’un citron à peine mûr. A cela je suis obligé de
sourire et c’est en souriant que je vous réponds que je me flatte d’avoir peu
de goût pour les aveux ; mes amis disent que je suis le silence même, ils ne
nieront pas qu’en dépit de leur extrême habileté, ils n’ont jamais su me tirer
ce que j’avais à cœur de tenir secret. On a même convenu de voir dans cette
impossibilité à me livrer une insuffisance assez grave qui excitait la pitié et
je ne résiste pas au plaisir, identique à celui décrit plus haut, d’ajouter
qu’une vanité sournoise me poussait à tirer profit de cette croyance en
simulant ou seulement en exagérant la souffrance que me causait cette
infirmité déplorable, comme si j’avais eu quelque grand secret que j’eusse
été soulagé de confier si je ne l’avais tenu, à cause de son caractère à la fois
exceptionnel et intime, pour absolument inavouable.



 
Mais si je me laisse emporter par mon zèle, je vais m’imputer des

arrière-pensées que je n’ai pas eues pour me donner l’apparence d’un
homme sincère qui est loin de songer à s’épargner les humiliations. Ce n’est
donc pas pour le plaisir de vous entretenir de moi-même que j’ai pris la
plume, ce n’est pas non plus pour mettre en vedette mes dons littéraires. Là,
je suis contraint d’ouvrir une parenthèse, mais vous avez dû éprouver vous-
mêmes que sitôt que vous tentez de vous expliquer avec franchise, vous
vous trouvez contraints de faire suivre chacune de vos phrases affirmatives
d’une dubitative, ce qui équivaut le plus souvent à nier ce que vous venez
d’affirmer, bref, impossible de se débarrasser du scrupule un peu horripilant
de ne rien laisser dans l’ombre. Je disais donc que je ne me soucie pas le
moins du monde de l’expression que j’emprunte pour coucher ces lignes sur
le papier. Pas le moins du monde est sans doute de trop. Mon goût me porte
naturellement vers le style allusif, coloré, passionné, sombre et dédaigneux
et j’ai pris aujourd’hui, non sans répugnance, la résolution de laisser de côté
toute recherche formelle, de sorte que je me trouve écrire avec un style qui
n’est pas le mien ; c’est dire que j’ai écarté tous les charmes dérisoires dont
il m’arrive parfois de jouer, tout en sachant bien ce qu’ils valent : ils ne sont
les fruits que d’une habileté assez ordinaire. Ajoutez à cela que mon style
naturel n’est pas celui du confessionnal, rien d’étonnant s’il ressemble à une
foule d’autres, mais je n’ai pas de prétention, vous êtes avertis.

 
Eh bien, venons aux raisons qui m’ont conduit à m’étaler sordidement.

Vous remarquerez en passant le ton un peu persifleur auquel je
m’abandonne, en dépit de la résolution que j’ai prise d’être aussi sérieux
que sincère, aussi peu provocant que peu aimable, mais si vous faites une
expérience analogue, vous découvrirez qu’il n’y a rien de plus difficile, à
moins d’être échauffé par quelque conviction, que parler de soi avec gravité
en laissant de côté tous les agréables jeux de l’insolence ; vous craindrez le
ridicule et, pour consciencieux que soit votre épanchement intime, il y aura
toujours une irrépressible ironie qui s’y donnera libre cours. Le lâche cache
la vérité sous l’équivoque de l’insolence ou de la plaisanterie : tu me
méprises, lecteur, mais tu vois bien que je grossis mes vices ; à toi de faire
l’accommodation ; rien ne t’interdit de prendre tout ceci pour les inventions
d’un exhibitionniste candide et irréprochable dans ses actes, sinon dans ses



pensées. Venons-en donc à ces raisons. Un vérité, il n’y en a qu’une et je
dois dire qu’elle est on ne peut plus comique.

Je présume qu’il est arrivé à la plupart d’entre vous de se trouver saisi
au revers de la veste par un de ces bavards qui, avides de faire entendre le
son de leur voix, recherchent un compagnon dont la seule fonction
consistera à prêter l’oreille sans être pour autant contraint d’ouvrir la
bouche ; et encore, il n’est pas sûr que cet importun exige qu’on l’écoute, il
suffit qu’on se donne un air intéressé soit en opinant de temps à autre d’un
signe de tête ou d’un léger murmure que les romanciers appellent justement
approbateur, soit en soutenant vaillamment le regard insistant de ce pauvre
diable, malgré l’extrême fatigue que ne manquera pas de produire une telle
tension musculaire. Examinons de près cet homme. Qu’il éprouve le besoin
de parler et pourtant qu’il n’ait rien à dire, et plus encore, qu’il ne puisse
assouvir ce besoin sans la complicité plus ou moins tacite d’un compagnon
qu’il choisit, s’il en a la liberté, pour sa discrétion et son endurance, voilà
qui mérite réflexion. Cet individu n’a strictement rien à dire et cependant il
dit mille choses ; peu lui importe l’assentiment ou la contradiction d’un
interlocuteur, et cependant il ne saurait se passer de celui-ci, auquel il a
d’ailleurs la sagesse de ne demander qu’une attention toute formelle. Tout
se passe comme s’il était atteint d’une affection à laquelle il serait
impuissant à apporter un remède ou, pour me servir d’une comparaison
familière, comme s’il se trouvait dans le même embarras que l’apprenti
sorcier : la machine tourne sans nécessité, impossible d’en contrôler les
mouvements désordonnés. Eh bien, j’ose dire, sans préjudice de la défection
instantanée et massive de lecteurs à laquelle cet aveu m’expose, que
j’appartiens précisément à cette espèce de bavards.

Mais, pour ceux qu’une aussi fâcheuse révélation n’aurait pu faire
quitter des yeux ces lignes, je crois nécessaire de remonter plus haut
jusqu’aux origines du mal, quoiqu’il me paraisse d’une difficulté presque
insurmontable de le décrire et de le rendre sensible à des lecteurs, s’ils n’y
ont jamais été sujets.

Et d’abord, le caractère très suggestif du climat et des lieux où se sont
déroulées les circonstances à l’occasion desquelles je dus subir cette
première crise, que je vais entreprendre de relater, justifierait sans doute une
description minutieuse que seul un écrivain soucieux d’émouvoir, rompu à
ce genre d’exercice et naturellement riche de dons auxquels je suis loin de



prétendre, serait à même de vous donner. Pour moi, ce serait transgresser le
vœu que je me suis formulé de ne pas recourir à des expédients assez
bassement littéraires qui me répugnent. (Ne pas prendre trop au sérieux
cette dernière phrase : si ces expédients me répugnent, c’est bien que je n’ai
pas le pouvoir d’y recourir.)

Ce fut donc vers la fin d’une après-midi de dimanche où j’éprouvai une
sensation d’ennui particulièrement déprimante que je me décidai
brusquement à quitter ma chambre et à aller piquer une tête à la plage
voisine. J’avais envie de plonger, de boire une gorgée de mer, de secouer
l’eau salée de ma tête et de nager régulièrement, de me retourner pour faire
la planche et de sentir la houle froide me soulever et se creuser et le soleil
me brûler le visage. Mais d’abord, monter et descendre, traverser la rivière,
la vallée au bois touffu, et puis arriver jusqu’au long plateau et le traverser
avec de hautes herbes qui rendent la marche difficile et encore monter et
descendre et traverser, m’arrêtant parfois à l’ombre d’un arbre pour souffler,
et puis encore monter et descendre et traverser, toujours dans ces bois
touffus de ronces dans lesquelles je devais me frayer un passage, voilà ce
que je dus faire sous un soleil très chaud avant d’atteindre la falaise de craie
qui surplombait la plage. J’avais tellement chaud en montant et descendant
ces collines et en traversant ces bois épais que je m’étendis sur la crête de la
falaise et je fus heureux d’appuyer mon dos contre le tronc d’un pin isolé
qui me couvrait de son ombre fraîche et odorante. Je restai là à rêver
longtemps à ma façon, c’est-à-dire tout à fait sans suite, probablement
comme le font les chiens quand vous les laissez en paix et qu’ils n’ont envie
ni de chasser, ni d’agiter la queue, ni même de somnoler et pour moi
comme, je pense, pour les chiens, ce sont des moments d’autant plus
délectables qu’ils se présentent rarement. Tout ce que je désirais
maintenant, c’était ne pas bouger et attendre que la nuit tombe. Regardant le
ciel absolument bleu avec très peu de nuages blancs poussés par le vent et
sentant à distance la chaleur du soleil sur le roc blanc, j’étais heureux
comme vous l’êtes quand vous avez laissé derrière vous tout un tas de
soucis domestiques et que vous êtes enfin en possession de quelque chose
que vous aimez qui vous fait vous sentir bien et entièrement seul et étranger
à tout ce qui revêt une si grande importance aux yeux des hommes. Oui,
c’est cela surtout que je sentais fortement, que j’étais loin des hommes et
que les soucis des hommes étaient absolument dépourvus de signification.



Je ne m’étendrais pas si longuement sur l’état d’euphorie où je me
complaisais si je n’avais eu lieu de croire, une heure après, qu’il fut le
prologue et en quelque sorte la source de la première manifestation de mon
mal sous sa forme active. Couché sous le pin, je regardai longtemps le ciel,
absorbé dans une contemplation animale, envahi par une paix profonde et
convaincu que tout ce qui pourrait m’arriver ce soir-là m’arriverait pour le
mieux. Mais quand je m’aperçus que le ciel n’était plus aussi clair, l’air
aussi chaud et la rumeur de la mer déjà beaucoup moins proche, la marée
devant être la plus basse à la tombée du jour, ma sérénité fit place à une
exaltation étrange qui se traduisit par un besoin éperdu de prononcer sur-le-
champ un discours dont je ne m’inquiétais nullement de savoir s’il
présenterait quelque cohérence et encore moins quel en serait le thème ;
j’étais en proie à une telle agitation que je me levai précipitamment.
Cependant, je ne prononçai pas ce discours ; mes lèvres demeurèrent
obstinément closes et je restai debout silencieusement à attendre que cette
soif oratoire s’apaisât d’elle-même. Mais, comme l’attente se prolongeait,
mon inconfort devenait plus grand. Pour me faire comprendre, je ne saurais
mieux le comparer qu’à celui d’un homme qui, incommodé par un repas
trop copieux, fait appel en vain au moyen le plus expéditif de s’en
débarrasser. En réalité, cette crise fut de courte durée et à peine eut-elle
disparu que je n’y songeai plus ; je recouvrai aussitôt mon calme, mais non
pas hélas ! l’exaltation délicieuse qui l’avait précédé. Du reste, lorsque je
connus, quelques jours plus tard, une nouvelle crise, je dus me résigner avec
un vif déplaisir à la subir sans avoir eu le bonheur de goûter préalablement
à cette exaltation que je me suis risqué plus haut à décrire tant bien que mal
et que je tenais d’abord pour indissolublement liée par un rapport causal à la
souffrance qui l’avait suivie, et je songeai avec amertume que, si elles
n’avaient jamais été réunies que fortuitement, l’une eût compensé largement
l’autre. Pour en revenir à la nature même de cette crise, il est remarquable
que celle-ci se soit manifestée par un étrange besoin de discourir impossible
à satisfaire, mais c’est que les mots ne me venaient pas en aide ; bref,
j’avais envie de parler et je n’avais absolument rien à dire.

Sans doute, il m’est trop habituel de tenir mes faiblesses pour des
maladies insolites sur lesquelles aucun traitement n’a de pouvoir, et dont je
dois me contenter de suivre l’évolution avec une curiosité impuissante, pour
qu’une sorte d’indifférence désabusée ne me paraisse pas, dans une certaine



mesure, l’attitude la plus raisonnable à observer devant le phénomène qui
m’occupe ici. En fait, c’est presque ridicule, cette obstination à me croire
gravement atteint quand j’ai le cafard, quand une sombre jalousie me
dévore, quand une nouvelle révélation de mon insuffisance me donne
l’envie de me fourrer sous terre, ou que l’ambition nie ronge, ou encore la
vanité, enfin toutes défaillances auxquelles je suis fréquemment sujet et
pour lesquelles je ne dispose malheureusement d’aucun remède, étant
affligé d’une totale absence de volonté et ne possédant à aucun moment
cette désinvolture, commune à beaucoup d’hommes heureux, qui me paraît
de loin la plus enviable des qualités. Quand je suis dans le marasme, je ne
prends pas sur moi d’en sortir, j’y reste jusqu’au cou. Il est vrai, comme je
l’ai dit en commençant, qu’on m’a souvent plaisanté sur mon caractère
taciturne, puis on m’a plaint ; c’est que là aussi j’étais enclin à déceler dans
cette incapacité à m’ouvrir tous les symptômes d’une maladie incurable et,
ce qui est beaucoup plus significatif, il était impossible à mes amis eux-
mêmes, mis en présence de l’angoisse que leur révélaient mes traits pendant
qu’ils s’épuisaient à provoquer mes confidences, de ne pas être frappés par
l’analogie qui existait entre l’état où ils me voyaient et celui d’un malade
qu’une souffrance interne contracte sur lui-même. Mais dans le cas présent,
si mon angoisse tenait essentiellement à l’impossibilité où je me trouvais de
satisfaire un désir brûlant, elle se distinguait de la précédente par la nature
même de ses causes. Devant tels de mes amis, il s’agissait de m’exprimer ;
sur la falaise, il ne s’agissait que de bavarder à tort et à travers sans souci de
logique et de cohérence. Autre chose était de ne pouvoir communiquer et de
renoncer par là même au plaisir d’une amitié pure et sincère, autre chose de
souffrir d’une insuffisance apparemment organique dont le plus clair
résultat était d’empêcher que ne se manifestât un vice peut-être dangereux
et en tout cas stérile, puisque je n’avais pas le sentiment qu’il en pût résulter
pour moi la satisfaction vitale que nous cherchons dans le fait de nous
confier. Mais enfin, dans les deux cas, il y avait au moins quelque chose de
commun : l’angoisse. Et cependant, à la suite de plusieurs épreuves
consécutives qui ne différaient pas sensiblement de celle que j’ai décrite et
sur lesquelles je ne crois pas utile de m’étendre, il m’arriva de subir une
crise beaucoup plus violente, quelque peu spectaculaire et très significative
pour les analogies qu’elle présentait avec celles qui nuisaient si
fâcheusement aux rapports que j’aurais désiré entretenir avec mes amis.



Pour me garder contre les sourires de ceux qui, sur la foi de mon propre
aveu touchant la singularité que j’affecte volontiers, seraient enclins à
douter de la véracité de ce récit, je ne puis mieux faire que de recourir à une
sobriété parfaite, délaissant ainsi avec une pointe de regret le pouvoir
hallucinant de certaines images que j’ai dans la tête et la recherche d’effets
souhaitables, mais qui, pour leur réputation d’instruments de fabulation,
demeurent suspects aux yeux de certains lecteurs sourcilleux sur le chapitre
de l’objectivité. Tant pis si c’est reculer pour mieux sauter : j’entends éviter
la transposition, les complaisances, les coups de pouce et m’en tenir à une
reproduction absolument rigoureuse des faits ; il ne me déplairait pas, à
quelque raillerie que ma pédanterie m’expose, d’être tenu pour un esprit
grave ou même, si je dois tomber dans un excès, d’une gravité un peu
bouffonne. Maintenant, j’invite ceux qui ont envie de rire à le faire
ouvertement ; je désire qu’ils sachent que je ne suis que trop disposé à
m’associer à leur gaieté. Il me suffit de croire que quelqu’un m’honore de
son attention. Qui ? N’importe ! Quelqu’un, fût-ce un lecteur que l’ennui
rend un peu distrait.

Je dois dire que jusque-là, ni mes amis ni mes proches ne s’étaient
inquiétés de savoir d’où me venaient ces traits tirés, ce teint pâle, ces gestes
nerveux et incertains. Peut-être qu’ils ne se souciaient pas de ma santé et
dans ce cas c’était parfait. Dieu sait quelle torture c’est, quand vous souffrez
d’un mal que vous voulez tenir secret, d’entendre les gens vous faire une
remarque sur votre mine et vous demander si vous vous sentez bien ou s’il
ne vous est pas arrivé quelque ennui, et vous vous en tirez en plaisantant sur
ce sale rhume que vous avez chopé ou sur quelque autre chose d’aussi
inoffeusif, et vous devez éviter d’avoir l’air de penser : bon, êtes-vous
content, en savez-vous assez ? Mais aux vrais amis qui s’inquiètent
vraiment, même si vous êtes très fort en fait de mensonge, c’est très difficile
de cacher ce que vous avez en réalité, parce qu’ils ne vous croiront jamais,
jusqu’à ce que la raison que vous alléguiez soit en rapport avec votre mine
ou votre attitude et en définitive aussi grave que celle que vous cherchiez à
dissimuler, mais alors il vous en aurait beaucoup moins coûté de dire tout
de suite la vérité. Au fait, avez-vous des amis qui attachent quelque
importance à ce qui vous arrive ? Si vous n’en avez pas de tels, je pense
qu’après tout vous avez peut-être de la chance. Mais c’est sans motif que je
me laisse aller à cette digression, puisqu’on ne m’avait jamais signifié que



j’eusse l’air souffrant, jusqu’au jour où, cédant à l’attirance qu’exerce
invinciblement sur moi depuis quelques années une bouteille ou seulement
un verre d’alcool, je commis l’imprudence de me saouler publiquement.

La phase critique de ma crise se déroula dans une espèce de dancing où
j’avais échoué avec quelques amis qui, pour avoir absorbé déjà pas mal de
petits verres, s’étaient mis en tête de s’amuser quelque part, malgré la vive
résistance que j’avais opposée à ce projet, ayant toujours détesté tout ce qui
ressemble de près ou de loin à la débauche, mais je me rendis compte qu’ils
étaient tellement en avance sur moi qu’ils n’avaient plus la force de penser
que c’était déraisonnable et à la gravité avec laquelle ils parlaient d’aller
faire un tour dans un endroit encore plus mal famé que je n’ose nommer ici,
je compris que je devrais vider un certain nombre de verres avant
d’atteindre le niveau de leur ébriété et de participer de gaîté de cœur à leurs
plaisirs malsains. Ils me plaisantèrent sur ce que je ne me mêlais à la
conversation que pour faire entendre des paroles de grand-mère, on
préférait encore mon sempiternel silence à ces plaisants discours de morale,
j’avais d’ailleurs l’esprit beaucoup trop lucide pour dire quelque chose de
sensé. J’encaissai leurs sarcasmes en souriant, mais j’étais vexé. Il me
suffisait de regarder un instant autour de moi pour comprendre qu’il était
inutile et peut-être dangereux d’insister, je décidai donc de me retrancher
dans ce mutisme auquel ils m’invitaient désobligeamment.

Le cabaret où nous pénétrâmes, le visage rougi par un vent d’hiver
coupant comme des lames de couteaux, les cheveux couverts de neige et les
souliers humides, était envahi par la foule la plus grouillante d’hommes et
de femmes dansant ou riant, attablés devant des verres, que j’eusse encore
vue. Je dois avouer que j’appréciais beaucoup les rires bruyants, le
crissement des souliers sur le parquet, les interpellations de diverses
natures, et le plus souvent grossières, que recouvrait avec peine un orchestre
dont la musique aigre éclaboussait les murs et aussi la densité des
consommateurs qui s’égayaient, dansaient, trinquaient dans une pièce
relativement exiguë où l’on n’eût pas cru possible d’introduire un nouveau
client : si je ne me sentis pas tout de suite à l’aise dans une atmosphère
aussi trouble (c’est un fait qu’on s’attend tellement à ne voir dans un
établissement de cette sorte qu’une catégorie d’individus bien définie, que
l’intrusion d’individus d’une catégorie différente à laquelle mes amis et moi
appartenions visiblement semble insolite et même choquante jusqu’au



moment où, par la vertu de je ne sais quel extraordinaire mimétisme, vous
vous apercevez que vous respirez dans ce climat étranger aussi
naturellement que s’il n’y en avait pas qui vous fût plus habituel ; à la
réflexion, il serait plus exact de dire que, sitôt le seuil franchi, vous
percevez pendant un plus ou moins court laps de temps un courant
d’hostilité à l’égard de l’intrus que vous êtes encore), du moins j’avais heu
de croire que j’y passerais inaperçu et je me réjouissais à l’idée qu’il me
serait impossible de parler aux autres, faute d’espérer m’en faire entendre.
C’était une bonne chose. Je resterais à l’écart, insoucieux des plaisanteries
qu’on ferait sur le fait que je n’ouvrais jamais la bouche ; c’était agréable de
penser que je pourrais me livrer en toute quiétude au plaisir de contempler
quelque chose de vivant sans être sollicité à y prendre part ; tout ce que je
désirais maintenant, c’était tester dans un coin, environné de fumée, de
musique et de rires et cependant solitaire, à observer avidement et
lucidement un spectacle plein de vie auquel il me plaisait d’être le seul à ne
pas participer d’une manière active. Quand j’étais enfant, j’éprouvais une
joie singulière et assez énigmatique à circuler avec indolence entre les
manèges d’une foire, les mains dans les poches, à observer successivement
et avec une avidité aussi inlassable que si j’étais moi-même participant, les
ébats turbulents des enfants de mon âge qui poussaient des cris de
délicieuse angoisse sur des balançoires  – et je tremblais pour eux que
celles-ci fassent malencontreusement le tour complet de l’axe auquel elles
étaient fixées  – ou bien à califourchon sur des chevaux de bois, une main
serrant la baguette tendue vers un anneau qu’il s’agissait de décrocher à
temps  – et ma propre main tremblait dans ma poche, comme si elle-même
avait été rendue malhabile par l’épuisement ou la crainte de l’échec. Au
plaisir actif qui le plus souvent me paraissait astreignant, illusoire, trop
limité ou encore inaccessible, je préférais celui à mon avis
incomparablement plus émouvant où me jetait le spectacle d’une joie
collective qu’exprimaient diversement les visages sur lesquels j’attachais un
regard fasciné. Il s’agissait là proprement de sympathie. D’une sympathie
qui me faisait pénétrer le plaisir des autres et me rendait capable de
l’éprouver avec une. intensité d’autant plus vive, d’autant plus persistante
que je le partageais ensemble et tour à tour avec un grand nombre d’enfants,
d’autant plus profonde qu’échappant en quelque sorte à l’étourdissement
causé par des sollicitations extérieures un peu trop brutales, il m’était



permis de le savourer à l’écart en toute lucidité et de le gouverner au lieu de
m’y soumettre. Encore aujourd’hui, il m’est difficile d’échapper à la
tentation de saisir la première occasion qui s’offre de me rendre sur le
théâtre d’une manifestation populaire où j’ai des chances d’être à même
d’observer sur les visages tous les signes caractéristiques de la passion dont
il m’est d’ailleurs indifférent d’apprendre qu’elle est alimentée par une sotte
admiration ou des rancœurs injustifiées, mais la seule crainte d’être entraîné
moi-même par un flot débordant de colère ou d’enthousiasme, et
précisément en vertu de ma faculté de sympathie et malgré le sang-froid
que je me suis juré de conserver, me retient quelquefois d’y céder. Telle est
ma curiosité que je m’enfourne volontiers dans un cinéma avec l’espoir
généralement déçu de contempler en gros plan un visage pleinement
expressif.

S’il ressort clairement de tout ceci que je me range dans la catégorie de
ces bien tristes gens qu’on appelle voyeurs, libre au lecteur de s’en indigner,
mais qui l’assure que je ne me laisse pas emporter par mon imagination ?
Prouvez-moi que je dis la vérité. Comment dites-vous ? Ce mensonge ne
serait pas bénéfique ? Et si je mens pour le plaisir de mentir et s’il me plaît
à moi d’écrire ceci plutôt que cela, mettons : un mensonge plutôt qu’une
vérité, c’est-à-dire très exactement ce qui me passe par la tête, et si je ne
demande pas mieux que d’être jugé sur un faux aveu, enfin supposez qu’il
me soit infiniment agréable de compromettre ma réputation ? Mais je vous
vois venir : trop facile d’atténuer le fâcheux effet d’un aveu en nous
donnant à entendre qu’il pourrait être mis en doute. Bon. Je vous laisse le
dernier mot. Mais pour commencer, j’ai pris soin de dissiper toute
équivoque en précisant que mon unique souci était de me persuader que
j’avais un lecteur. Un. Et un lecteur, j’insiste, ça veut dire quelqu’un qui lit,
non pas nécessairement qui juge. Au reste, je n’interdis pas qu’on me juge,
mais si le lecteur brûle d’impatience, s’il se dessèche d’ennui, je le prie de
n’en rien laisser paraître, je tiens à lui signifier une fois pour toutes que je
n’ai que faire de ses bâillements, de ses soupirs, de ses vociférations à voix
basse, de ses coups de talon sur le parquet, est-ce ma faute si j’ai un faible
pour les gens polis ? Et notez que je ne vous demande pas de me lire
vraiment, mais de m’entretenir dans cette illusion que je suis lu : vous
saisissez la nuance ? — Alors, vous parlez pour mentir ? — Non, monsieur,
pour parler, rien de plus, et vous-même faites-vous autre chose du matin au



soir et pas seulement à votre chat ? Et un écrivain écrit-il pour une autre
raison que celle qu’il a envie d’écrire ? Mais suffit. Que mon lecteur me
pardonne si je n’aime pas qu’on me bourdonne aux oreilles quand je parle.

Bien qu’il me parût nécessaire pour entretenir l’état agréable où je me
trouvais de conserver intacte toute ma lucidité, j’avais une connaissance
assez éprouvée de ma faiblesse pour prévoir avec certitude qu’aucune
considération de ce genre ne me retiendrait de céder à la tentation absurde
et immédiate de vider ce verre qui brillait devant moi ; et je crois même que
c’est la certitude d’une chute prochaine qui m’entraînait à en avancer
l’échéance. Je bus quatre verres consécutifs, c’était bien agréable aussi. La
meilleure justification à ma faiblesse me semblait résider dans le fait que
ma sensibilité, au lieu de se brouiller, devenait à la fois plus nette et plus
réceptive, et je me sentais plein de sympathie, une sympathie formidable,
pour tous ces gens agités. Qu’ils avaient raison de rire, de danser, de boire,
de se préparer par des mots et des gestes à faire l’amour ! Quel passe-temps
utile ! Dans le spectacle de ces gens emplis d’espoir ou de désespoir qui
s’aiment ou cherchent l’amour, dans ce bruit de rafale, dans cette odeur
chaude et confinée, consiste tout le secret de la vie, me disais-je en
soulevant mon verre. Vivre c’est sentir, et boire, danser et rire c’est sentir,
donc boire, danser et rire c’est cela vivre et sur ce plaisant syllogisme je
vidais mon verre. C’était merveilleux de voir danser des gens saouls et
c’était merveilleux d’être soi-même un peu saoul. Mais c’est que j’étais
complètement saoul. Assis derrière une petite table de zinc dans un coin
bruyant, j’écoutais la conversation en train autour de moi et, à travers la
fumée bleue des cigarettes, je regardais tour à tour les couples qui défilaient
devant moi, essayant de saisir au passage un bout de conversation, mais
c’était superflu : l’allure et la physionomie m’en disaient plus long que les
paroles ; si une femme était l’objet de mon examen, je m’accordais tout
juste le droit d’estimer d’un regard le charme de la taille avant de passer au
visage que j’interrogeais passionnément et sur lequel je pouvais’en général
déchiffrer sans effort les déchaînements d’une ardeur causée par la danse,
l’atmosphère régnante ou l’espoir d’une conquête et qui me frappait moi-
même d’extase et de vertige, car de même que le reflet fulgurant du soleil
sur une surface parfaitement blanche affecte bien plus cruellement le regard
que la perception du soleil lui-même, le spectacle du plaisir d’autrui doit, je
crois, son pouvoir contagieux et sa valeur émotive au fait que ce plaisir, par



l’éclat dont il revêt la chair d’un visage, entre dans le domaine absolument
convaincant pour nous de l’expérience sensible. Mais lorsque mon regard,
sur ces entrefaites, rencontra celui d’une femme très belle qui dansait au
bras d’un individu d’une taille ridiculement courte, au nez busqué et aux
cheveux rouges qui montaient en deux vagues inégales de chaque côté
d’une raie impeccable coupée en son milieu par la visière d’une casquette
collée presque sur la nuque, j’eus aussitôt le sentiment réconfortant qu'il y
avait encore quelqu’un dans cette salle qui, sous un masque impassible, se
nourrissait secrètement du plaisir des autres avec une avidité non moins
fiévreuse et non moins ordonnée que la mienne. Si d’emblée je ne parvins
pas à détacher mon regard de celui de cette femme qui ne paraissait
d’ailleurs pas autrement gênée de l’intérêt que, mon ivresse aidant, je lui
marquais avec une insistance peut-être incorrecte, c’est que ses yeux, son
visage et l’ensemble de ses manières tranchaient curieusement sur ceux des
autres femmes aux rires provocants qui lançaient des œillades engageantes
par-dessus l’épaule de leur danseur aux quelques hommes assis ou
exhibaient négligemment des cuisses nues sans se lasser d’interpeller les
uns et les autres avec une liberté de langage qu’autorisaient seuls la nature
spéciale de l’endroit et les goûts vulgaires de la clientèle. Je n’éprouve
aucune honte à reconnaître qu’après tant de consommations j’étais de moins
en moins apte à distinguer cette femme de ses voisines et qu’en tout cas il
n’y avait peut-être rien en elle qui pût me faire naïvement supposer qu’elle
goûtait le même plaisir que le mien ; rien peut-être sur son beau visage qui
décelât un plaisir plus raffiné que celui des autres. Mais je me plaisais à
donner à sa réserve qui différait d’une manière si frappante de l’exubérance
ambiante une interprétation qui pouvait très bien ne pas être la bonne.
Cependant, cette impression très probablement illusoire que mon plaisir
était en tous points semblable à celui auquel j’imaginais qu’elle se livrait
secrètement ne provenait pas seulement de cette réserve insolite ; il y avait
aussi, pendu à elle, ce petit bonhomme roux qui levait vers son visage
presque inanimé des yeux ardents et, au milieu d’un débordement de
soupirs, ne cessait d’exprimer des sentiments dont elle ne paraissait
nullement tenir compte. Etait-ce parce que lui parlait tant et plus et qu’elle
ne desserrait pas les lèvres, et qu’il la dévisageait avec insistance tandis
qu’elle promenait son regard partout ailleurs au-dessus de lui avec un
intérêt exclusif qui eût suffi à décourager quelqu’un d’un peu moins épris,



elle me semblait bien plus occupée par le plaisir des autres que par celui
auquel on l’invitait avec tant de chaleur et de patience vaines.

Mais à quoi bon ces frais d’exposition, voilà bien des détours pour en
venir enfin à écrire cette simple phrase : j’avais envie de danser avec elle.
Et comment me retenir d’avouer que ce désir n’avait au fond pour seuls
sujets que la gravité d’un visage et plus encore l’attrait tout physique
qu’exerçait sur moi tin corps admirablement bien balancé, et non pas du
tout, comme je m’évertue sans raison à le faire croire, la stupeur
émerveillée où me plongeait l’analogie vraisemblablement créée de toutes
pièces par mon imagination d’ivrogne entre nos deux recettes du plaisir ? Et
d’ailleurs, n’est-ce pas après coup que j’ai trompeusement substitué au désir
que j’avais de tenir cette femme dans mes bras, l’enchantement que j’aurais
trouvé à découvrir quelqu’un dans cette salle qui différât des autres par la
façon dont elle savait comme moi tirer du plaisir tout le maximum d’effets ?
Mais après tout, que vous importe ? L’ai-je désirée physiquement, a-t-elle
seulement excité ma curiosité par son air sérieux ? Quelqu’un tient-il à
connaître très exactement les raisons qui m’ont fait me lever et l’inviter à la
prochaine danse ? Je me demande bien où les hommes ont pris ce goût
surprenant pour la vérité dont le plus souvent ils n’ont que faire, pourquoi
les aveux d’un homme sincère, pourquoi la lecture d’un rapport dont la
clarté et la concision leur sont, disent-ils, les meilleurs garants de
l’authenticité des faits exposés, les laissent tout béats d’admiration. Nous ne
sommes pas ici, Dieu merci, pour courir après une vérité qui se dérobe sans
cesse, ce serait un exercice aussi énervant pour notre esprit que, par
exemple, pour notre main de s’appliquer à faire passer un gros fil de coton
par le chas d’une aiguille. Cependant, je dois admettre et je n’ai d’ailleurs
aucune envie de dissimuler, que ni l’intérêt passionné que je portais à son
air énigmatique (d’où je me gardais bien de tirer des conclusions hâtives) ni
la disposition un peu particulière et purement circonstancielle où je me
trouvais alors ne suffiraient à expliquer le désir que j’éprouvai soudain de
tenir cette femme dans mes bras au moins pendant le temps d’une danse,
mais, est-il besoin de le redire, je pensais simplement que ce serait une
bonne chose de presser ce corps contre ma poitrine et de voir ces yeux gris
se fixer sur les miens et d’entendre tout près de mon oreille murmurer une
voix dont le timbre devait être si saisissant. Aucune importance d’ailleurs
pour la suite des événements et croyez bien que si j’analyse, si je construis



des hypothèses, si je temporise, c’est moins par scrupule de ne rien laisser
perdre de ce qui me vient en vrac à l’esprit que parce qu’il me plaît de me
livrer à un petit jeu aussi frivole qu’inoffensif auquel je ne me targue
nullement d’être passé maître : celui qui consiste en premier lieu à tenir
l’interlocuteur en haleine, puis, par le simulacre d’un tic assez déplorable, à
l’égarer avec ce qui aurait pu être, ce qui a peut-être été, ce qui n’a
sûrement pas été, ce qu’il aurait été bon qu’il fût et ce qu’il aurait été
fâcheux qu’il ne fût pas et ce qu’on a négligé de dire et ce qu’on a dit qui
n’a pas été et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin à bout de patience,
s’écriant : « Au fait, au fait ! », on vous assure, par ce furieux rappel à
l’ordre, que vous n’avez pas tout à fait perdu votre temps. Dès que la
musique cessa, je me levai et, à la grande surprise de mes amis qui
m’avaient jusqu’à présent complètement négligé, j’allai droit sur la jeune
femme que j’invitai à danser. Elle n’eut pas le temps d’acquiescer, le
rouquin intervint en déclarant sur un ton insolent et péremptoire que la
prochaine danse aussi était pour lui. Mais je ne tins pas compte de sa
revendication et, saisissant vivement la jeune femme par la taille, je
l’entraînai vers le milieu de la salle où nous commençâmes à danser. Il nous
suivit, se frayant un passage entre les danseurs, il n’était nullement disposé
à lâcher le morceau, et il me somma en termes désobligeants de lui rendre
ce qui ne m’appartenait pas. Je lui demandai poliment si elle lui appartenait
personnellement. Non ? Dans ce cas, je lui conseillai de se mêler de ses
affaires et j’ajoutai que je devais l’avertir que j’étais un peu ivre, pas
absolument ivre, mais juste assez pour perdre mon sang-froid. Au comble
de la rage, il protesta de plus belle, les yeux avides et bouleversés fixés sur
la fille dont le regard indifférent se perdait vers l’autre côté de la salle, sa
voix rauque rendue furibonde par l’énormité du préjudice que je lui causais.
Je lui dis de la boucler et je le priai de cesser cette mauvaise comédie : il
devait prendre la chose avec plus de sérénité, chacun son tour, est-ce que ça
lui serait égal de danser avec cette fille grasse et triste qui attendait là-bas
dans son coin une invitation charitable ? Ces derniers mots redoublèrent sa
fureur. La face blême, les mains à mi-corps, l’image même de l’amant
bafoué, il se préparait visiblement à nous séparer avec ses poings et je me
tenais prêt moi-même à parer aux premiers coups et à lui rendre au centuple
ceux qu’il réussirait à me donner. C’est alors que la jeune femme, quittant
son air distant, le dévisagea avec des yeux sombres, froids et hautains, et lui



débita en espagnol une bordée de paroles apparemment très cinglantes qui
parurent le sidérer et, à la façon déconfite et soumise avec laquelle il baissa
les yeux, je compris que c’était un homme déjà prêt à abandonner le
combat. Il resta là un moment, ne sachant que faire de ses mains, et son
visage ne reflétait déjà plus qu’une colère de pure forme. Il se contenta de
nous regarder tous deux à tour de rôle, la bouche ouverte ; puis il recula de
quelques pas pour éviter deux couples entre lesquels il risquait de se voir
cerné et il se rapprocha de nous quand nous fûmes au bord de la piste pour
bégayer qu’après tout elle était libre de se donner en spectacle avec le
premier gamin venu. « Très bien, merci, dis-je sur un ton sarcastique, merci
beaucoup ! » Il haussa les épaules, nous tourna le dos et alla s’effondrer
devant une table au bord de la piste, avec l’air avachi et légèrement penaud
d’un homme éconduit. Quelque temps plus tard, je pus constater qu’il était
toujours affalé sur sa chaise, devant une bouteille déjà aux trois quarts vide,
les mains ceignant comme une couronne son crâne flamboyant sous l’éclat
d’une lampe électrique, les yeux à demi clos entre ses paupières luisantes,
le visage à la fois attentif et déformé par une colère latente. Je ne peux
affirmer qu’il nous surveillait, mais certainement il avait l’œil sur nous. Il
n’avait pour ainsi dire pas cessé de nous épier, rongé sans doute par une
honte atroce et nourrissant, sous des dehors paisibles, des sentiments
d’instant en instant plus manifestement hostiles pour ce rival qui le frustrait
de son unique plaisir et le mettait dans une situation humiliante par rapport
à la femme qu’il aimait.

Je déteste, cela va sans dire, cette sorte d’altercation, mais je lui trouve
quelques excuses en la circonstance : l’étrange fascination qu’exerçait sur
moi cette femme, la force absolument inaccoutumée de mon désir, jusqu’à
l’état de demi-ivresse dans lequel je me trouvais après l’absorption de huit
verres d’alcool, tout ceci accru de l’exaltation inouïe qui, pendant tout le
temps où je la serrais contre moi, réussit à me délivrer de l’angoisse oh me
tient à peu près constamment le sentiment d’un isolement irrémédiable.

Une fois la fille tout contre moi et son amant écarté de ma route, il ne
me restait plus qu’à me plonger dans mon plaisir comme dans une marée de
caresses. Plaisir tellement impétueux et bouleversant que j’en oubliais
l’envie que j’avais eue d’entendre sa voix. Les yeux dans les yeux, nous
dansâmes sans dire un mot. Si ses narines tremblaient, si son regard brillait
d’une flamme très noire, si je sentais sous ma main son corps tressaillir



longuement, comme sous l’empire d’une exquise torture, en revanche je
voyais sur ses lèvres un sourire ambigu qui me faisait pourtant moins l’effet
d’une trahison que d’une troublante complicité rendue encore plus évidente
par le silence que nous observions au milieu du vacarme environnant. Fut-
elle mise en garde par ce qu’il pouvait y avoir de louche ou de légèrement
dissonant dans mon allure, de titubant dans ma démarche, de débraillé dans
ma tenue, cherchait-elle à m’avertir par un léger signe d’ironie qu’elle
n’était pas complètement dupe des déclarations que je pourrais être amené à
lui faire et dont elle devrait mettre une bonne part sur le compte de mon
ivresse, toujours est-il qu’eu proie à un vertige merveilleux qui m’interdisait
de penser qu’il pût y avoir disparité dans nos sentiments mutuels et qui me
douait illusoirement d’une sorte d’invulnérabilité, je ne m’inquiétais pas de
savoir ce qu’elle pensait de moi, et cette insouciance-là vaut d’être notée
quand on saura qu’aucune préoccupation ne m’agite plus que celle de
dépister, à force de discernement, de perspicacité et de ruse, l’image que se
fait de moi la personne que j’aime ou du moins à l’estime de laquelle je
tiens. Je ne suis pas de ceux que l’opinion d’une jolie femme laisse
indifférents. Le travail qui consiste à organiser mentalement, à regrouper ou
à mettre bout à bout les diverses appréciations, recueillies sur le vif ou
indirectement rapportées, de telle personne sur mon compte, pour en venir
ensuite à recomposer une image assez vraisemblable qui, flatteuse ou
défavorable, ne correspond jamais tout à fait à la réalité permanente de ce
que je suis, se reproduit à chaque nouveau contact et constitue pour moi la
plus torturante des épreuves. L’esprit naturellement lucide que j’y apporte
ne m’incline jamais à tricher en éludant ce qui pourrait m’être trop
désagréable ; même s’il m’arrive de ne pas savoir réduire tel facteur
avantageux à de plus justes proportions, je ne suis pas dupe, ayant un
mépris foncier pour toute supercherie avec soi-même. Mais mon trouble et
ma gaucherie n’en sont que plus vifs. Il en résulte aussi que la déception
que m’inflige le plus souvent la difformité de mon image (à laquelle, il faut
bien l’avouer, mon pessimisme naturel a imprimé discrètement sa marque),
tout en entretenant l’équivoque, me confirme dans l’idée que la seule part
de moi-même que je considère comme vraiment importante demeurant
toujours cachée aux regards des êtres que je chéris le plus, tandis que tout
ce que je peux montrer d’autre est sans importance, je ne serai jamais
compris, compris se confondant pour moi avec aimé, et c’est là une cruelle



constatation dont il m’arrive quelquefois de rire pour ce qu’elle a
d’évidemment puéril. Mais ce jour-là, j’étais décidément très différent de
moi-même. Entièrement absorbé par ce plaisir grisant où d’ailleurs contre
toute attente je commençais à perdre pied, il ne me venait pas à l’idée
d’interpréter ce sourire, d’en faire le tour, ni de tenter d’en extraire, à
l’exclusion de tout le reste, ce qui pourrait servir à la fabrication ultérieure
d’une image plus ou moins conforme à la réalité et c’était bien mieux ainsi.
En d’autres circonstances, l’importance excessive que j’aurais attachée à
l’opinion qu’on allait se faire de moi et la gêne qu’elle m’aurait causée
eussent été telles qu’il ne me serait resté aucune chance de me délivrer
momentanément de ce qui intérieurement me ronge, ma jouissance ayant
été de ce fait très amoindrie, sinon tout à fait empoisonnée. Or, il me
suffisait de sentir cette femme près de moi pour que tout devînt simple et
clair ; nulle anxiété, nulle inconfiance, nul lugubre pressentiment d’un
échec probable ; j’étais là au cœur d’une béatitude parfaite qui doit être
celle qu’éprouvent, au sommet de leur crise, une certaine sorte de fous ; en
tout cas, je la crois à peu près inexprimable. Je regardais ce visage et jamais
je n’en avais vu d’aussi splendide, d’aussi ardent et d’aussi froid en même
temps (je pense que quelques-unes de ces antinomies toutes extérieures, très
frappantes chez cette femme, étaient pour beaucoup dans l’emprise qu’elle
exerçait sur moi), d’aussi proche de moi  – au point que j’identifiais ma joie
avec celle qu’il me semblait exprimer  – et pourtant encore assez distant
pour qu’il m’imposât le respect et suscitât une curiosité à laquelle se mêlait
un désir d’autant plus brûlant que son objet revêtait une apparence
d’inaccessibilité.

Quand la musique cessa de nouveau, je lui demandai si elle me laissait
lui offrir un verre ; elle accepta en souriant, mais, dès que nous fûmes assis,
son ami s’approcha d’elle et l’invita à danser ; elle fit un geste négatif de la
tête sans le regarder ; il éclata alors en imprécations, puis il fit valoir ses
arguments en espagnol avec une ardeur désespérée ; elle n’y prêta aucune
attention et garda le silence, avec toujours ce même sourire aigu sur les
lèvres. Comprenant qu’il était inutile d’essayer de la fléchir et furieux de se
sentir volé, il se tourna de mon côté et marcha vers moi en balançant ses
poings avec l’air mauvais ; instinctivement je reculai en faisant glisser ma
chaise sur le parquet et je me mis en garde un peu prématurément, avec une
gaucherie probablement très comique. Mais, craignant sans doute qu’il me



fît un mauvais parti, la jeune femme s’interposa en l’engageant d’une voix
tranquille, lente et ferme, à regagner sa table où elle le rejoindrait dans un
instant ; c’est là du moins ce que je crus comprendre. Cette injonction
n’éveilla tout d’abord en lui qu’une étrange gesticulation muette
accompagnée de sons étranglés. Sa bouche était entr’ouverte, il avait des
lèvres épaisses qui semblaient enflées ; ses yeux rouges, brillant de
ressentiment et de colère, essayaient de sonder jusqu’au fond les calmes
yeux noirs de la jeune femme qui observait le visage amer et dérouté de sa
victime avec une expression curieuse de l’effet de son pouvoir, mais sans
parvenir toutefois à réprimer une sorte d’impatience que trahissait le
tapotement nerveux de ses doigts sur le bord de la table. Quant à moi, je
restais assis silencieusement à contempler ce spectacle atroce avec une
remarquable inconscience de ce qu’une telle situation comportait
d’humiliant pour moi, admettant avec une légèreté qui me semble
aujourd’hui stupéfiante que mon adversaire fût évincé par un procédé
féminin aussi déloyal, sans préjudice de la haine qu’il ne pourrait manquer
de me vouer et dont j’aurais d’ici peu à supporter les conséquences. C’est
que je ne pouvais m’empêcher de jouir intensément de la double scène que
m’offraient d’une part le visage douloureux et perplexe de l’homme maté
qui, secrètement furieux de l’incapacité où le reléguait sa passion
dévorante, ne réussissait pas tout à fait à cacher une sorte de rage froide (et
il m’importait peu qu’elle me fût destinée), d’autre part le sourire
mystérieux, les yeux désarmants, le port de tête dominant et hautain de cette
femme qui savait tenir à distance l’amant transi lorsqu’elle désirait se faire
courtiser par d’autres. Je me prenais à tort pour un spectateur quand il était
bien clair que j’étais un des acteurs, le moins intéressant des trois en raison
de l’attitude lâche et passive où je me cantonnais. Cependant, si ardemment
que j’aspire à la sincérité, je ne veux pas, pour la mettre en vedette, céder à
une partialité dont ma réputation ferait les frais ; je crois donc pouvoir
affirmer que je ne me complaisais pas dans cette inertie par insensiblité,
forfanterie, scepticisme, ni même par crainte d’attirer sur moi une colère
menaçante. En réalité, rien n’était plus authentique que le sentiment de
calme, de détente, d’euphorie où je m’abandonnais et qu’épiçait seulement
une curiosité somme toute assez légitime. De plus, pour médiocre que me
semble aujourd’hui cette excuse (mais aux yeux de qui me tient-il à cœur de
me justifier ? Vous avez remarqué déjà le si ardemment que j’aspire à la



sincérité), je crois juste d’ajouter que j’étais dans un état d’hypersensibilité
due à un excès de boisson qui explique en partie l’étrangeté de ma conduite.
Je ne me rendais pas pleinement compte, je crois. Je faisais de mon mieux
pour paraître tout à fait confortable et vraisemblablement je n’aurais jamais
supporté de voir ce type souffrir devant moi et à cause de moi si,
auparavant, je n’avais bu à longs traits plusieurs verres de brandy-soda. Je
trouvais que ce que j’avais devant les yeux était très intéressant. Pourquoi le
rouquin restait-il debout avec l’air d’un enfant qui va pleurer ? Pourquoi
continuait-il à tout encaisser ? A sa place, j’aurais défoncé la figure du sale
maquereau que j’étais, mais j’oubliais que j’étais précisément ce sale
maquereau. Je me sentais très loin de ce que je contemplais avec une
curiosité si avide, et entièrement irresponsable, aussi irresponsable qu’un
honnête spectateur dans une salle de théâtre peut l’être de la sanglante
tragédie qui se joue à dix pas de lui. Tout ce que je voulais pour le moment
c’était savourer dans mon fauteuil, en toute tranquillité, le côté passionné,
cruel et saoul de la situation. Naturellement, pas question d’intervenir.

Mais, bercé par mon agréable euphorie, je ne me doutais pas que j’allais
devenir l’acteur principal, autant dire le seul, de la scène suivante que je me
suis engagé plus haut à vous décrire avec la sécheresse et la rigueur qui
président aux observations médicales, à supposer que je ne me laisse pas
entraîner par l’émotion que pourrait bien me causer le souvenir d’une
émotion ancienne. (J’ouvre ici une parenthèse pour préciser que c’est à
dessein que je me suis étendu non pas tellement sur les faits, après tout
épisodiques, qui l’ont précédée que sur les états successifs par lesquels j’ai
dû passer à l’occasion de ces mêmes faits. En m’y consacrant avec une
application si minutieuse je ne me suis proposé que d’aider à l’intelligibilité
de ce qui va suivre. Je tiens à ajouter que j’ai peu de goût pour la
reconstitution des souvenirs. Ni vous ni moi ne valons d’être pris si à cœur,
ni tellement à la lettre. Est-ce que vous ne trouvez pas cela inconvenant :
j’ai embrassé une telle, j’ai été content, elle m’a trompé, j’ai été triste, un
type m’a menacé, j’ai eu peur, et ainsi de suite ? Laissez-moi vous dire que
c’est tout simplement sordide et fastidieux. Je sais bien, nous avons une
langue, nous avons inventé la plume à écrire, et elles ne demandent l’une et
l’autre qu’à servir. Mais que diable avons-nous besoin d’une langue et
d’une plume ? Et, en tout cas, d’où nous vient ce besoin pervers de faire
tourner la première inconsidérément devant les auditeurs bouche bée ou



paupières closes, de faire grincer la seconde en vue le plus souvent de
remédier à l’insuffisance de notre vie ? Lesquels d’entre nous ont encore la
pudeur de se livrer à ce fâcheux exercice seuls devant eux-mêmes ? Les
maniaques, les vieux garçons, les fous. Et notez que moi-même, je ne nie
pas avoir sollicité une audience, restreinte, très restreinte, il est vrai. Mais
enfin une audience. Eh bien, soit : parlons, écrivons, n’hésitons pas, puisque
nous ne saurions échapper au mal commun.)

Le petit homme roux, dont le visage était devenu d’une pâleur jaunâtre,
hésita quelque temps sur la décision qu’il devait prendre. Il attendait
debout, les mains à mi-corps, prêt à se lancer à l’assaut, avec un certain air
de jouissance, comme s’il eût savouré à la fois le traitement infligé par la
jeune femme aux ordres de qui il était clair qu’il se soumettrait avec délice,
et sa propre colère qui témoignait publiquement de son amour. Je sentis
mon sang se figer quand je vis ses genoux qui tremblaient sous le pantalon
gris clair qui lui flottait amplement sur les pieds. Jusqu’alors, j’avais évité
de le regarder en face, mais maintenant, pour tromper ma peur, j’essayais de
le dévisager froidement avec un regard tranquille et je prenais des poses
dégagées, tout en me mordant la langue très fort pour empêcher mes lèvres
de trembler. Aussi fut-ce avec un soulagement indicible que je le vis
soudain tourner les talons et, la tête enfoncée entre ses deux maigres
épaules tombantes, regagner en trébuchant sa petite table, dans un coin de la
salle, d’où il pourrait nous surveiller du coin de l’œil.

L’incident clos, je me retrouvais seul en face de cette femme et le
silence tomba entre nous. Pendant que nous dansions, je m’étais déjà
représenté vaguement la difficulté que j’éprouverais tôt ou tard à
l’entretenir dans sa langue, mais je m’en inquiétais d’autant moins qu’un
échange de paroles banales me paraissait plutôt de nature à troubler notre
exaltation et je me félicitais du mutisme auquel m’obligeaient non pas tant
mon incapacité habituelle de trouver à dire à un interlocuteur encore
inconnu quelque chose qui puisse être le support d’une conversation que ma
méconnaissance de l’espagnol probablement égale à celle qu’elle avait de
ma langue. A vrai dire, dans l’état d’ébriété très avancée où je me trouvais,
je n’éprouvais qu’une gêne toute passagère et je me surprenais déjà à lui
confier mentalement des choses sur moi qu’il ne me serait jamais venu à
l’idée, en temps normal, de révéler à mon ami le plus intime, à plus forte
raison à une personne que je ne connaissais pour ainsi dire pas, même si,



ressentant pour elle un très vif désir et cherchant à la courtiser, je m’étais
mis, faute d’un autre sujet, à lui parler de moi-même.

A ce point de mon récit, je conçois toute la difficulté qu’il y a à retracer
un événement de ma vie particulièrement obscur et confus, dont, si je veux
être véridique, je devrai à la fois respecter l’incohérence et conserver les
proportions, tout en m’efforçant d’éviter de lui donner dans un but
tendancieux un sens qu’il n’a pas eu ou de le traiter avec un sang-froid
exagéré qui le déchargerait après coup de la valeur émotive dont il était
pourvu. L'angle insolite sous lequel se présentent les faits que j’entreprends
de relater justifierait un mode de narration que je persiste pourtant à juger
peu honnête : quelque brume, une incohérence étudiée, envoûtante par
l’impression qu’elle donnerait d’un ordre inversé, une sorte de magie
obtenue à l’aide de combinaisons éprouvées venant à point nommé et peu
importerait lesquelles, pourvu que l’effet de vraisemblance fût atteint, le
foisonnement compliqué de tous les artifices qui imposent à l’esprit du
lecteur comme l’idée d’un moment à la fois essentiel et très intense et qui le
frapperaient avec assez de violence pour rendre inutile toute explication
dans un langage logique et discursif ; bref, beaucoup plus d’art et beaucoup
moins d’honnêteté. Eh bien, non ! J’ai dit en commençant que je
m’interdisais l’usage de tels procédés, sans doute efficaces par cette sorte de
mirage trompeur où ils noient les faits auxquels ils restituent ce que ceux-ci
pouvaient avoir à l’origine d’imprécis et de chaotique, mais auxquels en
tout cas, et c’est sur ce point que j’attire l’attention du lecteur, ils font subir
de telles déformations qu’on ne saurait plus songer à en donner une
interprétation concluante, et ce serait naturellement sortir de mon objet qui
est à la fois plus hautain et plus modeste. Plus hautain parce que je méprise
ceux qui, sous couleur d’exciter la sensibilité, se vautrent dans la confusion
et l’arbitraire comme des canards dans l’eau et si j’observe non sans
amertume que le mensonge est toléré, bien mieux, approuvé et loué par
chacun, j’entends quant à moi user de rigueur contre tout ce qui n’est pas
absolument pur et lucide, du moins aujourd’hui où c’est ma fantaisie, car
enfin je ne m’en fais nullement une règle d’hygiène ou un devoir. Plus
modeste, parce qu’il y a un art du mensonge auquel les plus menteurs ne
peuvent prétendre. L’effet théâtral n’est pas mon affaire, mieux vaut m’en
tenir à décrire loyalement, comme je me propose de le faire ici, les phases
successives de ma crise avec la seule préoccupation de révéler dans ses



grands traits ce qui m’est apparu de son évolution. Tant pis pour qui
trouvera la chose peu plaisante.

Mais, au préalable, il me paraît nécessaire de vous donner une idée
sommaire du décor, des dispositions des gens à mon égard, de tous les
éléments secondaires qui ont pu concourir de quelque façon à la naissance
d’une crise qui ne se distingue pas seulement des précédentes par sa durée,
son intensité et sa plénitude, mais aussi par la façon imprévue dont elle s’est
transformée en une détresse aussi vertigineuse que l’avait été initialement le
plaisir que je m’efforçais tout à l’heure de définir et à laquelle devait se
substituer plus tard, sous l’effet d’un choc physique très violent, une
voluptueuse hébétude qui pourrait figurer, si l’on veut, le terme de la
courbe.

Le décor, c’était, à peu de chose près, celui de tous les bars maritimes
où vous pouvez pénétrer à condition de n’avoir l’air ni trop sot, ni trop
riche, ni trop intimidé, ni trop fendant, où il y a de belles filles qui dansent
avec les clients et de moins belles qui vous font les yeux en coulisse et
parfois vous versent des boissons destinées à vous égayer et à témoigner
aux yeux de la patronne, par la pile de soucoupes entassées devant vous,
que vous n’êtes pas venu là seulement pour vous asseoir et ne rien faire, où
il y a par exemple un orchestre modestement composé de trois musiciens
très dignes, mais un tantinet ivres, munis chacun d’un instrument différent,
le premier d’un saxophone, le second d’un accordéon, le troisième d’un
piano droit sur lequel il tapote à ses moments perdus, quand il est las de
contempler par-dessus sa partition le visage et les jambes des femmes qui
lui plaisent, où il survient toujours à quelque moment une bande de matelots
à moitié ivres qui, tout de suite, accaparent l’attention générale par
l’outrance de leurs propos et de leurs gestes, et il arrive que l’un d’entre
eux, particulièrement vigoureux et exalté, s’en prenne à un petit godelureau
qui ne veut pas lâcher une belle fille et proteste d’une voix rageuse ou
larmoyante, selon la nature de sa saoulerie, jusqu’à ce qu’il reçoive une
chaude correction et soit jeté dehors à l’approbation craintive des
tenanciers, non sans avoir été préalablement délesté de son portefeuille, et,
quand vous sortez de là, il peut arriver que vos poches aussi soient vides,
mais généralement ce n’est que le lendemain après-midi, quand vous vous
réveillez avec une couronne de fer sur la tête et une conscience redevenue
claire, que vous vous rendez compte qu’après tout, votre partie nocturne, ce



que vous vous refusez maintenant à appeler une partie de plaisir, n’a pas été
précisément pour rien. Si je ne renonce pas tout à fait à évoquer une telle
atmosphère, en dépit du romantisme un peu facile auquel elle donne lieu
inévitablement et bien que je demeure constamment attentif à surmonter
toute préoccupation de pittoresque, c’est que j’estime qu’elle a joué un rôle
et que je ne pourrais sans arbitraire la passer sous silence.

Les dispositions des gens à mon égard s’étaient sensiblement modifiées
depuis l’intervention du petit rouquin ; ce n’est pas qu’elle eût été plus
remarquable que la plupart de celles qu’on voyait quotidiennement dans cet
établissement ; elle n’avait pas eu de suite et n’avait revêtu à aucun moment
ce caractère de violence habituel à ce genre d’altercation, mais c’est
précisément ce qui l’avait rendue plus frappante aux yeux de clients qui,
connaissant de longue date le tempérament agressif de l’homme, toujours
prêt à faire usage de ses poings quand il se jugeait offensé par les assiduités
d’un individu auprès de son amie, n’en revenaient pas de le voir lâcher prise
devant un inconnu de piètre apparence, dont la combativité, à en juger par
l’absence complète de ses réactions, paraissait des plus médiocres. Mais
peut-être aussi pensaient-ils que mon rival, croyant que je cachais sous des
dehors calmes et insouciants un monde de ruses inconnues de lui, en avait
été si vivement impressionné qu’il avait jugé prudent de battre en retraite ;
du moins était-ce là ce que je me plaisais à imaginer et, pour m’en
convaincre, je jetai un coup d’œil circulaire dans la salle : la plupart des
danseurs l’observaient avec curiosité, les hommes ouvertement, les femmes
à la dérobée, et l’ensemble avec lequel les deux éléments d’un même couple
reportaient leur regard sur moi, tout en conversant, me renforçait dans l’idée
que j’étais l’objet de leur entretien et, naturellement, je ne doutais pas que
celui-ci me fût favorable. Quoi qu’il en soit, il y avait ceci de bien clair :
tandis qu’en pénétrant dans ce dancing, je n’étais qu’un personnage obscur
et négligeable, je jouissais maintenant d’une certaine considération de la
part de gens qui généralement ne respectent et n’admirent que plus puissant
qu’eux, et je tirais de cette constatation un sentiment d’orgueil démesuré qui
n’est sans doute pas étranger au fait que ma crise, à l’encontre des
précédentes, revêtait un caractère d’ostentation d’autant plus surprenant que
j’ai toujours jugé insoutenable l’exhibitionnisme chez autrui. Mais en
société, quand je ne m’inquiète pas de passer inaperçu et de voir sans être
vu, il m’arrive presque toujours de prétendre à jouer un rôle ; le plus



souvent, il me plairait qu’on me crût de cette espèce d’hommes dont nul ne
peut jamais prévoir ce qu’il sortira (réactions, œuvres, attitudes devant une
situation donnée, etc.), de sorte que chaque nouveau rapport avec eux
implique un changement total de perspective ; mon admiration allant aux
êtres dont je dois sans cesse retarder le classement, il est naturel que je sois
désireux de les prendre pour modèles. Au sein d’un groupe, et mieux encore
s’il est composé de quelques femmes, j’éprouve une joie aiguë à jouer mon
rôle, non pas dans un but concerté d’hypocrisie, mais par besoin instinctif
de prendre du volume et de me couvrir d’une ombre flatteuse ; d’ailleurs, en
pareil cas, ce qui me grise n’est pas tant le parfum de rouerie né de cette
comédie qu’une étrange sensation de libération : il me semble qu’après une
longue privation, les circonstances me permettent enfin de reprendre
possession de ce qui m’est dû, d’incarner mon propre personnage. De là,
qu’en dépit du souvenir horrifié que je garde de la vie de collège et de
régiment, je m’y reporte quelquefois avec un sentiment de nostalgie
analogue à celui d’une vieille actrice évoquant l’immense théâtre croulant
sous les applaudissements où elle connut ses plus grands succès.

Quant à mes amis, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Mon altercation
avec le petit bonhomme et l’évidente beauté de ma compagne modifiaient
pour quelques instants l’idée qu’ils s’étaient faite de moi. Pas tout à fait le
jeune homme insignifiant qu’on traînait derrière soi comme un boulet. Tout
bien considéré, je me comportais avec les femmes comme ils eussent voulu
savoir le faire, je représentais en quelque sorte leur idéal de ce qu’un
homme devait être, audacieux, méprisant, au besoin agressif et sarcastique,
buvant un peu trop, comme devaient le faire tous les vrais hommes,
flegmatique devant le danger, entreprenant avec les femmes et sachant leur
plaire d’emblée, mais par-dessus tout doté d’un aplomb superbe. Je veux
dire que c’était là l’idée que je pensais qu’ils se faisaient de moi. Je me
plaçais orgueilleusement sur le socle de l’homme à femmes.
Indiscutablement, mon attitude présente me consacrait en tant qu’homme,
c’était la revanche de mes échecs passés et, par un dernier reste de puérilité,
je n’étais pas loin d’y attacher un sens de révélation (à moi-même et aux
autres) d’un caractère très général, ce qui me faisait passer insensiblement
du plaisir intime d’eu imposer au désir vaniteux de parader en public, à la
manière d’un acteur qui, grisé par son succès, amplifie ses effets, faute de
savoir les renouveler, et en dévoile ainsi peu à peu la grossièreté. A bien



chercher, je découvrirais peut-être d’autres facteurs plus accessoires ou
même douteux, mais qui, pour la plupart, ont pu contribuer secondairement
à déclencher cette crise dont je ne puis, à mon grand regret, faire ici
qu’amorcer le processus. Mais de telles recherches me mèneraient trop
loin ; et, je l’avoue, en m’attardant sur les causes, je craindrais que mon
lecteur ne me suivît pas jusqu’aux effets. Oui, je dois reconnaître que je ne
suis plus trop sûr qu’on m’écoute. Je perds confiance. Il est temps, sans
doute, il est grand temps que je laisse là ces tergiversations oiseuses,
auxquelles je prends moi-même très peu de plaisir, que je renonce une fois
pour toutes à ces grandes manœuvres autour du sujet quand c’est le sujet
même qui m’intéresse. Je foncerai donc en avant. Reviens vers moi, lecteur,
reviens, j’en ai fini avec les causes et je passe sans coup férir à la
description du phénomène proprement dit.

Le point commun entre les deux crises, le première que j’ai décrite et
celle-ci, se limite strictement à la sensation d’euphorie qui les a précédées
toutes deux ; à partir du moment où elles se déclarent, toute analogie cesse.
Il est important de constater que, pour qu’elles se déclenchent et trouvent à
s’exercer avec une exceptionnelle efficience, il faut qu’elles découvrent en
moi un terrain de réceptivité propice et par conséquent que je sois maintenu
par quelque détermination de ma vie propre dans des dispositions
émotionnelles toutes particulières. On a vu que dans le premier cas il
s’agissait d’une étrange sensation de bien-être due sans doute à l’isolement
du lieu, au bruit frais des vagues, à la pureté du ciel, aux délices de l’ombre
par opposition à la perception que j’avais de rocs calcaires éclatants sous le
feu inexorable du soleil et se faisant ainsi apprécier davantage comme une
oasis au milieu d’un désert, sans oublier le contraste non moins vif entre le
parfum d’ennui qui se dégageait d’un après-midi dans ma chambre et celui
qu’un peu plus tard je respirais par tous mes pores au bord de la plage. Dans
le second cas qui nous occupe maintenant, mon état, s’il avait beaucoup
augmenté en intensité, conservait pourtant ses caractéristiques propres :
même optimisme, même jouissance brûlante et passive, même détachement
qui n’excluait pas un fort sentiment de sympathie à l’égard de ce qui
m’entourait : seules, les causes avaient changé ; je ne veux pas négliger le
facteur d’importance que constitue peut-être l’absorption d’une quantité
appréciable d’alcools, il se peut que certains lui attribuent, non sans ironie,
un rôle prédominant, mais on ne m’empêchera pas d’estimer que la vision



d’une femme aussi merveilleusement belle motivait seule le plaisir
fulgurant que j’éprouvais, de même qu’à son tour celui-ci était seul capable
de préparer l’excellent terrain où devait éclater la plus forte crise que j’aie
jamais subie. Comment me faire comprendre ? On ne pouvait rester plus
longtemps muet devant un tel regard ; convaincu que ce qu’on avait
d’essentiel à dire, on ne le confierait jamais à qui que ce soit d’autre et que
si on persistait à demeurer silencieux, ce serait sans appel, il était logique
qu’on fût désireux de sauter sur une occasion qui ne vous serait offerte
qu’une fois. De même il est logique qu’à présent je sois tenté non seulement
d’attribuer à l’attraction magique qu’exerçait sur moi cette femme un rôle
de premier plan, mais aussi d’exprimer quelque doute sur l’importance de
celui, à mon avis peu déterminant et assez aléatoire, de mon ivrognerie ou
de l’atmosphère très bruyante et excitée de l’endroit ou encore de tout autre
facteur de l’ordre de ceux que j’ai décrits.

Comme à l’origine des crises précédentes, mon exaltation fit place à une
envie brûlante de parler, mais, chose surprenante, la substitution s’opéra si
naturellement, si insidieusement que cette fois il ne me vint pas à l’esprit
que je me trouvais en présence d’une nouvelle manifestation de mon mal ;
et cela provenait du fait que mon désir trouvait pour la première fois, et sans
délai, à se satisfaire : je parlais déjà quand je m’avisais d’en prendre
conscience. La mutation se produisit en quelque sorte sans l’accord
préalable de ma volonté, ce qui équivaut à dire que je n’eus même pas à
passer par les tentatives angoissantes et toujours infructueuses que je faisais
en vue d’aider à la libération de ce qui m’oppressait confusément et qui
avaient marqué jusqu’à présent d’un sceau redoutable la seule évocation de
mes dernières crises. On verra pourtant que je devais retrouver plus loin un
autre enfer.

Par une singulière inconséquence qui ne fait d’ailleurs que souligner
l’aspect nettement ostentatoire de ma crise, je commençai à parler au
moment précis où l’orchestre cessa de jouer, où les conversations jusque-là
très animées se relâchèrent tout à coup. Je parlais et c’était une sensation
magnifique. Il me semblait qu’en faisant ainsi étalage de ce que j’osais tout
juste m’avouer à moi-même, je me déchargeais d’un fardeau très lourd, que
j’avais découvert enfin une méthode pour m’affranchir de certaines
contraintes généralement reconnues nécessaires au bien public, propre à me
redonner une légèreté que j’avais recherchée, mais jusqu’ici sans succès ; je



me sentais délivré des tumultes malsains qu’on entretient soigneusement à
l’abri des regards dans un monde clos et défendu ; les luttes, les fièvres, le
désordre avaient cessé ; j’obtenais enfin un jour de sabbat ; il régnait en moi
une sérénité toujours croissante qui n’était plus le fruit de l’inertie, mais
celui de je ne sais combien d’efforts antérieurs dont je n’obtenais
qu’aujourd’hui la récompense ; j’avais déposé mon joug d’homme
condamné à la réclusion perpétuelle, je me vidais lentement, c’était un
plaisir aussi bouleversant que la plus réussie des voluptés erotiques. Qu’on
ne m’accuse pas de rester sciemment dans le vague quand il s’agit
d’exposer la nature de mes aveux, et d’abord il n’est justement pas question
de passer ceux-ci en revue ; si vous brûlez d’en prendre connaissance, je
vous préviens que vous vous préparez une fameuse déception, car n’en
déplaise aux gens irréfléchis, prompts à croire qu’un autobiographe est doué
d’une mémoire sans défaillance et qu’il est légitime qu’on attende de lui un
compte exact de ses faits et gestes, si j’ai bien promis d’étudier
consciencieusement et sans détours tout le mécanisme complexe de mes
crises, je n’ai pas l’ambition de tout rapporter, y compris ce que je n’ai
jamais su. Il ne dépend pas de moi que le plus important m’échappe, que
dis-je, m’ait échappé quand il semblerait que j’aurais pu si facilement le
saisir. J’ai déjà dit que je ne dénaturerais les faits à aucun prix ; quand
certains d’entre eux me feront défaut pour la compréhension de l’ensemble,
je saurai renoncer au bénéfice que me vaudrait une impression plus forte
produite par quelques faits inventés de toutes pièces sur l’esprit du lecteur,
je ne substituerai pas aux vides de l’oubli des mensonges plus
vraisemblables. Tant pis si cela doit désobliger les curieux et les
méticuleux. Je préfère m’exposer à l’accusation injustifiée de passer sous
silence des confidences qui me compromettraient  – et j’ajoute que je veux
bien être pendu s’il existe quelqu’un qui ait la naïveté de croire que j’en
suis encore à éviter de me compromettre. Peu m’importe qu’une omission
ou un véritable oubli jettent une ombre sur ce qui dans son ensemble ne
saurait être sujet à caution. Mais j’entends qu’on me demande comment j’ai
pu oublier ce qui précisément est le plus significatif ou en tout cas le plus
piquant ? Je n’ai rien à répondre à cela. Et pourtant il me serait peut-être
possible d’en donner une explication propre à satisfaire les personnes de
bonne foi. Si fâcheuse et si invraisemblable que puisse être à certains égards
cette constatation, j’ai complètement oublié quels furent mes aveux pour la



bonne raison que pendant que je les prononçais, je n’y prêtais aucune
attention. Je m’explique. L’essentiel pour moi, c’était de bavarder, peu
m’importait de quelle nature était mon bavardage. Tout à l’allégresse de la
délivrance, je ne me souciais pas des propos effarants que je tenais et dont
je ne connaissais guère que les reflets sur les visages de mes auditeurs tour
à tour illuminés d’une curiosité ardente, grimaçants de dégoût, puis blancs
d’indignation, comme ceux de jurés qui doivent entendre un accusé, un peu
trop communicatif pour un homme que le remords devrait accabler mais
parfaitement maître de lui, leur exposer froidement les crimes immondes
qui l’ont conduit à se commettre devant eux. En d’autres termes, même si je
devais penser que ce n’est pas ici le lieu de livrer à des inconnus certains
détails intimes qui n’ont été révélés en public qu’à la faveur d’un accès
maladif, même si une honte légitime m’empêchait de renouveler ici des
confidences auxquelles je me suis toujours repenti après coup de m’être
laissé entraîner, je serais tout à fait incapable de satisfaire la curiosité de
mes lecteurs et, je l’ai dit, je suis fermement décidé à ne pas fléchir et à
tenir bon devant l’incrédulité de ces mêmes lecteurs soupçonneux et déçus :
ils ne me feront rien, absolument rien ajouter de mon cru.

La femme restait assise silencieusement à me regarder pérorer, les
sourcils froncés, les coudes sur la table, les tempes serrées entre ses deux
poings enfantins. Elle ne me quittait pas des yeux, même lorsqu’elle
saisissait d’un geste vif son verre qu’elle portait gloutonnement à ses lèvres,
comme si, scandalisée en même temps que fascinée par mes propos que par
défi je noircissais à plaisir, elle avait cherché dans l’alcool la force d’en
supporter le ton. Pas une fois je ne la vis détourner son regard ; elle
observait mes lèvres, la tête penchée en avant et appuyée sur son poing
droit d’où s’échappait la fumée bleue de sa cigarette qu’elle tenait
précautionneusement serrée entre le pouce et l’index ; elle était immobile,
raidie dans une inaction étrange, dans un repos qui ressemblait plutôt à une
tension épuisante. Je crois que je ne parlai pas aussi longtemps qu’il me
parut : le temps n’existait plus, ou plutôt j’étais hors du temps, car, pressé
de me soulager entièrement avant qu’on me fît taire, j’accélérais mon débit
tout en redoublant de cynisme avec une précipitation étourdie qui me
soustrayait au temps, affrontant sans crainte et sans honte le vent de colère
que je sentais se lever du sein de l’assemblée des clients qui, pour la
plupart, avaient afflué en rang serré vers nous. Je veux dire que le monde



des préoccupations humaines était soudain suspendu, eu quelque sorte
endormi et contraint à un merveilleux armistice ; le temps était annihilé, les
liens avec les choses extérieures abolis.

Et cependant, à la jouissance que j’éprouvais à m’exhiber publiquement
se substitua peu à peu l’effroi que me causaient l’expression devenue
soudain très pathétique de cette femme et les grondements sourds
accompagnés de petits sifflements de plus en plus désapprobateurs des
clients qui s’agitaient derrière elle en discutant entre eux à voix basse et en
tendant parfois vers moi un doigt accusateur. Je sentais qu’il y avait un
parfum de désastre dans l’air ; les choses n’allaient pas aussi bien qu’il me
semblait quelques instants auparavant, mais, comme je l’ai dit, ce climat
lourd de drame où baignait maintenant toute la salle, au lieu de me
paralyser, me poussait au contraire à défier mon auditoire en soulignant
d’un trait encore plus noir des aveux déjà passablement scandaleux. J’ai
déjà dit aussi que je n’échappais pas au plaisir extravagant, mais si
recherché par certains hommes soucieux de l’effet qu’ils produisent,
d’intriguer par tous les moyens et souvent les moins honorables, et la
curiosité se lassant, de l’exciter de nouveau en allant un peu plus loin, puis
beaucoup plus loin que la pudeur la plus élémentaire, d’ailleurs purement
de principe, ne l’admet. Je crois pouvoir affirmer, sans qu’on puisse imputer
ce jugement à un excès d’analyse, que les sentiments de curiosité, de
répugnance et finalement d’hostilité qu’inspirait visiblement mon attitude,
satisfaisaient d’autant plus mon désir de parade qu’ils étaient plus violents ;
je pouvais en toute lucidité m’abandonner à l’idée séduisante que j’étais le
personnage de la soirée (héros, tête de turc ou ennemi commun) sur lequel
convergeaient tous les regards, depuis celui d’une jolie fille qui m’écoutait
avec une application que j’imaginais d’autant plus soutenue et scrupuleuse
que mon débit était trop rapide pour elle qui n’avait sans doute qu’une
connaissance imparfaite de la langue française, jusqu’à ceux brillants de
colère d’individus et de créatures qui appartenaient pourtant à un milieu où
l’on est assez peu porté à s’ébahir mutuellement. Et cependant, sans oublier
ce qu’une telle érection verbale pouvait avoir d’enivrant  – mon corps était
littéralement en transe, j’avais la foudre dans la gorge  – ni la volupté
positive, mais plus vulgaire, que je trouvais à détenir le privilège d’être le
foyer de l’attention générale, à quoi servirait de nier que j’avais peur ? Peut-
être n’est-ce pas exact. Peut-être que je n’avais pas peur. Quand je dis que



j’avais peur, je veux dire que je me rendais parfaitement compte que je
dévalais le long d’une pente dangereuse et, sans donner à cette image plus
qu’une valeur d’évocation, que je toucherais le fond de l’abîme, quels que
fussent mes efforts pour freiner et remonter. Une peur assez analogue à
celles que je m’offrais quand, déjà plus tout à fait un enfant et traversant un
bois la nuit, je m’appliquais à imaginer des loups, des assassins, des
fantômes me guettant dans l’ombre, et que, mon cœur s’étant suffisamment
contracté d’effroi, j’éprouvais une sorte de satisfaction grisante à penser que
j’étais aussi maître de faire battre mon cœur et frissonner mes nerfs que de
lever le petit doigt ou de disposer de mon âme. Vous auriez vu les coups
d’œil provocants lancés par certains jeunes maquereaux que déconcertaient
mes paroles à la fois raffinées et intolérablement indécentes par lesquelles
ils se jugeaient aussi offensés que si je leur avais craché au visage (il était
manifeste qu’ils n’attendaient que l’occasion de m’éconduire brutalement),
vous auriez vu les ricanements de leurs amies qui, affamées de scandale et
le reniflant à pleines narines, mais cette fois n’en démêlant pas clairement la
nature, se retranchaient dans une attitude mi-ironique, mi-méprisante, sans
éprouver le besoin naturel ni de me persifler, ni de me mépriser, vous auriez
vu surtout ces yeux d’un éclat incroyable, glacés de paillettes d’argent, dans
un visage sérieux et attentif et ces lèvres très rouges qu’un soupçon de sang
noir épaississait, donnant à la peau très blanche une teinte livide, je crois
alors, j’en demande pardon à ceux qui prétendent ne jamais se laisser égarer
par des émotions incontrôlables, je crois que, placés dans une situation à
peu près identique, c’est-à-dire animés par le même étrange besoin de
bavarder, blessés et excités par l’animosité générale, mais passionnément
désireux de conquérir une femme, fût-ce au prix de votre réputation, vous
auriez éprouvé un trouble analogue à celui auquel j’étais en proie, trouble
dont les éléments constitutifs que je ne parviendrai jamais à épuiser par
l’analyse se trouvaient être paradoxalement l’angoisse, la fièvre, le
ravissement, l’orgueil naïf, la satisfaction vaniteuse, le désir, et, y eussiez-
vous seulement songé, vous n’auriez pas mieux su le dominer.

Eh bien, c’est au moment où je me représentais sans la moindre arrière-
pensée tout ce qui existait, par-dessus la cécité stupide des autres, d’affinités
secrètes entre cette femme et moi, où je m’enchantais de la trouver
silencieuse, grave, attentive, quoique apparemment peu apte à pénétrer le
sens lointain de certains de mes aveux en raison de son incapacité évidente



à comprendre tous les termes d’une langue qu’elle connaissait mal, ce qui
d’ailleurs m’épargnait de surveiller mes expressions et de passer sous
silence certains détails un peu trop tristement révélateurs et préjudiciables à
l’idée avantageuse que j’espérais bien qu’elle se ferait de moi, mais qu’en
dépit de leur caractère scandaleusement intime la peur de rompre le fil de
mon discours me poussait à exposer, c’est au moment où, persuadé de
bonne foi qu’il venait de survenir dans mon existence, sous la forme d’une
belle étrangère, un élément réel d’émotion et que notre complicité allait
prendre  – elle le prenait déjà avec une extraordinaire intensité  – l’allure
d’une expérience cruciale, tout m’invitait à croire que j’avais enfin réussi à
passer d’une solitude froide et triste (le plus souvent elle n’était en réalité ni
froide ni triste, elle ne me paraissait telle à cet instant que par contraste avec
mon désir) à la bienfaisante chaleur d’une entente réciproque, c’est à ce
moment-là, il m’en coûte de le dire, c’est exactement à ce moment-là que
cette femme qui n’était somme toute qu’une putain comme les autres partit
sous mon nez d’un brusque éclat de rire.

 



 
CHAPITRE II

 
Je courus en titubant vers la porte mais, avant de l’ouvrir, je me 

retournai. Elle était toujours assise, secouée par le fou rire, le visage inondé 
de larmes. Autour d’elle se pressaient en cercle les clients qui riaient aussi 
aux éclats, une main sur la hanche, leur ventre chassé en avant et de côté, 
ravis sans doute de sortir enfin du silence où mon long discours les avait 
relégués et de donner libre cours à leur exaspération qui d’ailleurs ne 
s’exprimait en fin de compte que par une hilarité frénétique entrecoupée de 
glapissements aigus et de tapes sur les cuisses. C’était un spectacle trop 
écœurant ! Dès que j’eus fermé la porte derrière moi, toute la salle s’emplit 
d’un staccato de voix semblable au tic tac d’une mitrailleuse. Dans la rue, je 
me sentis d’abord heureux d’être sorti de cette salle surchauffée et bruyante. 
La neige avait durci et il faisait plus froid. Un froid qui pénétrait à travers 
les vêtements, à travers les pores dilatés par l’alcool et se glissait 
sournoisement jusqu’aux os. Les rues étaient désertes, les réverbères 
clairsemés et lointains. Les mains douillettement enfouies dans mes poches, 
le col de mon manteau relevé et boutonné sous le menton, je me glissai le 
long des murs en regardant avec prudence autour de moi et en prenant soin 
de me retourner de temps à autre pour m’assurer que je n’étais pas suivi. Au 
milieu de la chaussée vide, une ligne blanche allait s’amenuisant là-bas, en 
avant sur la surface blafarde et glacée de l’asphalte tigré de plaques 
neigeuses. Les rires et les éclats de voix parvenaient encore jusqu’à moi, 
lointains, assourdis par l’air ouaté, tissant une rumeur touffue que 
prolongeaient en sourdine les sons cuivrés de l’orchestre qui s’était remis à 
jouer. L’air froid me coupait le souffle, je fis halte un instant pour respirer, 
embrassant d’un coup d’œil satisfait la rue dans toute sa longueur bordée, à 
l’endroit où je m’étais arrêté, d’un côté par un long bâtiment bas dont la 
façade était constituée seulement par un mur blanc percé d’une immense 
porte aux lourds battants ouverts, tapi au fond d’un jardin grillé transformé 
en steppe neigeuse par la saison, de l’autre par une succession de petites 
maisons que rien ne distinguait sinon, si l’on veut, qu’elles étaient toutes de 
pierre et que leurs fenêtres étaient pourvues chacune d’un balcon de fer 
dont la neige qui s’étalait partout en couches minces faisait ressortir le 



dessin aux arabesques toutes rigoureusement identiques. Beaucoup plus 
loin, en face de moi, étincelait la masse volumineuse et très blanche des 
premiers arbres du jardin public d’où montait tout droit, pareil à un pic 
montagneux, le grand sapin qui en faisait depuis trente ans le principal 
ornement. Tout ce décor figé et abstrait, ces édifices rendus austères par la 
neige qui en accusait les contours et en glaçait les surfaces, l’atmosphère 
feutrée et comme stérilisée, le vide de ces rues propres et rectilignes qui 
semblaient être celles de quelque ville abandonnée, et jusqu’à ce grand 
portail béant sur une cour également déserte présentaient ce caractère 
inhumain qui m’a toujours fait battre le cœur sous quelque aspect que je 
l’aie rencontré, et peut-être que j’en appréciais d’autant mieux le côté à la 
fois velouté et sévère, géométrique et miraculeux qu’il s’opposait d’une 
manière très frappante à l’ambiance désordonnée du mauvais lieu dont je 
venais de fermer la porte derrière moi ; sans chercher à y voir autre chose 
qu’une coïncidence, je ne puis m’empêcher de noter avec quelle exactitude 
ce contraste correspondait à deux tendances de ma nature entre lesquelles 
j’oscillais sans cesse et qui me paraissaient parfois régir à elles seules toutes 
les formes de ma sensibilité : éprouvant subitement une répugnance 
insurmontable pour la vie en société avec son cortège d’intrigues, de 
méprisables agitations et de paroles creuses, toute cette chaleur d’étuve qui 
émanait d’une promiscuité que les sinistres obligations de la vie 
m’imposaient, je n’aspirais qu’à m’en dégager pour goûter aux bienfaits de 
l’air pur et du silence, mais je n’avais pas plus tôt obéi à ce désir qu’effrayé 
à la perspective de me trouver désormais privé de tout contact humain et 
cette peur suffisant à justifier à mes yeux l’abandon d’une position que je 
persiste pourtant à tenir pour la meilleure, je courais me souiller avec délice 
au contact du monde, véritable cloaque d’où bientôt, faute de ne pouvoir 
raisonnablement me fixer et sûr une fois de plus que ma vie était 
inassociable à celle des autres, je sortais précipitamment en m’ébrouant 
pour me réfugier de nouveau dans le lieu inviolable auquel j’avais rêvé, et 
ainsi de suite. Cet état de perpétuelle alternative était des plus pénibles, 
mais dans le cas présent, je n’en étais pas encore au stade de 
l’insatisfaction : le souvenir de la salle enfumée et étouffante, l’éclairage 
brutal sous lequel se pressaient étroitement les danseurs, le rire vulgaire de 
cette femme qui prenait figure de trahison à notre pacte tacite, enfin tout cet 
aspect de fête populaire dont je me délectais quelques instants auparavant 



ne rendaient que plus vif le plaisir que j’éprouvais maintenant à contempler 
ce paysage immobile, glacial et silencieux où j’étais seul.

Et pourtant, tandis que je m’engageais dans une ruelle étroite où la bise 
venait bourdonner autour de mes oreilles, j’essayais désespérément de me 
rappeler comment cette femme avait souri pendant que nous dansions 
ensemble ; en général, je n’ai aucune peine à retenir à peu près ce que je 
désire d’un spectacle plaisant ou par exemple d’un visage qui m’a frappé au 
passage dans la rue et très souvent au cours de mes insomnies nocturnes il 
m’arrive d’en évoquer les traits avec une précision remarquable jusqu’à ce 
que las d’en épuiser les détails je passe à autre chose, mais cette fois, même 
en faisant de très grands efforts, je ne trouvais plus la moindre trace de ce 
sourire dont j’ai dit pourtant quelle attraction il avait exercée sur moi. 
C’était très irritant : je voulais m’en souvenir, je voulais absolument m’en 
souvenir, je le voulais plus encore que je n’étais disposé à me l’avouer et 
j’essayais d’abord de me rappeler sa chevelure, quelle sorte de pierres 
pendaient à ses oreilles et la façon curieuse qu’elle avait de plisser les yeux 
en me regardant, et son nez, comment était-il déjà ? et ainsi peu à peu et 
comme négligemment je m’approchais de la région brûlante, mais au 
moment où je croyais déjà tenir ce sourire, c’était un atroce éclat de rire qui 
envahissait tout le champ de ma mémoire. J’en étais quitte pour 
recommencer mes travaux d’approche en redoublant de prudence et de ruse, 
jusqu’à ce que des échecs répétés m’y fassent définitivement renoncer. En 
revanche, ce rire, je le voyais parfaitement, je ne le voyais que trop, et je 
craignais même que le souvenir pût m’en rester par-delà la mort.

 
En voilà assez ! Je mens ! Je viens de mentir en épiloguant gravement 

sur le sentiment de détente que j’aurais éprouvé à contempler ce paysage 
froid et silencieux ; pour dire enfin la vérité, je ne m’en souciais pas plus 
que d’évoquer cette femme qui avait irrémédiablement perdu à mes yeux 
tout le charme et le prestige qu’elle tenait pour une grande part de son 
sourire énigmatique. J’ai menti, je regrette de dire que mes dispositions 
n’étaient guère à la sérénité et quand on venait de me faire subir dans les 
conditions que je viens de décrire une offense qui m’avait blessé plus que 
ne l’eût fait un crachat reçu en pleine face, comment aurais-je pu attacher la 
moindre importance à la pureté glaciale de cette rue où je pressais le pas en 
rasant les murs comme un être honteux ? Je ne cherchais même pas à me 



délivrer du désespoir joint au dégoût de moi-même où m’avait jeté cet éclat 
de rire que je me plaisais contradictoirement à évoquer avec une bizarre 
insistance due sans doute à l’attrait impérieux que son souvenir exerçait sur 
mon esprit rongé par un double sentiment de culpabilité et de déchéance 
plus ou moins avoué, et je ne souhaitais rien tant que pousser à son comble 
une malédiction dont je tirais une sorte de jouissance analogue à celle du 
pénitent qui ne trouve pas seulement naturel d’encourir un juste châtiment 
mais encore le réclame avec une ferveur proportionnée à son désir 
d’expiation. C’est qu’en effet j’étais tenté de voir dans ce rire un châtiment 
pour m’être trop complaisamment abandonné à des confidences que, si 
agréable qu’eût été l’allégement éprouvé sur le moment, j’allais avoir à 
payer d’un rude prix. Maintenant on espère sans doute que je vais donner 
une explication plausible de ce mensonge, c’est là du moins où m’attendent 
ceux qui, désireux de me voir tomber dans le panneau d’un second 
mensonge, m’invitent ironiquement à me disculper. Ils seront bien surpris et 
qui sait ? peut-être flattés si je leur révèle que j’ai cherché à les égarer en 
m’attribuant des pensées de tout repos moins par crainte de la honte que 
j’aurais pu éprouver à me remémorer ce rire déchirant comme un coup de 
couteau que parce que j’avais des raisons de redouter un autre rire, je veux 
dire leur rire précisément, oui, votre rire, messieurs ! J’ai à faire une 
déclaration éminemment comique, je veux dire que je peux prévoir avec 
certitude qu’il ne manquera pas de gens mal intentionnés pour la juger telle. 
Il me paraît donc indispensable auparavant de faire remarquer que je ne m’y 
entends guère en matière de plaisanterie, je n’ai vraiment aucune facilité à 
bouffonner ; ne sauraient s’y tromper que ceux qui ont une certaine 
disposition à rire de ce qu’ils ne comprennent pas très bien, autrement dit 
qui trouvent très drôle ce qui est plutôt attristant, ce qui n’empêche 
nullement une autre sorte de gens de pleurer précisément quand il y aurait 
motif à rire. Sans bien savoir à laquelle des deux catégories je m’adresse, 
j’estime en tout cas que ce n’est pas trop demander aux uns et aux autres 
que d’afficher le plus grand sérieux une parfaite impassibilité, je n’ai pas dit 
une entière compréhension, ou à défaut un silence dédaigneux accompagné, 
je n’y vois aucun inconvénient, d’un majestueux haussement d’épaules, 
enfin me comprendra-t-on si je dis que j’ai moins besoin de complicité, 
d’approbation, de respect, d’intérêt que de silence ? Ah le silence ! Alors, 
voudra-t-on me croire si j’ai le front de proclamer ici même mon aversion 



insurmontable pour les maniaques de la confession ? Ceci va combler d’aise 
un certain nombre de pauvres gens qui tentent dans l’ombre de m’opposer à 
moi-même et confondre quelques innocents qu’une lecture consciencieuse, 
sinon très attentive, des pages précédentes avait inclinés à penser le 
contraire et je les entends déjà qui en profitent pour me demander, les 
premiers avec un sourire ironique, les seconds en levant les bras au ciel, à 
quel genre d’activité je prétends me livrer depuis un certain temps. toin de 
me laisser impressionner par le caractère insolent d’une telle questionne me 
propose d’y répondre un peu plus tard, si j’en ai le loisir, mais, à supposer 
qu’on me presse d’y répondre sur-le-champ, je ferais d’abord observer à 
ceux qui se vantent de m’avoir pris en flagrant délit d’inconséquence qu’ils 
commettraient une grande erreur, pour ne pas dire une grande malhonnêteté, 
s’ils se refusaient à tenir compte d’une maladie qui m’est propre et dont je 
me propose précisément de leur soumettre ici les diverses manifestations. 
Pour le reste, j’y reviendrai en temps utile.

Une des raisons de ma honte résidait justement dans la répugnance que 
m’avaient inspirée de tout temps ceux qui succombent à la tentation de 
livrer leurs pensées les plus secrètes soit pour le plaisir malsain de 
s’affranchir d’une discipline intérieure qui est, à mon sens, l’honneur des 
hommes et en tout cas le fondement d’une hygiène mentale dont la 
nécessité n’est pas douteuse, soit pour se délivrer quelques instants d’une 
hantise ou encore pour l’ignoble volupté qu’ils éprouvent à s’humilier 
devant un de leurs pairs. Peut-être même faut-il y voir la véritable cause de 
cette impossibilité à me confier dont j’ai dit en commençant combien elle 
avait nui aux rapports intimes que j’aurais voulu entretenir avec mes amis. 
Pour moi, se confier si peu que ce soit ou se prêter aux confidences par pure 
concession à quelques êtres équivaut à vendre son âme au diable pour 
obtenir en échange de maigres années de faveur : dérisoire jouissance que 
celle qui se paie par une brûlure éternelle ! Je n’aperçois dans ce qu’on 
nomme noblement confession que le très coupable et très coûteux exercice 
d’une faiblesse et personne ne m’empêchera de tenir pour particulièrement 
suspecte une amitié où chacun s’applique sans cesse à provoquer chez 
l’autre de précieuses confidences. Je ne me souviens pas d’avoir assisté au 
spectacle trop fréquent de deux hommes au teint congestionné qui se 
penchent l’un vers l’autre avec des airs attentifs, émus et souriants par-
dessus une table où refroidissent, parmi un lot de bouteilles vides, les reliefs 



d’un repas substantiel, voyez vous-mêmes comme ils jouent à se sentir 
compris et, la tête échauffée par la nourriture et le bon vin, avec quelle 
impudeur pleine d’ingénuité ils se livrent l’un à l’autre et ils s’en donnent à 
cœur joie et ils ont le cœur illuminé ainsi qu’en témoignent leurs visages 
radieux comme une aurore ; je ne me souviens pas non plus d’être passé par 
hasard auprès d’un confessionnal où, dans une obscurité propice, 
bourdonnaient tour à tour confesseur et pénitent, interminable 
chuchotement, questions et réponses, sans avoir ressenti comme une sorte 
de malaise quand ce n’était pas une formidable colère qui, aussi rapide 
qu’un tourbillon, me montait inexplicablement au cerveau ; j’ai observé 
qu’en moi la vue d’exercices aussi bas, légitimés pourtant par l’approbation 
des uns et l’indifférence des autres, ne manquait jamais de susciter un 
violent dégoût auquel se substituait, si par malheur j’avais été moi-même en 
cause, le sentiment intolérable de ma propre déchéance. A en juger par 
l’explosion de rire dont cette femme salua mes aveux, il faut croire que le 
spectacle de l’impudeur est parfois capable d’inspirer chez d’autres des 
sentiments moins vifs et moins hostiles mais tout aussi cruellement 
injurieux pour celui qui en est l’objet. Après tout, voir un homme se livrer 
en public à ce genre d’exercice, peut-être n’est-ce pas seulement navrant 
mais aussi bouffon ? Elle ne s’était pas détournée de moi avec dégoût 
comme il m’est permis d’affirmer que j’aurais fait à sa place : elle avait 
éclaté de rire. Un rire vulgaire par lequel elle proclamait ouvertement sa 
trahison, à supposer qu’elle ne se fût pas toujours tenue dans le camp de 
mes ennemis tout en s’adonnant à des manèges propres à me renforcer dans 
l’idée que nos deux destins s’étaient miraculeusement rejoints et que je 
trouverais toujours en elle une alliée sûre et loyale, mimant tous les signes 
de la complicité et me trompant ainsi sur ses véritables intentions avec une 
facilité d’autant plus grande qu’elle avait pour elle sa séduction naturelle, 
tout cela pour m’inspirer confiance et m’exciter à persévérer dans mon rôle 
comique, à moins qu’elle ait cherché simplement à obtenir de moi ce qu’en 
pouvait désirer une fille de son espèce. Ce qui me paraît en tout cas hors de 
doute, c’est que seul le souvenir de ce rire, et non pas celui des 
manifestations séditieuses auxquelles s’étaient livrés plus ou moins 
ouvertement mes autres auditeurs, avait pu en un éclair décisif me faire 
découvrir ce que mon attitude avait eu de dégradant et de ridicule ; seul il 
avait pu déclencher en moi un sentiment d’humiliation presque physique et 



me rendre enfin pleinement conscient de ce que je ne pouvais envisager 
autrement que comme une sorte de déchéance dont je ne parviendrais 
jamais à effacer le souvenir et par suite à me relever, quels que fussent mes 
efforts d’imagination pour me réhabiliter à mes propres yeux. Aussi étais-je 
fondé à considérer ce rire comme une juste sanction pour m’être dévoilé 
impudiquement par des propos qu’avec une sourde véhémence je me 
reprochais maintenant d’avoir tenus devant une audience si vaste et de 
qualité si médiocre. Viendra-t-on me dire que tout ceci frise le délire 
d’interprétation ? N’ai-je pas reconnu moi-même que j’avais perdu toute ma 
lucidité ? A quoi bon m’obstiner à décrire et à commenter des événements 
très communs auxquels un esprit non prévenu se refuserait à accorder toute 
signification ? Enfin, ce sentiment d’abjection, n’est-ce pas celui-là même 
qu’éprouvent maints ivrognes et en quoi se rattache-t-il à ma crise de 
bavardage ? Il est clair que je cherche à me distinguer et qu’au prix des plus 
grands efforts je m’évertue à faire remonter à des causes trop 
extraordinaires pour être négligeables des effets parfaitement négligeables. 
Ou je me refuse par orgueil à reconnaître que j’étais ivre, que cet état 
d’ivresse me poussait aux confidences et qu’il en résultait dans mon attitude 
quelque chose de grotesque dont on ne pouvait vraiment que rire, ou bien je 
suis une fois de plus la victime d’une simple illusion des sens. En somme 
on aimerait me faire admettre que mon extase, mon besoin de bavarder et la 
honte qui l’avait suivi sont à mettre en vrac sur le compte de ma seule 
ébriété, qu’ils n’en constituent en dernière analyse que les aspects variés. 
Jamais, sous aucun prétexte, je n’en passerai par cette manière de voir. Si 
j’ai été le premier à souligner le rôle joué par l’excitation où m’avait mis 
l’absorption d’un assez grand nombre de verres d’alcool, je prétends et je 
maintiendrai coûte que coûte qu’il serait absurbe d’en surfaire l’importance, 
que mes propos n’étaient aucunement ceux d’un ivrogne et qu’ils ne 
comportaient rien d’incohérent qui pût prêter à rire ni même à sourire. Mon 
opinion inébranlable est que, si tenté que soit un homme de vider son cœur, 
il ne doit jamais oublier que dans la mesure où il enfreint les lois de la 
pudeur, il s’expose à l'ironie des uns et à la colère des autres. Pour moi, je 
m'étais brisé cruellement sur l'ironie.

Cependant, après avoir remonté entièrement l’étroite ruelle qui 
débouche sur le canal, je bifurquai et m’engageai dans une rue voisine en 
regardant à chaque instant derrière moi, bien qu’il me parût peu 



vraisemblable qu’on songeât à me filer. Aussi était-ce sans conviction 
aucune que je faisais mine de m’intéresser aux devantures des rares 
magasins de la ville dont les volets ne fussent pas rabattus, haltes qui me 
permettaient de surveiller furtivement les angles des rues où je m’attendais 
vaguement à voir une ombre se profiler sur la chaussée neigeuse ou sur les 
murs couverts de place en place d’affiches déchirées auxquels les becs de 
gaz flanquaient une volée de lumière jaune. Puis je me remis en route et je 
longeai la place du marché transformée par l’hiver en une sorte de terrain 
vague entièrement livré à l’espace, limité au fond par des bâtisses mortes où 
la pierre prenait un aspect de bravade à côté des derrières enfumés et 
ruineux de plusieurs bicoques en planches sans étage dans lesquelles 
quelques petits négoces avaient leur siège sans faste et souvent anonyme. 
Autour des fientes fraîches au relent d’ammoniaque qui, entre les traces des 
sabots de chevaux, s’étalaient sur la neige avec une précision obscène, 
tourbillonnaient et s’abattaient les volées de corbeaux dans un bruit de 
persiennes rouillées. Rien dans cet espace dénudé et extraordinairement 
perdu qui évoquât la confusion des jours de foire où toute la contrée se 
donne rendez-vous pour y discuter, brailler et gesticuler. Je reniflais avec 
plaisir l’air calme et glacé qui me piquait les narines et me cautérisait les 
poumons de ses vivifiantes aiguilles. Ce fut seulement quelques pas plus 
loin, à peu près au niveau d’une statue majestueuse où aboutit, si je ne me 
trompe, un grand boulevard planté d’arbres mais lui aussi désert et sans vie 
qui s’ouvre sur un pacage d’immeubles délabrés, que j’eus cette fois la 
certitude qu’on me suivait. Je me retournai vivement en scrutant d’un coup 
d’œil rapide et furtif la rue dans toute sa longueur. Rien d’insolite sinon une 
plume de neige soulevée par le vent devenu soudain assez vif et quelques 
vieux papiers qui roulaient en se tordant, de ces fragments de journaux que 
l’on voit traîner à l’aube sur les pavés des villes. Au-dessus de moi, les fils 
télégraphiques émettaient un son ininterrompu, aigu, étrange, comme si la 
froidure de l’air eût trouvé une voix. Je repris mon chemin en accélérant 
mon allure, mais je n’avais pas fait vingt pas qu’il me sembla de nouveau 
entendre derrière moi un râle léger et régulier qui scandait ma marche ; au 
lieu de stopper et de me retourner comme j’avais fait précédemment, je me 
mis à courir à toutes jambes au milieu de la chaussée du boulevard, poitrine 
haletante, narines ouvertes, mais bientôt un point de côté et l’essoufflement 
me contraignirent à ralentir sensiblement, puis je dus m’arrêter tout à fait. 



Au bout d’un instant, je perçus des pas précipités qui, d’après le son, ne 
devaient pas être éloignés de plus de cinquante mètres. Je tournai sur moi-
même avec une promptitude qu’on aurait pu prendre pour un tic nerveux, 
mais aucun être humain, aucune ombre suspecte ne frappèrent mon regard, 
sinon, juste à la limite de l’obscurité, à une distance d’une trentaine de 
mètres, une charrette à bras abandonnée le long du trottoir qui dressait ses 
deux brancards vers le ciel voilé de brume, immobile dans la nuit vibrante 
de gel comme une lame de verre où les becs de gaz formaient de grandes 
traînées sulfureuses. Il me serait à peu près impossible d’analyser l’effet 
lugubre que me produisit cette charrette solitaire dont les brancards tendus 
vers un ciel invisible en une attitude suppliante évoquaient à mes yeux ma 
propre détresse, sans que j’eusse pourtant sur le moment conscience d’un 
tel rapport ; toujours est-il que ce spectacle me frappa de terreur et 
m’inspira le désir panique de courir devant moi, de me ruer à travers 
l’obstacle mouvant des ténèbres. Je m’étais rarement conduit d’une manière 
si absurde. Cependant, je pris sur moi de reprendre ma route à une allure 
raisonnable, me contentant seulement d’allonger le pas sans détourner la 
tête. Je suis tout aussi incapable de justifier la non moins mauvaise 
impression que me causèrent les coups rythmés des cloches qui, dans le noir 
au-dessus de ma tête, se mirent à sonner, tandis que je contournais l’église 
qui surplombait les maisons avec toute la majesté conventionnelle et figée 
des bâtiments publics ; les sons montaient dans l’air glacé et se fondaient en 
échos qui se les renvoyaient, anonymes et perdus, comme s’ils étaient 
devenus la voix même de ma détresse, une voix grave et déchirante, 
farouche et nostalgique. Mais sans doute mon malaise s’augmentait-il du 
fait qu’il m’était devenu désormais impossible, à cause des vibrations 
prolongées et soutenues des cloches, de prêter l’oreille au bruit léger des 
pas et au souffle de mon suiveur invisible. J’avais hâte de m’éloigner au 
plus vite de cette église dont la masse carrée, ingrate et même hostile 
ajoutait encore à l’impression franchement déplaisante que j’avais de ce 
quartier. Je me souviens même de l’irritation singulière que me causa une 
troupe de corbeaux affairés, jacassant sur un dépôt d’immondices, auxquels 
j’allais jusqu’à jeter des pierres, mais que mon geste fit s’ébranler d’une 
seule masse et retomber un peu plus loin devant moi d’un vol lourd. Je me 
mis à courir grand train, au prix du pire essoufflement, l’alcool ballottant 
dans mes entrailles comme une pierre brûlante et lourde, et au pied de la 



butte, au bas du boulevard, je tournai par une rue étroite bordée de maisons 
à galeries, aux façades mornes, construites un peu en retrait sur des terrains 
pelés ou se dressait çà et là quelque arbre égaré et minable, tout ce décor 
surgissant au fur et à mesure de la pénombre avec l’apparence d’une 
mauvaise photo sinistre et absurde. La rue débouchait dans une autre, plus 
large et bordée d’une double rangée d’arbres, qui se prolongeait à droite 
jusqu’au jardin public. Quand je pénétrai dans celui-ci, j’eus le sentiment 
que c’était bien le lieu où devaient inévitablement me conduire mes pas, 
bien que je n’eusse aucune raison de m’aventurer là plutôt qu’ailleurs ; tout 
s’était passé comme si j’avais été la victime d’une machination des plus 
savantes de la part de mon poursuivant anonyme qui, connaissant 
parfaitement la topographie de la ville, ne m’avait poussé à travers tout un 
dédale de ruelles et de places que pour m’introduire à mon insu dans cet 
endroit auquel je ne pensais nullement devoir aboutir. Presqu’île 
triangulaire entourée d’eau et unie à la terre par un seul pont qui en 
permettait l’accès et qu’il fallait emprunter à nouveau pour en sortir, ce 
jardin constituait sans aucun doute le meilleur piège où mon ennemi pût 
espérer m’acculer. Je n’en continuai pas moins à m’engager dans le sentier 
en dos d’âne qui débouchait sur un rond-point en entonnoir à balustrade 
pseudo-grecque dominé par un sapin géant visible de tous les points de la 
ville et où tous les bancs de pierre vides étaient réunis en demi-cercle autour 
d’un épais tapis de neige qui à la belle saison fondait pour faire place à un 
gravier rouge et brillant. Je m’assis sur un banc placé au pied du sapin, non 
sans avoir préalablement pris soin d’en chasser la neige avec une branche 
morte. Il est étrange que ce fût alors seulement que j’éprouvai un véritable 
sentiment de détente et de sécurité. Plus question de jeter des regards 
inquiets autour de moi, je cessais soudain d’avoir peur ; peur de quoi ? est-
ce que même je ne doutais pas de l’existence de mon ennemi ? Il se pouvait 
très bien qu’il eût été inventé de toutes pièces par mon imagination que 
l’excès de boisson avait rendue exceptionnellement inventive et qu’en proie 
à une panique irraisonnée, en même temps que suggestionné par l’idée d’un 
châtiment sans rémission auquel dans mon affolement je donnais une forme 
humaine, je ne m’étais sauvé à toutes jambes que pour tenter désespérément 
d’y échapper. Or à présent, inexplicablement délivré d’une telle hantise et 
toutes choses cessant de m’apparaître sous un angle tragique, rien ne 
m’empêchait de jouir en toute tranquillité de la beauté d’un heu où je ne me 



sentais plus traqué ni menacé et que l’évocation de tout un passé dont il 
était le cadre douait d’un bouleversant prestige en raison de ce qu’il lui 
conférait de lointain et de printanier. Car ce banc, c’était celui-là même où 
j’aimais m’asseoir au printemps quand le jardin était aussi grouillant 
d’enfants turbulents et de couples enlacés, aussi criblé de pépiements 
d’oiseaux et de clameurs dont l’eau toute proche amplifiait étrangement la 
sonorité, aussi miroitant de soleil et d’ombres vertes qu’il était aujourd’hui 
désert, silencieux et noir. Ce jardin bâti sur pilotis m’attirait à cause du 
spectacle pourtant assez étourdissant des jeux enfantins, à cause aussi, j’ai 
honte de le dire, du sombre plaisir que je prenais à faire enrager les 
quelques filles assises là, solitaires, et qui d’abord ne se laissaient très 
complaisamment détailler par moi que parce qu’elles ne voyaient dans mon 
insistance qu’une indispensable entrée en matière, mais, à la longue, irritées 
par ce qu’elles prenaient peut-être pour de la timidité, cessaient alors toute 
œillade et toute exhibition de jambes quand elles ne quittaient pas 
subitement leur banc, les joues échauffées par la colère, pour regagner la 
rue, soit qu’elles eussent deviné mon manège, soit que ma passivité les eût 
découragées pour tout de bon. Mais ce jardin, peuplé ou non, eût été à lui 
seul capable de me retenir : triangle de sable et de verdure dont un des 
angles fendait les eaux en affectant la forme d’une proue, il me donnait 
l’impression d’être situé aux confins du monde et de ce banc je pouvais 
contempler non seulement le torrent qui au-dessous de moi se précipitait en 
rouleaux transparents et lumineux du sommet du barrage jusqu’à un 
immense bouillonnement blanc tapissé de cailloux, mais aussi toute la 
longue perspective du fleuve qu’enjambait une série si nombreuse de ponts 
que, même à la faveur d’une visibilité parfaite, il fallait renoncer à en faire 
le compte, enfin ce grand mur compact et impénétrable, surmonté de 
tilleuls, qui, par-delà le torrent, m’intriguait à cause du brouhaha mystérieux 
qu’on y entendait à certaines heures de la journée, fait de pieds marchant ou 
courant sur le gravier, de voix s’interpellant dans réchauffement d’un jeu et 
auquel le tintement aigrelet d’une clochette mettait brusquement fin. Mais 
ce que je regrette de ne savoir pas exprimer, c’est le plaisir sensuel, à la fois 
très paisible et d’une acuité extrême, que j’éprouvais quand, assis sans 
bouger sur ce banc d’où je pouvais jouir d’un paysage composé d’eau, 
d’édifices, de verdures à perte de vue et de nuages auquel la lumière 
printanière donnait un éclat magique, le corps chauffé par un soleil doux et 



protégé du vent encore assez frais en cette saison par un manteau 
suffisamment épais, je restais longtemps à regarder tour à tour les passants 
qui se croisaient devant moi, l’acier étincelant du pont rigide au-dessus du 
barrage ou encore, renversant la tête, la voûte vert clair du sapin qui me 
toisait de toute sa hauteur, toutes choses assez peu remarquables en elles-
mêmes, et à prêter l’oreille aux propos décousus des gens qui avaient pris 
place à côté de moi, aux cris joyeux des enfants, au bruissement précipité de 
l’eau rebondissante au-dessous du pont métallique ; la double action de 
regarder et d’écouter s’accompagnant depuis longtemps pour moi d’une 
émotion très spéciale qui pouvait surgir au moment le plus imprévu et 
m’être causée par quelque chose ou quelqu’un auquel je n’avais aucune 
raison particulière de m’intéresser. Au milieu du vaste flux des choses, ne 
rien faire, mais voir et écouter. Aurait-on alors cherché à m’arra-cher au 
doux vertige que me procurait une telle contemplation, peut-être aurais-je 
réagi violemment par instinct de défense et répondu aux questions les plus 
inoffensives par des paroles ou des gestes blessants, quitte à les regretter par 
la suite et à m’en excuser. Mais il se trouve que je n’ai jamais été amené à 
repousser aucune intervention fâcheuse, tant il est vrai que je passe partout 
inaperçu. (I,a plaisante contre-partie de mon aspect insignifiant dont je me 
lamente chaque jour, c’est pourtant une vie libre et distraite.)

On voudra bien croire que ce n’est nullement par complaisance que je 
m’arrête aussi longuement sur une époque de ma vie à laquelle ce banc se 
trouve associé dans mon esprit, c’est d’abord pour signifier que, 
contrairement à ce que voudraient faire croire certaines gens qui cherchent 
le bonheur sans jamais le trouver, celui-ci éclate sous leurs yeux et retentit 
dans leurs oreilles à chaque heure du jour, qu’ils le prennent donc où il est, 
ne fût-ce qu’un instant, et qu’ils cessent de nous fatiguer de leurs inutiles 
plaintes, c’est ensuite pour montrer l’importance que j’attache au rapport 
entre la brusque disparition de ma peur et les souvenirs de calme félicité 
qu’évoquait irrésistiblement pour moi la vue de ce banc sur lequel je venais 
de m’asseoir. Il est en effet très frappant que j’aie cessé de croire à la réalité 
du péril à partir du moment où je me suis introduit dans ce j ardin. Ce 
phénomène me paraît intéressant dans la mesure où il est symptomatique de 
la répercussion que de tels souvenirs, pour peu qu’ils conservent leur 
violent parfum, peuvent avoir sur le cours d’une pensée même dominée par 
la peur, comme c’est le cas ici. Mais passons.



Encore une remarque. J’ai oublié de noter en son lieu un fait qui, lui 
aussi, revêt à mes yeux une certaine signification et je ne puis me résoudre à 
le passer sous silence, malgré mon souci constant de n’exposer ici que 
l’essentiel. On a pu observer que, dès l’instant où j’ai pris conscience du 
danger auquel je cherchais à échapper en courant à travers les rues de la 
ville, il n’a plus été question de ce douloureux sentiment de culpabilité 
causé, ainsi que je crois l’avoir suffisamment fait comprendre, par le 
souvenir de ma pitoyable conduite dans le bar et avivé ensuite par celui du 
rire de cette femme. C’est qu’en effet, la peur survenant, il s’était dissipé de 
lui-même et il me paraît non moins remarquable que, la peur me quittant à 
son tour dès le seuil du jardin public, il n’ait pas aussitôt repris son empire 
sur moi ; mais, cette fois, j’étais tout entier possédé par la musique 
fascinante des souvenirs, rien n’aurait pu altérer ma jouissance ; à peine a 
vais-je encore le souci du présent. Et cependant, cette musique elle-même, 
combien de temps subirais-je son pouvoir ? N’allait-elle pas se dissiper à la 
longue et alors ne serais-je pas de nouveau exposé à expier par un cruel 
dégoût de moi-même la honte d’avoir parlé publiquement ? Le fait est que 
tout se déroula suivant le processus que je viens d’indiquer, mais cette fois, 
si lourd était le sentiment de ma déchéance que, tenant la peur pour le 
remède le plus efficace, persuadé qu’elle seule me permettrait d’éprouver 
un certain allégement, sinon d’échapper complètement à l’emprise du 
remords, j’en arrivais à la regretter ainsi qu’à souhaiter l’épreuve d’un 
châtiment dont je ne doutais pas de sortir régénéré.

 
La lune se leva, je sursautai : la grille se refermait avec un petit 

grincement aigrelet, quelqu’un venait d’entrer dans le jardin. Je me soulevai 
un peu sur les mains et je regardai au delà du massif empâté de neige si rien 
n’apparaissait au tournant du sentier : le pont était désert, encombré 
seulement de deux tonneaux de goudron superposés et d’un tas de pavés 
surmonté d’un drapeau rouge que le vent agitait doucement. Je sentais 
l’odeur fine et glacée de l’eau, j’entendais le torrent, et le pont apparaissait 
à présent clairement, avec ses lignes raides et étincelantes, dans la 
pénombre tachée de lune. Je me secouai, je crois m’être mis à rire ; je sortis 
mon mouchoir pour essuyer la sueur qui perlait à mon front. Pour l’instant, 
j’étais encore très maître de moi, pour l’instant je voulais encore me laisser 
exalter lentement par cette nuit blanche, sentir encore le temps couler entre 



mes doigts et me refuser à tout ce qui m’engagerait à une dépense de forces 
excessive, et, pour cela, garder totalement vacante ma faculté d’attention. Et 
cependant, je ne pouvais m’empêcher de regarder fixement tour à tour le 
pont et le sentier qui, entre les taches rondes des réverbères, se perdait dans 
l’obscurité.

Une toux profonde venue de la gorge me fit tressaillir. Mes mains se 
crispèrent sur le banc et je jetai un regard circulaire avec une sorte d’avidité 
épuisante. J’allais me lever et fuir quand j’aperçus une ombre qui, près du 
massif, à quelques pas de moi, me coupait la retraite : de l’autre côté de 
l’allée, un homme se déplaçait lentement, une main dans la poche de son 
veston et le chapeau sur le coin de l’œil ; mais, au lieu de venir vers moi, il 
traversa la pelouse et s’enfonça sous les tilleuls jusqu’à ce que, de mon 
banc, il me devînt impossible de le distinguer.

Mais, tout aussitôt, il fit volte-face, revint sur ses pas, traversa de 
nouveau la pelouse à pas de loup et stoppa à la hauteur du massif en se 
dissimulant derrière un arbre. A ma propre stupéfaction, je m’avançai vers 
lui, les coudes légèrement écartés, dans la posture agressive d’un lutteur qui 
se dispose à engager le combat, toute la lumière dégoulinant sur mes 
épaules comme de l’eau blanche. Alors qu’en général je me montre 
incapable d’accomplir la plus légère action d’éclat ou même de me 
comporter avec sang-froid en face d’un ennemi de force supérieure ou 
seulement égale à la mienne, cette fois je me portais bravement au-devant 
d’un danger réel, comme si, affranchi de toute crainte ou du moins mettant 
mon point d’honneur à la surmonter, je m’étais jugé de taille à me mesurer à 
un adversaire dont j’ignorais jusqu’au nom, quand la prudence m’eût 
conseillé de me tenir tranquille sur ce banc, où j’étais sûr qu’il ne pouvait 
me voir. (Ma peur d’être dupe toujours en éveil déjoue en moi ce complot 
d’hypocrisie et de vanité qui mène à se croire quelqu’un d’aussi 
invraisemblable qu’un héros. D’ailleurs rechercher le réconfort dans 
l’approbation de soi-même, méritée ou non, me semble vulgaire, je ne le 
trouve légitime dans aucun cas. Il est inutile que je me défende d’avoir 
jamais pensé à mettre un acte aussi audacieux sur le compte d’une bravoure 
dont j’ai déjà dit que j’étais totalement dépourvu. Qu’on ne s’y trompe donc 
pas, j’étais mû par le désir d’en finir avec l’obsession du châtiment dont je 
me sentais menacé ; je rêvais d’expier, par la correction que je me ferais 
infliger, la honte de ma récente conduite, et ma dette acquittée, de jouir 



librement d’un présent où aucun remords ne viendrait s’immiscer ; la 
présence d’un ennemi me semblait une chance tout à fait rare qu’il 
s’agissait d’exploiter, au mépris de la peur, et en payant d’une souffrance 
physique le bénéfice de mon rachat. Ce n’était donc pas avec la fierté du 
combattant, avec un désir de succès, de domination ou de gloire, que j’allais 
l’affronter, mais avec la passive humilité d’une victime librement 
consentante, à laquelle il semble normal et pleinement souhaitable 
d’encourir le châtiment qu’elle sait avoir mérité ; je n’avais pas à vaincre un 
ennemi, j’avais à me livrer aux coups d’un homme qui m’apparaissait à 
proprement parler comme le juste exécuteur désigné pour me purifier de ma 
souillure et envers qui je ne devais nourrir, à ce titre, que des sentiments de 
gratitude.) Quand je fus à quelques mètres de lui, je ralentis, puis je stoppai 
devant un arbre récemment abattu qui obstruait le passage, à l’endroit où le 
sentier venant du pont rejoignait l’allée centrale que je venais de quitter, les 
yeux fixés sur l’homme qui, immobile et plaqué contre le tronc, serrait 
autour de ses reins un manteau trop long dont les pans battaient contre ses 
jambes. Pendant un instant, je pouvais me figurer que nous nous observions 
mutuellement, mais quand il s’écarta de l’arbre d’un bond rapide et qu’il 
avança la tête en me scrutant avec une sorte d’ahurissement hébété, je 
compris qu’il venait seulement de me découvrir. Tandis qu’il m’examinait 
de ses petits yeux pointus, tout mon corps crispé d’angoisse et d’indécision 
était animé d’un léger balancement, comme si j’avais oscillé sur place. 
L'ombre de l’homme qui envahissait tout le champ neigeux derrière lui, de 
telle sorte que celle de sa tête à présent tournée de profil par-dessus son 
épaule et cocassement déformée par les accidents du terrain, atteignait le 
pont, lui donnait un aspect gigantesque et menaçant qu’il était loin d’avoir 
en réalité, car il était de petite taille et apparemment peu robuste. Je le vis 
ouvrir son manteau et en extraire une montre ; il regarda l’heure, releva la 
tête et, la montre toujours en main, fit un pas vers moi en me regardant droit 
dans les yeux avec une expression courroucée ; un instant après, il abaissa 
de nouveau son regard sur la montre qu’il replaça précautionneusement 
dans la poche intérieure de sa veste, puis il s’efforça avec ses doigts raidis 
par le froid de reboutonner son manteau. Ce fut seulement lorsqu’il rejeta 
d’un coup sec son chapeau en arrière, découvrant un triangle de cheveux 
rouges et calamistrés, que je reconnus le petit rouquin du bar. Le pauvre 
diable, n’avait-il pas compris que j’étais désormais indifférent aux charmes 



de son amie, ne lui suffisait-il pas de l’avoir vue me tourner en dérision 
devant toute la clientèle du dancing ? J’éprouvais pour lui une vive 
compassion et j’étais résolu plus que jamais à le laisser me battre tout son 
saoul. Dans l’obscurité, je ne pouvais pas très bien voir sa figure, mais 
j’imaginais qu’elle était pâle et déformée par la haine, elle ne devait pas être 
agréable à regarder. Pauvre diable ! Il pensait sans doute qu’en me rouant 
de coups, il ferait triompher son amour et, en attendant, il se baignait avec 
délice dans sa colère. C’est en cela que consiste la vraie passion : flanquer 
une pile à son prochain pour l’amour de sa dame. Belle et fière conception ! 
Cet homme avait toute ma sympathie, j’étais heureux que le destin me l’eût 
envoyé en un moment tel qu’il pouvait presque sembler que, devinant mon 
désir d’expiation et non pas guidé par sa haine, il était venu ici pour s’offrir 
comme bourreau ; j’aimais à penser qu’il y avait eu entre nous, dès notre 
premier contact, une sorte de complicité née d’une commune insatisfaction. 
Il éprouvait le même besoin de me battre que j’avais celui d’être battu, ainsi 
chacun de nous deux mettait en pratique à sa manière un principe commun 
d’hygiène. Non, sa figure ne devait être ni triste ni laide, elle avait plutôt cet 
air béat qu’on voit aux gens devant qui brille enfin l’objet tant convoité.

La lune, un instant cachée, apparut entre les nuages qui se déchiraient et 
nous inonda d’une lumière glacée. Sans paraître mouvoir si peu que ce fût 
ses yeux injectés de sang, il m’inspectait de haut en bas, le visage figé en 
une double expression de ressentiment et de crainte, les deux mains 
enfouies dans les poches de son manteau, dont elles faisaient remuer 
imperceptiblement l’étoffe. Il en retira la droite avec lenteur, pour 
l’introduire ensuite entre les deux revers de son manteau, d’où il sortit sa 
montre qu’il consulta de nouveau d’un air circonspect. Il releva la tête d’un 
mouvement brusque et me jeta un long regard aigu et méfiant, comme s’il 
avait eu de bonnes raisons de croire que je profiterais d’un moment 
d’inattention pour prendre la fuite. Puis, d’un bond, il sauta par-dessus 
l’arbre abattu et, en deux enjambées, parcourut la distance qui nous 
séparait ; son avant-bras allait m’attraper par le milieu du corps pour me 
faire basculer en arrière, quand je plongeai et l’évitai d’un écart. Je ne crois 
pas que cette première dérobade devant la souffrance ait été causée par une 
incurable lâcheté, ni qu’on puisse l’interpréter comme une savante mise en 
garde destinée à me permettre de tirer profit de la stupeur où l’inanité de 
son geste avait plongé mon adversaire, et la preuve, c’est qu’il n’y eut de 



mon côté aucune riposte ; vraisemblablement pris de court par la rapidité de 
l’attaque et n’ayant donc eu ni le temps ni la présence d’esprit de dominer 
mon réflexe de défense, c’est tout instinctivement que j’avais esquivé le 
coup, m’infligeant ainsi à moi-même un cinglant démenti.

Mais, quand il sauta sur moi de nouveau je me contentai de lever le 
coude pour protéger mes yeux et il n’eut aucune difficulté à écraser son 
poing sur le coin de ma bouche qui se mit à saigner abondamment. Résolu à 
ne céder à la peur ou à la révolte de ce qu’il me restait de dignité qu’après 
avoir subi jusqu’au bout l’épreuve qui consacrerait mon rachat, je 
m’évertuais avec une fiévreuse application à garder les bras le long de mon 
corps, dans l’attitude probablement assez comique d’une victime livrée sans 
défense aux mains d’un cruel bourreau. Mais, irrité par l’inertie dont je 
faisais preuve, il se dressa de toute sa petite taille et lança un grand coup de 
poing qui m’atteignit au front ; je tombai assis dans la neige. Comme je 
tentais de me remettre sur mes pieds, il me frappa encore deux fois ; je 
roulai sur le dos et me tins immobile.

Bien que lié à un sentiment de chute sans fond, l’état de jubilation que 
je ressentis par la suite m’apparaît comme la preuve irréfutable que seule 
une souffrance physique avait le pouvoir d’apaiser le honteux malaise où 
m’entretenait le souvenir de ma faute ; cet état imprévu qui se manifestait 
par une sorte de gaîté, d’humeur enfantine, de disponibilité heureuse, 
d’entier détachement, me faisait à la fois trembler et rire et son intensité 
était telle qu’il n’y avait pas de torture, me semblait-il, que je n’eusse été 
capable d’endurer si j’avais eu des raisons de croire qu’elle entraînerait ma 
réhabilitation en me déchargeant cette fois entièrement du poids de mon 
remords ; car aucune épreuve n’était au-dessus de mes forces, je les sentais 
illimitées. Et c’est encore cette sorte d’extase qui vous expliquera que je 
n’encours en rien le reproche que vous êtes peut-être disposés à me faire de 
mon inertie, de mon indolence, de ma mollesse, de ma veulerie, que sais-je 
encore ? De là à m’accuser de lâcheté, il n’y a naturellement qu’un pas. 
Pourtant, afin d’aider à comprendre certaines de mes attitudes les plus 
ambiguës, je n’ai pu faire moins que m étendre avec une insistance souvent 
lassante sur ce qui m’a toujours paru se prêter mal à l’expression, au risque 
de voir un grand nombre de mes lecteurs abandonner la partie, quand tout 
me gardait d’user de persuasion pour leur faire partager une émotion 
probablement intransmissible, à leurs yeux d’un intérêt douteux, et aussi 



dépourvue que possible des vertus particulières qui s'attachent aux émotions 
usuelles, mais que, pour la compréhension de l’ensemble et en dehors de 
toute autre considération, j’étais bien obligé de mettre en évidence.

Il se pencha sur moi en se dandinant un peu avec un air surpris ; il 
soufflait très fort, chaque respiration s’étouffant en une chute confuse, 
comme si elle devait être la dernière. Un moment s’écoula. Moi-même, 
j’étais essoufflé et je haletais. Mon pouls martelait douloureusement ma 
lèvre fendue et enflée. Peut-être que la vue de ma figure marbrée de coups 
lui ôterait le courage de me frapper encore, qu’il jugerait plus prudent d’en 
rester là et qu’il ferait demi-tour en me laissant râler dans mon sang, à plat 
ventre sur la neige gelée. Je craignais qu’il ne fût déjà soulagé ; pour ma 
part, je ne l’étais pas encore, la correction me paraissait insuffisante et c’est 
pourquoi je tentai de me remettre sur mes pieds espérant l’inciter, par ce 
regain de vitalité imprévue, à me mettre définitivement hors de combat. Il 
reprit une position de défense. J’essayai de me relever et je m’aperçus que 
je ne sentais plus mes jambes. Je savais que pour soutenir mon rôle 
jusqu’au bout je devrais me relever et faire mine de le frapper. Peut-être 
qu’il finirait par me tuer, je ne voulais pas mourir, mais, si cela devait 
m’arriver, je n’en avais cure. Il y eut un moment d’hésitation de part et 
d’autre. Malgré tout le mal que je me donnais, ma position restait 
extrêmement contrainte et invraisemblable. Je compris que si je n’attaquais 
pas le premier, il abandonnerait la partie. Je m’élançai sur lui, il eut le temps 
de se baisser ; son visage plongea de côté dans la clarté de la lune. Alors, il 
perdit patience, sauta en l’air et me tomba dessus, les pieds en avant. Il me 
frappa de toutes ses forces, mes jambes flageolèrent, je tombai sur les 
genoux. Je l’entendis s’éloigner en courant, puis je crus entendre pendant 
un moment le tintement des cloches. Je restai agenouillé, la tête renversée 
en arrière, à regarder le ciel noir avec des larmes qui coulaient sur mes 
joues.

Lorsque je repris connaissance, j’étais couché sur le côté, l’oreille droite 
enfouie dans la neige, les mains crispées sur les revers de mon manteau 
qu’elles serraient étroitement autour de ma poitrine. Je ressentais une 
douleur lancinante sur le front, entre les deux yeux. D’une torsion de reins, 
je réussis tant bien que mal à me mettre sur le dos et je restais ainsi étendu, 
immobile, regardant fixement au-dessus de moi le sapin qui se dressait, 
vague comme un somnambule, dans le brouillard léger et blanc, tandis que 



d’une main je tâtais maladroitement mon visage rendu insensible par le 
froid et que, de l’autre, j’explorais la couche de neige fondue sur laquelle je 
gisais. J’éprouvais l’impression pénible de me trouver au fond d’une 
crevasse d’où je ne parviendrais pas à me tirer, même au prix des efforts les 
plus désordonnés, soustrait à jamais aux regards humains, perdu pour le 
monde, dussent tous les promeneurs habituels du dimanche circuler en 
rangs serrés autour de moi. Les suites des coups que j’avais reçus se 
faisaient à présent durement sentir ; ma magnifique exaltation n’était plus 
qu’une immense lassitude. Rien qu’à l’évoquer, je frissonne, moins à la 
pensée de la souffrance qu’au sentiment de mon échec d’alors. Constatant 
amèrement que la punition recherchée n’avait pas amené en moi le 
changement que j’en attendais et rougissant d’en avoir été réduit à un aussi 
pitoyable expédient, je ne m’en sentais pas moins tenu de subir une 
nouvelle épreuve dont je craignais pourtant que l’efficacité, cette fois bien 
réelle, se payât par une souffrance plus atroce, probablement tout aussi 
humiliante et qui, d’avance, me parut si redoutable que, m’attendrissant et 
m’apîtoyant sur moi-même, je me mis à pleurer comme un enfant. Larmes 
stupides d’ailleurs, peut-être causées seulement par une dépression très 
vive. Pourtant, mise à part cette appréhension et sachant bien que je ne 
pouvais demeurer impuni, j’avais hâte de me laver de mon péché et je 
désirais encore avec ardeur obtenir mon propre pardon, c’était même là le 
seul aiguillon qui pût me pousser à agir au milieu de tant de détresse. Un 
autre sujet de désespoir était la bise tranchante comme un rasoir qui me 
coupait les oreilles que protégeait à peine un misérable cache-col trop court 
et trop étroit. Le froid aurait été malgré tout supportable si j’avais eu la 
ressource de battre de la semelle pour ramener le sang à mes orteils 
engourdis. Mais, pour cela, il aurait fallu que je prenne la décision de me 
mettre sur mes pieds, or je ne me croyais pas en état de faire un tel effort. Je 
réussis pourtant à relever le buste et j’appuyai mon dos contre le tronc de 
l’arbre mort. Je restai un long moment dans cette position, sans faire un 
mouvement, les jambes étendues, droites devant moi et jointes 
hiératiquement comme une statue gisante sur un ancien tombeau, les mains 
posées sur mes genoux, mettant toute mon application à garder les yeux 
ouverts et à contempler au-dessus de moi le ciel qui était comme une voûte 
de fer battu. Les réverbères étaient éteints et, de fait, il faisait demi-jour. 
L’aube couleur de citron inondait le jardin désert, s’égouttaît des branches 



et des corniches, émiettait les blocs d’ombre entre les arbres et déjà la 
fumée des chalands flottait bas sur l’eau opaque. Je me sentais frileux et 
fatigué. Je fis une faible tentative pour me mettre debout, mais elle n’eut 
aucun succès : je dus bientôt renoncer à mes efforts avec un halètement 
rauque et restai appuyé tout raide contre l’arbre. Mes articulations me 
semblaient rouillées, tous mes membres une matière morte. Pourquoi 
nierais-je qu’il y avait là quelque comédie ? Avec un peu plus de ténacité, je 
serais parvenu sans trop de peine à me mettre sur pied ; aucune de ces 
tentatives, à vrai dire, n’était bien pénible, mais au fort de la souffrance que 
me causait la morsure du froid, j’éprouvais comme la tentation de 
persévérer dans mon immobilité ; j’y succombais avec la même avidité 
qu’en été à me prélasser le corps nu au soleil, à ceci près qu’ici la cuisson 
ne me causait aucune volupté positive. De temps à autre, je frottais mes 
oreilles transies pour leur redonner un peu de vie ; mais bientôt il me devint 
tout à fait impossible de supporter tranquillement ce qui était au-dessus de 
mes forces, et je ne veux pas seulement parler de ce froid cruel dont toute 
ma peau était saturée et qui me transperçait jusqu’à la mœlle des os, mais 
aussi du sentiment d’angoisse et de désolation dont je n’eus d’ailleurs 
véritablement conscience que lorsque je me surpris à gémir comme un 
animal blessé, avec un manque de retenue qu’encourageait encore le silence 
environnant. (Un peu plus tard, je cultivais cette tristesse, espérant ainsi 
apaiser la fièvre de mon organisme ; je faisais volontairement trotter dans 
ma tête toutes sortes d’amères réflexions relatives, par exemple, à mon noir 
isolement, je me traînais sciemment dans le ruisseau nauséabond de mon 
péché, j’en goûtais avec complaisance l’acre et dure saveur ; la mauvaise 
conscience que j’entretenais ainsi en moi constituait un excellent refuge 
contre la souffrance physique et je me répétais mécaniquement, sans y 
croire, qu’il n’y aurait plus pour moi un rayon de soleil, un sourire 
chaleureux sur un visage, plus un son de voix humaine ; je préférais mettre 
ma cervelle et mon cœur à la torture, plutôt que ma chair peureuse, et si je 
ne pouvais m’empêcher de m’accorder une courte trêve, ce n’étaient plus 
seulement des larmes de feu qui venaient me brûler le visage, mais cent 
mille épingles qui s’enfonçaient tour à tour, avec une régularité et une 
précision hallucinante, dans les parties les moins vulnérables de mon 
corps.)



Cependant, à rester là sur le dos sans rien faire, il me sembla que, cédant 
à une influence pernicieuse, j’épuisais tout mon courage et que je ne 
pourrais plus jamais me relever ni partir. Je fis de nouveaux efforts et 
parvins à me tenir accroupi sur mes talons, les bras serrés autour de mes 
genoux, puis instantanément je fus debout, mais tout mon corps ondula, 
pivota sur lui-même de telle sorte que je perdis l’équilibre, étendis les deux 
mains devant moi et j’allais m’étaler sur le ventre quand je réussis à me 
remettre d’aplomb en me rattrapant d’une main à une branche. Il me sembla 
que toutes mes forces revenaient d’un coup et, pour savourer un avant-goût 
de liberté, je fis quelques pas, d’abord avec un peu d’hésitation et en 
prenant soin de garder ma main droite étendue vers le tronc auquel, dans le 
cas d’une nouvelle défaillance, je pourrais me raccrocher, puis avec de plus 
en plus d’assurance ; mais, craignant d’abuser de mes forces, je fis halte et 
m’appuyai contre un arbre ; je restai encore là un moment, sortis mon 
miroir de poche, me donnai un coup de peigne, ramassai mon chapeau 
auquel la neige amoncelée sur le sommet et sur les bords donnait l’aspect 
d’un gâteau à la crème ; j’essayai de le brosser soigneusement avec la main, 
puis avec mon mouchoir et je rajustai mon manteau froissé comme si on 
l’eût passé à la lessive, tordu et bouchonné. Mais, juste au moment où je me 
disposais à épousseter le bas de mon pantalon, une douleur aiguë dans les 
reins me fit pousser un cri ; je basculai en avant et je ne pus que protéger 
ma tête avec la main. A peine sur le sol, j’entrepris tout de suite de me 
relever, bien que j’eusse le sentiment que j’avais déjà perdu beaucoup de 
mes forces ; je m’appuyai sur le sol avec mes deux bras pour faire glisser le 
reste du corps, je pensais que si je pouvais atteindre l’arbre mort, il pourrait 
me servir d’appui et, dût une nouvelle douleur me transpercer le dos, je ne 
le lâcherais plus jusqu’à ce que je puisse de nouveau me redresser tout à 
fait. Contrairement à toute prévision, l’opération fut assez facile, j’étais 
beaucoup moins faible que je ne le croyais et je parvins à me relever en 
m’aidant d’une branche qui se terminait en fourche’au-dessus de ma tête. 
Une fois debout, incapable de me décider à faire seulement un pas, je 
demeurai quelques instants sans bouger, hors d’haleine, une main crispée 
sur la branche, l’autre profondément enfouie dans ma poche. C’est alors que 
survint un fait extraordinaire.

 



II se peut que je démêle un jour les raisons, qui m’échappent encore, de 
la curieuse sensation de réconfort que j’éprouvai bien avant d’avoir été 
frappé par les voix enfantines. Harassé par les coups reçus et l’insomnie, 
est-ce que je m’étais assoupi un très court instant, debout et les yeux 
ouverts, à la façon des chevaux, et au cours de mon petit somme, ce chant 
frais, égal et sans heurt avait-il exercé sur moi une influence apaisante dont 
je sentais les effets se prolonger après mon réveil, alors que pourtant 
j’affirme que j’en ignorais encore la cause, ce qui expliquerait peut-être ce 
brusque sursaut suivi d’une sorte de déchirure de mon angoisse  – comme si 
des nuages menaçants s’étaient soudain ouverts sur un ciel serein  – à 
laquelle s’ajoutaient en même temps la confiante certitude que j’avais de 
pouvoir maintenant jouir de tout sans remords et une félicité si vive que ma 
souffrance physique  – engelures, bleus aux bras et aux jambes, migraine 
due en partie à ma beuverie de la veille, engourdissement  – en fut presque 
annulée ? La seule chose certaine, c’est qu’il se passa un instant de 
transport complètement imprévisible avant que cette musique ne fût 
parvenue jusqu’à mes oreilles ou du moins avant que j’aie pu la percevoir 
clairement. (Quoique cela ne ressorte pas avec évidence du peu que j’ai dit, 
je puis bien admettre que mes nerfs étaient plus prompts que mes organes à 
retenir ce dont ils pouvaient avoir le besoin immédiat.) J’aurais juré d’abord 
que ces voix descendaient du ciel ou qu’elles venaient de l’autre bout du 
monde, quand en réalité elles s’élevaient toutes proches dans l’air glacé, par 
vagues successives, en un chœur d’une si discrète confusion qu’on aurait dit 
un éveil d’ailes tumultueuses. Il y avait en elles quelque chose de tellement 
singulier, de tellement allusif et mystérieux que je pensais qu’il n’était 
permis qu’à un très petit nombre d’élus de les entendre ; sans doute fallait-il 
être en état de les recevoir, et de plus en plus prenait corps en moi cette idée 
flatteuse pour ma vanité que puisque je jouissais de ce rare privilège, c’est 
que j’en avais été jugé digne, mieux encore, c’est que j’en étais le 
destinataire exclusif.

Mais cette agréable illusion ne dura que l’éclair d’un instant ; la réalité, 
comme j’eus tôt fait de m’en convaincre, était d’une nature beaucoup moins 
exaltante : ce n’était ni du ciel ni de l’autre bout du monde que cette 
musique me faisait signe, mais tout simplement du haut de cette grande 
muraille, sise en bordure du canal, derrière laquelle j’ai déjà dit que 
s’élevaient à certaines heures du jour les cris et les rires de ces curés-enfants 



aux visages malgracieux qu’on voyait sortir le jeudi par troupes, balayant la 
chaussée de leurs robes noires souillées de boue et guidés par un adulte au 
menton glabre, dont le vêtement ne se distinguait en rien du leur et qui allait 
et venait à leurs côtés en jetant de temps à autre une note sèche et bourrue 
dans le bourdonnement monotone des multiples conversations.

Ma méprise me fit pour ainsi dire toucher du doigt l’excitation folle 
dans laquelle je me trouvais. C’était à mourir de rire, et cependant, le plus 
drôle, c’est que je ne sentis même pas un sourire ironique effleurer mes 
lèvres. Peut-être aurais-je su, en période normale, résister à cette musique 
fascinante qui m’empoignait littéralement et me serais-je demandé 
comment des êtres de si peu d’attrait réussissaient à faire jaillir du fond 
d’eux-mêmes un chant si pur et si ineffable que cela tenait du miracle, et, 
puisque force m’était de reconnaître qu’ils en étaient les interprètes, 
comment ils pouvaient sans dommage vivre entre ces hauts murs qu’on 
avait interposés entre eux et ce paysage harmonieux que mes yeux ne se 
lassaient pas de parcourir tranche par tranche et sous la coupe d’hommes 
dans le genre de ce grand escogriffe  – mais après tout, qu’est-ce qui me 
prouvait que sous son air gourmé il ne cachait pas un trésor de qualités ? 
Qui dirigeait l’exécution de ce chœur où chaque ensemble tenait 
inflexiblement sa partie sinon l’un des maîtres et pourquoi pas celui-là 
même qui jouait dans les rues le rôle dérisoire du chien de berger ? 
— N’importe ! tout cela aurait dû m’intriguer et me révolter au point de 
m’en faire presque oublier la merveilleuse suavité de ces voix, mais bien 
malgré moi, quelque défense que je fisse, malgré ma volonté de ne jamais 
me laisser égarer par quelque chose qui m’émeut à l’improviste (attitude 
qui, dans mon entourage, est diversement appréciée et me vaut la 
réputation, à mes yeux assez comique, de tête froide), j’étais tout entier la 
proie de cette musique qui m’inondait, m’écrasait, m’anéantissait de toute 
son effrayante plénitude  – effrayante, parce qu’elle me laissait 
complètement désarmé. (Je n’ai jamais eu à me suggestionner pour 
m’émouvoir à l’audition de mes œuvres préférées : elles ont sur moi une 
vertu dominatrice à laquelle je ne cherche pas à me soustraire ; c’est ainsi 
que je pense volontiers qu’elles seules peuvent me porter à mon propre 
sommet. En revanche, me paraît éminemment suspect le bouleversement 
grisant que, pour peu que le cadre et les circonstances s’y prêtent, je retire 
de l’audition d’œuvrettes sans importance, d’une sentimentalité écœurante 



ou d’un pathétique de mauvais aloî débitées à la va-comme-je-te-pousse par 
un orchestre minable. Assis seul dans un café où trois violons et un mauvais 
piano exécutent un morceau en vogue ou pis encore, tel air fameux d’un 
opéra qui a contre lui de prétendre au sublime, si je ne me tiens pas sur mes 
gardes, il m’arrive d’être envahi par un délire de tristesse ou de joie auquel 
je ne puis honnêtement donner mon approbation : je me sens enfin ému, 
mais c’est vraiment à trop bon compte. Aussi me suis-je exercé à demeurer 
sourd à ce qui, sous couleur d’exalter ma sensibilité, ne faisait de moi qu’un 
absurde pleurnicheur, mais hélas ! j’ai la tête trop chaude.)

Ici, je ne songeais pas à exercer sur mon émotion un contrôle que je 
réservais sottement à celle que me causait l’audition d’œuvres dont je 
pressentais plus ou moins confusément l’inanité ; d’abord, cette musique 
n’était pas vulgaire, ensuite elle me remuait comme aucune autre n’aurait 
jamais su le faire, je me sentais plein de bien-être et comme envahi par une 
sérénité en tous points analogue à celle dont j’ai déjà été amené à parler à 
propos des symptômes de ma première crise. On m’excusera si je 
m’abstiens pour une fois de chercher à déceler quels sont les traits qui 
pourraient me permettre de caractériser et de définir une émotion dont je 
n’ai été que le témoin hagard, elle me paraît trop particulière, trop 
personnelle et par là même dénuée d’une suffisante puissance de suggestion 
pour que cela vaille la peine de m’y attarder. Que saurais-je en dire ? Mieux 
vaut à tous égards la laisser de côté, quelle que soit la place importante que 
j’ai la faiblesse de lui assigner dans mes souvenirs, me réservant de vous 
soumettre en temps utile un de ses effets gros de signification pour ce qu’il 
m’a ouvert de surprenantes perspectives, faisant à mes yeux figure de 
révélation comme le déchirement soudain d’un voile ou l’éclatement d’une 
vérité.

Je me bornerai cette fois à fixer ici, en quelques lignes et 
sommairement, ce que j’ai retenu des qualités propres à cette musique. Telle 
que je l’entendais dans ce jardin public où le froid paralysait tous mes 
membres, elle me paraissait attirante par la chaleur intense qu’elle 
dégageait, due à l’incandescence de certaines voix enfantines portées au 
rouge auxquelles s’ajoutait pourtant comme à l’arrière-plan un rideau de 
voix plus tendres et parfaitement sereines ; car, si, d’une manière générale, 
il y avait en elle quelque chose d’enveloppant et de confortable comme 
l’atmosphère d’une salle surchauffée où l’on pénètre après une longue 



station dans le froid du dehors, c’était surtout par son double caractère de 
liberté et d’innocence joyeuse qu’elle m’émouvait jusqu’aux larmes ; mais 
aussi par je ne sais quoi de large et de clair pareil au vent marin. Avec le 
recul du temps, il me semble que ces voix exprimaient encore une totale 
indifférence aux douleurs humaines, foulant aux pieds scrupules, troubles, 
doutes, tout ce qui constitue l’étoffe de nos soucis, se jouant de l’angoisse 
avec une éclatante insolence (sans lui lancer pourtant aucun de ces sombres 
défis, souvent ridicules par ce qu’il y a en eux d’ostentatoire et de forcé). 
Incantation pure, secrète, en marge du monde lourd et fade que nous 
portons en nous, douée de la séduction particulière qu’attire tout ce qui n’a 
pas cette odeur corrompue du péché, et qui enchante comme la seule 
évocation des mots : allégresse, printemps, soleil ; issue d’un univers sans 
sexe ni sang mais que ne dégradait pourtant aucune de ces tares propres à ce 
qui est exsangue et décharné ; opposant sa grâce aérienne à mon abattement 
d’animal blessé ; claire comme une nuit de gel, rafraîchissante comme une 
bolée d’eau de source ; idéale enfin comme tout ce qui suggère l’existence 
d’un monde harmonieux, sans commune mesure avec la réplique que nous 
en faisons et qui n’en est jamais qu’un détestable simulacre. Mais ce que je 
ne dois pas omettre de dire de ces chants, c’est la certitude que rien n’aurait 
pu me retirer de l’esprit qu’ils m’apportaient un parfum familier, vestige 
insolite d’un monde aussi radicalement distinct de celui où je me débattais 
que l’été l’est de l’hiver et qui, au sein même de ma jubilation, me procurait 
une poignante nostalgie comparable à celle qu’engendre chez un homme 
sur le déclin l’évocation de tout un passé glorieux ou encore à celle que 
vous ressentez s’il vous arrive un jour de fouler imprudemment les lieux qui 
ont été le théâtre d’une passion dont vous vous croyiez pourtant guéri à 
jamais. Restait à identifier l’épisode de ma vie auquel il se rattachait, j’étais 
d’autant plus anxieux d’en trouver la référence précise qu’uniquement 
absorbé par cette recherche qui m’importunait en m’empêchant de jouir de 
la musique, je me sentais gagné peu à peu par l’obsession d’une 
interrogation que jamais je ne m’accommoderais de laisser sans réponse ; 
privé de toute base d’orientation, je risquais de me tourmenter, de 
m’énerver et, en définitive, de voir gâché tout mon plaisir. Je voulais 
éclaircir ce point une fois pour toutes, et si c’avait été nécessaire, je serais 
bien resté jusqu’au lendemain matin à me reporter mentalement à mon 
enfance, l’explorant de fond en comble, en scrutant les épisodes les plus 



marquants et examinant si je ne pouvais y découvrir quelque indice qui 
ferait fonction de clef et déclencherait brusquement la lumière, mais me 
laisserait-on le temps de venir à bout de ma tâche ? La musique n’allait-elle 
pas s’évanouir subitement et avec elle ce qui m’eût permis de trouver le mot 
de l’énigme ? Et s’il en était ainsi, à quoi bon me fatiguer en pure perte ? Il 
était sans doute préférable dans tous les cas de ne pas m’attarder ‘à 
entreprendre de telles recherches qui détourneraient mon attention de ce qui 
les avait précisément déterminées et n’aboutiraient qu’à me soustraire au 
pouvoir bienfaisant de cette musique, sans que rien m’eût été donné qui 
puisse les justifier. En réalité, mes craintes étaient superflues. Car, tandis 
que je ruminais là-dessus, le jour se fit en moi peu à peu, j’avais la 
conviction d’être sur la bonne voie et déjà je me faisais une idée 
approximative du climat où s’était déroulé l’épisode dont j’attendais qu’il 
me donne la révélation du sens de ma nostalgie mais sans parvenir encore à 
le définir ni à le situer avec précision. Enfin, comme je me demandais une 
fois de plus ce qui avait bien pu me laisser le souvenir d’un pareil parfum, 
la réponse me vint comme un éclair. Et maintenant, autour de ce chœur 
enfantin venaient graviter des souvenirs échelonnés sur diverses périodes de 
ma jeunesse, mais de contenus à peu près identiques et ayant pour cadre 
commun la chapelle de ce collège breton où, débordant d’une ardeur 
violente, ressentant cruellement l’injustice de la contrainte, j’entretenais à 
longueur de journées mon orgueil et ma haine. lit soudain je me rappelais de 
quelle triomphale façon tombait le soleil de l’après-midi en faisceaux 
couleur de safran sur les dalles en mosaïque, sur les guipures illustrées de 
motifs travaillés qui ornaient l’autel, dorant les candélabres à cinq branches 
que brandissaient des anges en plâtre écaillé, couronnant d’un nimbe 
éphémère les cheveux des enfants aux joues polies et plates, aux bouches 
ouvertes, et la manière dont les moins pieux d’entre eux se penchaient en 
avant, baissaient la tête et plaquaient habilement une main sur le bas de leur 
visage quand, las de chanter, ils feignaient de s’abîmer en prières  – genre 
de dissimulation où j’étais passé maître et que je pratiquais fréquemment. 
Et me revenait aussi à l’esprit le souvenir d’un certain dimanche de mai où 
j’avais aperçu un gros oiseau touffu, encadré par une des hautes fenêtres 
ouvertes à deux battants par laquelle s’échappaient habituellement les 
effluves de l’encens qui me fait vomir, se détachant en gris sur la jeune et 
frissonnante verdure du marronnier que je voyais resplendir chaque jour 



sous les couleurs du soleil comme le flanc étincelant d’un vaisseau  – tandis 
que moi, dans mon trou sombre et froid, pareil à une larve, je dépérissais  – 
et avec quelle application furieuse, têtue, insensée, je m’étais efforcé de 
prêter l’oreille au chant qui montait en boule le long de sa gorge, défiant 
ainsi la force torrentielle d’un Magnificat crié à tue-tête par deux cents voix, 
et de quelle poignante façon, lorsqu’un silence religieux s’établit en bas 
comme un majestueux point d’orgue, l’oiseau fit entendre là-haut quelques 
vocalises pures, presque grêles, mais dont l’ironique désinvolture me causa 
cette ivresse qui est le désespoir absolu voisin du bonheur. Mais ce que je 
me rappelais par-dessus tout, c’était l’état d’indicible ravissement auquel 
me portaient les Psaumes : tantôt je m’y abandonnais complaisamment en 
mêlant ma voix  – peu sûre  – à celles de mes camarades, tantôt, si mon 
orgueil hostile exigeait le défi, je m’y opposais de toute ma volonté 
d’autonomie, gardant alors ma bouche hermétiquement close, les lèvres 
seulement boursouflées d’une moue méprisante, la tête et le buste très 
droits, les yeux éclatants d’arrogance, avec le double espoir de signifier par 
la raideur de mon maintien le dégoût que m’inspiraient ces louanges 
servîtes et d’affirmer publiquement ma liberté, et c’était dans le dernier cas 
surtout que j’avais le sentiment de devenir d’un coup quelqu’un de 
prestigieux  – comme le demeurent à mes yeux celui qui, insoucieux du 
scandale et faisant fi d’une réprobation unanime, lutte crânement à un 
contre mille pour imposer ses vues, fussent-elles erronées ; le révolté qui, 
n’entendant pas se conformer à un état de choses qu’il réprouve et que tous 
admettent par veulerie ou par intérêt, n’hésite pas à braver les autorités qui 
le maintiennent dans l’oppression, farouchement résolu à ne céder qu’après 
avoir remporté la victoire, fût-elle illusoire ou trop lointaine ; l’accusé, 
coupable ou non, que traque dans son box une société pourrie d’honnêteté 
et de bon sens, bref tous les opprimés auxquels la lutte solitaire confère une 
auréole de pureté. Rester immobile, obstinément sourd à ce beau et solennel 
bavardage qui n’était qu’un leurre, dans une attitude sans geste de 
réfractaire, me maintenir ferme devant la supplication bêlante des autres, 
être considéré par mes oppresseurs, leurs serviteurs et celui qu’ils 
prétendaient servir, sinon comme une brebis galeuse, du moins comme un 
ennemi que sa pureté rend plus inquiétant, faire figure de séduisant rebelle 
aux yeux de mes camarades auxquels ne m’unissait pourtant aucun lien de 
complicité (sauf celui que nous entretenions assez habituellement contre 



nos maîtres), à tous inspirer une crainte respectueuse, autant de pauvres 
moyens  – vulgaires s’ils n’avaient été si puérils  – par lesquels je 
prétendais accéder à la puissance, me libérer de mes chaînes, en un mot me 
donner momentanément le change : il ne s’agissait somme toute que de 
supporter la contrainte en me grisant d’assurance orgueilleuse.

Mais, pour en revenir au chœur des petits séminaristes, la nostalgie qu’il 
éveillait en moi, ce n’était pas seulement ce plaisir mêlé de regrets que nous 
éprouvons toujours à ranimer des souvenirs d’enfance qui, avec le recul du 
temps et l’amère expérience que nous avons acquise depuis, nous 
reviennent parés de couleurs charmantes, mais bien plus le malaise que me 
causait l’antinomie, qui se révélait soudain à moi avec une horrible 
évidence, entre ce que je n’avais jamais douté de devenir et ce que j’étais 
devenu : n’avais-je pas creusé de mes propres mains le fossé infranchissable 
qui me séparait de ma jeunesse ? Qu’on me comprenne bien, il ne s’agissait 
pas de déplorer mon impuissance d’adulte à déserter le monde brutal, sec, 
désespérément impropre à toute aventure mythique où nous nous démenons 
avec une férocité d’araignée pour m’introduire ensuite, à la faveur d’une 
évocation précise, dans ce monde perdu auquel les hommes attachent si 
douloureusement leurs regards  – quant à moi, je tiens celui que nous 
qualifions de réel pour seul digne de notre condition, préférant depuis tout 
temps la lumière rigide de midi aux vapeurs du soir, la rigueur d’une vérité 
aux replis du mensonge, la nudité aux parures. Bien au contraire, ce qui me 
déchirait le cœur, c’était de découvrir dans les profondeurs de mon enfance 
tout autre chose que des rêves dérisoires : des passions vivantes et par 
exemple l’impossibilité foncière de pactiser avec ce que j’exécrais, la 
certitude puérile d’être tout à fait maître un jour de disposer du monde qui 
s’étendait devant moi comme un domaine ouvert, l’incapacité de prendre 
mon parti du sort qui m’était fait et d’apaiser en moi une brûlante soif 
d’exigences. Mon passé renvoyait de moi une image étrangère dont la seule 
évocation jetait sur mon insuffisance actuelle une lumière implacable ; il me 
semblait en effet que j’y prenais une idée de moi peu compatible avec ce 
que des années d’auto-observation m’avaient appris. Si je souffrais alors, ce 
n’était pas tant de renoncer à combattre, faute d’ennemis, que de me voir 
talonné de près par des ennemis avec lesquels la sagesse me conseillait de 
ne pas entrer encore en lutte ouverte, faute d’armes suffisamment efficaces 
pour les confondre, tout au plus pouvais-je afficher devant eux une attitude 



de provocation et de rage pures ou encore les cingler d’un rire parfaitement 
courtois. Mais je puisais une consolation dans la pensée que lorsque 
viendrait le moment tant désiré de passer à l’attaque, c’est-à-dire lorsque je 
serais enfin en mesure de déployer toute ma force, ma souplesse et ma ruse, 
je connaîtrais alors l’ivresse de la victoire. Que me restait-il de cette solide 
confiance en moi-même, de cette volupté de détruire, de l’agressivité plus 
ou moins déguisée que je dirigeais contre ceux qui me faisaient subir une 
contrainte dont j’avais horreur, de la fascination qu’exerçaient sur moi les 
conquérants, les chefs de bande, les insurgés dont l’exemple éveillait au 
secret de moi-même une sorte de complicité intime, de l’esprit 
naturellement frondeur que j’apportais à toutes choses ? A mesure que 
j’avançais dans la vie, mon indifférence allait s’accroissant, rien ne me 
semblait valoir la peine d’aucun effort, et il en résultait que mon avidité 
n’était plus dirigée comme autrefois vers des idées de revanche ou de 
conquête : elle aspirait au contraire à ce qui saurait m’en délivrer. C’est 
qu’aujourd’hui le fracas des combats me répugne et me lasse, et j’en veux à 
mort à qui m’arrache de force à mon indifférence. Ne rien entreprendre, 
veiller, attendre, veiller...

Cela dit, je dois me garder de retenir la nostalgie dont je viens de parler 
comme l’élément essentiel du pouvoir de cette musique, lequel réside aussi 
ailleurs et serait imparfaitement défini si je me bornais à mettre l’accent sur 
le trouble d’importance secondaire ressenti à l’évocation de ce que j’avais 
tenu autrefois pour infiniment précieux et nécessaire ; je n’ai voulu insister 
sur ce point que parce qu’il me paraissait constituer la seule clef qui me 
permît d’explorer ne serait-ce qu’une part restreinte du contenu d’une 
émotion par ailleurs inapte à se projeter dans le cadre du monde réel. Il reste 
entendu que ce qui primait, c’était une joie forte à crier, celle qui déchire 
l’homme étreignant une femme depuis longtemps convoitée ou découvrant 
enfin après d’épuisantes veilles quelque vérité qui le met en contact avec ce 
qu’il y a au fond de lui de plus impénétrablement caché. Et que signifierait 
ce délicieux allégement du cœur, ce fougueux élan du sang sinon que la joie 
triomphale qui chantait à mes oreilles était là pour effacer la faute capitale 
que j’avais commise la veille et de laquelle étaient issus toute ma souffrance 
et mon dégoût ? Je ne puis m’expliquer autrement le désir qui m’était venu 
de faire quelques pas : maintenant j’avais la certitude que la honte ne me 
pousserait plus à trébucher comme malgré moi, à m’étaler par terre, la face 



cachée dans la neige, ou osant à peine ouvrir les yeux sur le ciel. Pour la 
première fois de la matinée, j’éprouvais une impression de bien-être 
physique, mes membres étaient réchauffés, je me sentais très fort, mes 
articulations me semblaient souples et je résolus d’en faire l’épreuve sur-le-
champ. Tandis que je marchais vers le canal, je remarquai joyeusement que 
mes jambes m’obéissaient à merveille et brûlaient de me porter où je 
voudrais.

Mais avant d’aller plus loin, je voulus jeter un dernier regard sur le lieu 
où j’avais subi mon supplice. A cette heure-ci, entre chien et loup, tandis 
que de gros flocons bien séparés tombaient sur le sol un par un, dans cet air 
clair et glacé, il me semblait important d’en garder un souvenir précis. Je 
me retournai donc et je vis l’empreinte saugrenue que mon corps raidi par le 
froid avait gravée sur la neige boueuse et maculée de mon propre sang. Je 
pris sur moi de demeurer là pendant une minute à regarder cette plaie grise 
et rose entourée d’éclaboussures de fragments sanglants, hideuse comme un 
abcès sur une chair saine. Puis je m’en détournai pour me rejeter avec 
avidité dans le flot de la musique qui s’amplifiait peu à peu en une escalade 
d’une majesté infinie. Les réponses en échos que les voix se faisaient entre 
elles me semblaient autant d’appels à la séduction desquels, l’eussé-je 
voulu, je n’aurais pu me dérober. C’était bien pour moi que résonnaient ces 
voix impératives et pleines d’une solennité sauvage, pour moi, rien que 
pour moi, c’était moi qu’elles appelaient, il n’y avait pas à se tromper ni à 
chercher d’échappatoire : elles m’appelaient ! Pourtant je feignis par jeu d’y 
rester sourd et je demeurai immobile, les yeux au sol. Je nie disais que 
j’étais encore libre, que je pouvais encore faire demi-tour et m’échapper par 
la grille ouverte dont je n’étais séparé que par une cinquantaine de mètres, 
que si je ne me dépêchais pas de quitter ce jardin, je devrais peut-être y 
renoncer pour toujours. Mais je m’obstinais à rester planté là, regardant à 
l’entour sans remuer la tête : n’était-ce pas avouer que j’avais bien compris, 
que j’étais bien celui qu’on appelait, que j’étais prêt à obéir ? La puissance 
de l’incantation devenait incroyable, j’en avais le souffle brisé. Et comme 
elle atteignait son apogée, je sentis un vertige s’emparer de moi par derrière 
et me pousser en avant. Conscient de ma faiblesse et d’ailleurs ravi, je ne 
lui opposais aucune résistance. A mesure que je me rapprochais du canal, je 
pouvais voir devant moi l’eau briller dans la lumière pâle du petit matin et 
se diviser autour de la haute muraille aussi impénétrable, aussi insignifiante, 



aussi anonyme qu’un gros galet ou un pan de roche. Mais je ne me 
contentais plus de marcher à petits pas prudents, je courais littéralement sur 
la neige au risque de me rompre le cou. J’étreignaîs déjà la balustrade 
comme un affamé étreint un aliment. Il me sembla alors qu’un trait 
fulgurant me trouait le crâne derrière les yeux, l’eau qui scintillait sous moi 
me brûlait les paupières, remontait le sang à mes tempes.

— Assez ! m’écriai-je en sanglotant, assez ! après un tel chant, 
comment oserais-je encore ouvrir la bouche !

 



 
CHAPITRE III

 
Et maintenant, j’attends que vous me posiez la question qui vous brûle

les lèvres. Allez-y. Mais, croyez-moi, abandonnez d’abord une attitude
malveillante qui ne vous sied guère : espérez-vous encore me confondre ?
Prenez garde que je ne tienne en réserve une réponse propre à saper tout
l’édifice de votre ironie. Je parie que vous hochez la tête avec le sourire
entendu de celui à qui on n’en fait pas accroire, vous pensez sans doute que
je cherche un dernier recours dans l’intimidation, faute de ne pouvoir me
tirer plus habilement d’un mauvais pas ? Alors, à vous de me prouver que
vous n’êtes pas de ces gens impressionnables qui se laissent prendre à de
grossières manœuvres. Mais d’abord, un instant, je vous prie. Permettez que
j’invite à la patience les quelques naïfs, à supposer qu’il s’en trouve parmi
vous qui, ayant pris goût au récit de mes aventures et n’entendant pas rester
sur leur soif, m’interrogent, tout haletants, les yeux hors de la tête et la
gorge sèche... Allons, il est vrai que je pouvais me jeter dans le canal, je n’y
avais pas songé, il est vrai aussi que je pouvais m’en abstenir. Cependant,
quelle que soit la sympathie que je ne puis m’empêcher d’éprouver pour
ceux que tourmente une curiosité aussi légitime et sans vouloir choquer
personne, la vérité m’oblige à dire qu’une telle question me paraîtrait
impertinente si elle n’était d’abord si parfaitement niaise. Mais
naturellement, loin de moi l’intention de la laisser si peu que ce soit en
suspens : aux questions les plus variées, il se trouve que je tienne prête la
même réponse. De quoi tout simplifier et contenter chacun. Quant à ceux
qui ne perdent pas leur temps à se demander où j’ai voulu en venir  – et par
exemple, si j’ai vraiment piqué une tête dans l’eau glacée ou si je me suis
détourné avec une grimace  – sans doute aimeraient-ils bien savoir s’il est
vrai qu’après l’audition de cette musique sublime je n’ai plus jamais osé
ouvrir la bouche ? Je vois. Ce qui les excite, c’est d’apprendre de ma
bouche ce qu’ils savent déjà. Le cruel spectacle que celui d’un homme qui
s’emmêle dans les fils de ses contradictions au fur et à mesure qu’il cherche
à les dévider ! Ils veulent rire, je ne leur donnerai pas ce plaisir. Croient-ils
se jouer de moi, ils seront joués.



Imaginez un prestidigitateur qui, las d’abuser de la crédulité de la foule
qu’il a entretenue jusqu’ici dans une illusion mensongère, se propose un
beau jour de substituer à son plaisir d’enchanter celui de désenchanter, à
rebours de tout ce qui fait généralement l’objet de la vanité et quitte à
perdre à jamais le bénéfice qu’il tirait de sa réputation de faiseur de
miracles. Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas par un tardif mais louable
souci d’honnêteté qu’il lui vient la fantaisie de livrer ses recettes une à une
avec la froide minutie d’un horloger qui démonte une horloge, il n’a pas de
ces scrupules, c’est tout simplement par volupté de détruire ce qu’il a créé
et de flétrir l’enthousiasme qu’il a soulevé, il étale donc ses pièces sur la
table, donnant ainsi un air de vulgarité à ses tours les plus subtils, se
délectant à décevoir ceux qu’il avait émerveillés, descendant de son propre
gré du pinacle où ses dupes l’avaient porté, guettant avidement dans leurs
yeux qu’agrandissait hier encore un étonnement d’enfant la première ombre
de la désillusion, et pour peu que subsiste sur leur masque triste, pincé par
un sourire vide, la plus légère lueur de la foi, il se hâte de l’éteindre avec
autant de soin qu’il avait pris la veille à l’entretenir. Suis-je cet homme
cruel et fou ?

En tout cas, je ne me pose pas en victime, je suis prêt à reconnaître le
bien-fondé de la plupart des charges retenues contre moi et, s’il est une
accusation à laquelle j’avoue donner facilement prise, c’est bien celle de
parler inconsidérément ; il est vrai que je n’ai cessé de pérorer à tort et à
travers sans craindre d’entrer à mon sujet dans des détails oiseux qui
n’intéressaient que moi-même, il est vrai que j’ai cherché maintes fois par
instinct de comédien à me faire passer pour ce que je ne suis pas, à me
prêter des sentiments que je n’ai jamais eu l’occasion d’éprouver ou encore
à m’attribuer des actions que j’étais bien incapable d’accomplir pour donner
de la saveur à une vie qui n’en avait aucune ; il est vrai aussi que j’ai eu le
front de renier ce qui me tenait le plus à cœur et de louer ce que j’ai de tout
temps fait profession de haïr. Certes, vous avez parfaitement raison de me
trouver mal venu de parler sur un ton vertueux de sincérité quand mon
principal souci était de donner une entorse à la vérité pour la rendre plus
excitante ou plus vraisemblable ; enfin, je ne parle pas de mes roulades, de
mes contorsions, de mes subterfuges, de mes grimaces. C’est entendu, je
suis un bavard, un inoffensif et fâcheux bavard, comme vous l’êtes vous-
mêmes, et par surcroît un menteur comme le sont tous les bavards, je veux



dire les hommes. Mais en quoi cela vous autorise-t-il à me reprocher
âprement le mal dont vous êtes vous-mêmes affectés ? On ne peut me
demander de rester dans mon coin, silencieux et modeste, à écouter se payer
de mots des gens dont j’ai bien le droit de penser qu’ils n’ont ni plus
d’expérience ni plus de réflexion que moi-même. Lequel d’entre vous me
jettera la pierre ?

Ce que moins que tout autre vous paraissez disposés à me passer, c’est
une certaine mauvaise conscience. Quand on a honte d’être un bavard,
dites-vous, on commence par se taire. J’en conviens. Mais ce besoin
fâcheux qui nous est commun constitue-t-il une tare sur laquelle ceux qui
n’en rougissent pas ont le droit de me juger ? J’ai la faiblesse de croire que
mieux vaut ma conscience, fût-elle mauvaise, que votre aveuglement. Est-il
bien vrai qu’illuminé par la beauté de cette musique j’ai prononcé un vœu
aux termes duquel j’étais tenu de garder désormais un silence décent ? Suis-
je donc une sorte de vilain parjure ? Et si vous ne me rappelez
opportunément la honte subie après ma grande crise que pour feindre
ensuite de vous étonner qu’elle n’ait pas suffi à me corriger de mon vice, je
vous répondrai... que vous répondrai-je au fait ? Rien ne m’est plus facile
que de vous couper vos pauvres effets. Ce n’est pas ma faute si vos
chicanes me font sourire. Reste à savoir si j’ai bien entendu cette musique,
si j’ai vraiment éprouvé cette honte. Je vous répondrai donc que ce n’est pas
une raison parce que je me suis donné la peine de décrire l’une et l’autre
avec précision pour que leur authenticité ne puisse plus jamais être
contestée par personne, et en premier lieu par moi. Est-ce que je n’aurais
pas l’imagination un peu plus prompte que la mémoire ? Vous trouvez que
je vais quand même un peu fort : feindre de douter de ses propres
affirmations, c’est là le comble de l’impertinence ou de la mauvaise foi. Et
si je ne simulais pas le doute, et si je ne doutais pas, et si je savais
parfaitement à quoi m’en tenir sur la véracité de mes propos et si enfin tout
mon bavardage n’était que mensonge ? Vous vous détournez avec colère :
« Alors, allez au diable ! » Je ne saurais trop vous engager à considérer la
situation avec sang-froid, ne craignez pas d’avoir perdu votre temps à prêter
l’oreille à des mensonges, puisque vous avez eu le privilège d’assister à une
crise de bavardage, ce qui était certainement plus instructif que d’en lire un
rapport, fût-il pur de toute intention littéraire. Ayez le bon esprit de ne pas
vous courroucer de l’abus que j’ai fait de votre crédulité, glissant à votre



insu quelques vérités au milieu de tant de mensonges que je vous donnais
pour des vérités, dans l’idée qui s’est vérifiée que les premières ne se
distingueraient en rien des secondes. Je suis tout prêt à faire amende
honorable à ceux que j’ai abusivement leurrés, je peux leur assurer qu’il
m’importe très peu d’avoir le dernier mot, je demande simplement qu’il me
soit permis de m’expliquer posément sur un cas qui peut être aussi bien
celui de quelques-uns d’entre vous, je crois que nous allons nous entendre
pour peu que vous me laissiez le temps de revenir en arrière et de tout
reprendre depuis le commencement afin de dissiper définitivement ce trop
long malentendu, montrant qu’il n’était fondé sur rien de si grave que nous
avons pu croire. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’élever la voix,
non pas dans l’intention raisonnable de charmer un auditoire ou avec la
prétention de l’instruire, mais plus simplement pour satisfaire son propre
caprice ? Encore faut-il, comme je l’ai dit en commençant, qu’il croie dur
comme fer qu’il existe quelque part des oreilles pour l’entendre  – et,
comme je le montrerai plus loin, qu’il emploie beaucoup de ruse pour
s’assurer la bienveillance de l’auditeur en lui donnant le désir d’apprendre
ce qu’il va dire : il y a pour celui qui parle une étrange source
d’encouragement dans le visage humain qui est en face de lui. Ce n’est pas
qu’il soit indispensable que vous ayez grand-chose à dire, et même vous
pouvez très bien n’avoir strictement rien à dire : je ne vois pas pourquoi
l’on se récrierait en m’entendant soutenir que parler et s’exprimer font
deux. Se trouverait-il quelqu’un d’assez malhonnête pour prétendre qu’il
n’ouvre jamais la bouche que pour communiquer une pensée, que pour faire
entendre le charmant timbre de sa voix ? Le farceur ! En ouvrant la bouche,
vous ne savez peut-être pas ce que vous direz, mais la conviction que vous
trouverez l’abondance de mots nécessaire dans les circonstances et dans
l’excitation qu’elles provoquent en vous, vous donne la hardiesse de
commencer au petit bonheur ; l’important est que vous assouvissiez sur le
champ votre besoin de bavarder ; il arrive généralement que les mots
répondent avec promptitude à votre appel. Mais aussi il peut arriver  – et ici
nous touchons à mon cas personnel  – que les mots demeurent rétifs et que
vous éprouviez alors une angoisse comparable à celle d’un paralytique qui
veut fuir devant un danger pressant. Certains, je le sais bien, se résignent
mal à l’incapacité de satisfaire leur besoin, d’autres se tiennent sur la
réserve, comptant plus ou moins sincèrement sur le hasard pour les délivrer,



attendant d’une manière toute passive la guérison de leur infirmité, se
familiarisant peu à peu avec elle quand ils ne cherchent pas à la faire passer
pour de la force d’âme, ils affectent alors de juger futile un désir que leur
impuissance leur interdit de satisfaire.

Quand je brûle d’envie de parler, je ne songe pas à prendre sur moi de
me taire et pourtant, le moindre de mes soucis, je le dis sans affectation, est
de rendre publics mes épanchements ou même de vider mon âme dans une
oreille amicale. Rien ne m’est plus étranger que le soin pris par certains
hommes d’exposer leur science d’eux-mêmes aux regards de tous.
Cependant, il est inutile d’espérer ouvrir la bouche si vous ne pouvez
vaincre votre aversion profonde pour les feux de la rampe. Vous êtes
condamné à monter sur les tréteaux, il faut vous résoudre à y faire le
charlatan. Pour ma part, je ne fais pas profession de modestie : il m’est
aussi indifférent de parader que de rester à l’ombre, aucun scrupule ne me
retiendra de tendre des pièges à la bonne foi de mes auditeurs, si je juge que
l’intérêt que mes mensonges ont éveillé chez eux m’aide à satisfaire mon
vice.

Non, ce qui me préoccupe est d’un ordre moins relevé. Mon
imagination pour commencer ne va-t-elle pas me faire défaut ? Ou
trouverai-je matière à exercer ma verve ? Car tout le monde comprendra
que je ne puisse me borner à ouvrir la bouche pour produire des sons
inarticulés ou pour aligner tout arbitrairement des mots sans suite : j’ai déjà
dit, et je n’y reviendrai plus, qu’un bavard ne parle jamais dans le vide ; il a
besoin d’être stimulé par la conviction qu’on l’écoute, fût-ce
machinalement ; il n’exige pas la repartie, c’est à peine s’il cherche à établir
un rapport vital entre son interlocuteur et lui ; s’il est vrai que sa loquacité
grandit jusqu’à l’exaltation la plus folle devant l’assentiment ou la
contradiction, elle se maintient en tout cas très honorablement devant
l’indifférence et l’ennui.

J’étais donc mû par l’angoisse où me tenait l’impossibilité de faire le
premier pas ; j’avais beau me recueillir et fermer les yeux  – à la façon d’un
prédicateur qui s’apprête à entamer un long sermon  – pour puiser dans le
silence l’inspiration et gagner le temps nécessaire à la fabrication d’un
souvenir plausible et fertile en développements, tous ces efforts
n’aboutissaient qu’à me confirmer dans l’opinion que mon imagination était
sèche et froide. Cependant, mon désir se faisait plus véhément, l’ambition



d’entrer en compétition avec ceux dont j’enviais l’éloquence me brûlait la
gorge ; pas plus que par orgueil, je ne voulais renoncer par impuissance à
une activité à laquelle j’avais une si furieuse envie de me livrer. C’est alors
qu’il me vint cette illumination que ce que je cherchais si loin, je l’avais
sous la main. Je parlerais de mon besoin de parler.

Mais comment me serais-je acquitté de cette tâche d’un cœur léger ?
Cela n’a jamais passé pour très agréable de s’ouvrir à des gens mal
intentionnés et résolument enclins à n’apercevoir autour d’eux que ce qu’il
y a de plus vil et de plus corrompu, l’aveu d’un vice que personne n’ose
secrètement reconnaître pour sien ne peut prêter qu’à des commentaires
ironiques de la part des plus hypocrites et soulever chez les plus méchants
qu’un concert d’imprécations déchaînées. N’est-ce pas fou de risquer sa
réputation, de s’exposer aux sarcasmes pour la seule volupté de bavarder ?
Aussi ne tenait-il qu’à moi de brouiller par moments la piste que j’avais
soigneusement tracée. Qu’est-ce qui m’empêchait de donner quelques
coups de pouce à une vérité dont je redoutais les vertus explosives ?
Pourquoi me serais-je fait un scrupule de ne dessiner de moi qu’une image
ressemblante, donc méprisable, quand je pouvais la rendre pitoyable en
invoquant habilement la maladie comme prétexte à l’irresponsabilité ? Mon
plus grand souci fut donc en premier lieu de donner à la communication de
faits entièrement inventés une apparence de rigueur et de logique, telle qu’il
puisse sembler à mon interlocuteur qu’obéissant scrupuleusement aux
données sûres fournies par ma mémoire, je n’ai jamais cédé aux tentations
de l’imagination ni consenti à mettre du jeu dans les rouages de mon récit ;
en second lieu de douer d’une vie acceptable certaines figures purement
fictives (à commencer par celle que je donnais pour mienne) que je faisais
acteurs ou figurants d’une aventure en réalité construite de toutes pièces
pour les besoins de ma cause, tout en prenant soin de ne laisser autour
d’elles aucune ombre suspecte qui pût faire douter en même temps de leur
authenticité et de ma bonne foi. Pour mieux convaincre les plus exigeants
de mes lecteurs, j’affectais de renoncer à certains effets plutôt destinés à
faire valoir l’habileté de l’auteur qu’à serrer la vérité de plus près, aux
beaux mouvements d’éloquence qui caractérisent en général les plaidoiries
et les sermons, à mes recettes personnelles dont j’aurais su, en d’autres
occasions, tirer parti avec succès. On se rappelle qu’avec une ostentation
qui pouvait aussi bien passer pour une modestie excessive, je ne me suis pas



fait faute de souligner la nudité volontaire de ma forme, dont j’étais le
premier à regretter hypocritement qu’une certaine monotonie fût
l’inévitable rançon de l’honnêteté. Mais feindre de renoncer aux artifices,
c’était aussi un artifice, et autrement sournois. S’ilm’arrivait parfois de
mentir, ce n’était que pour me permettre ensuite d’en faire humblement
l’aveu : bien sûr, j’avais une fâcheuse tendance à biaiser, à raconter des
sornettes pour cacher ou différer ce que je n’osais dire, mais, frappé de
repentir, je me reprenais aussitôt, c’est donc que je n’étais pas animé de
mauvaises intentions, on pouvait faire confiance à un homme si visiblement
soucieux de ne pas tomber dans le travers que nous avons tous plus ou
moins de déguiser la vérité. (Permettez-moi de m’étonner en passant
qu’aucun d’entre vous ne se soit jamais inquiété de soulever le voile dont
j’ai la pudeur ou la lâcheté de m’envelopper. Savez-vous seulement qui
vous tient ce langage ? Pourtant, vous accueillez avec plus de bienveillance
et d’estime un homme qui se présente modestement en disant son nom, il y
a en effet une certaine noblesse à s’offrir à la critique comme une victime
résignée. Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien ? Pour
avoir longuement bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-
vous pourvu d’autres organes que ma langue ? Peut-on m’identifîer avec le
propriétaire de la main droite qui forme les présentes lettres ? Comment le
savoir ? N’attendez pas qu’il se dénonce de lui-même. Qui ne préférerait à
sa place garder l’anonymat ? Je suis sûr qu’il protesterait avec une sincère
indignation si j’entreprenais de le livrer en pâture à la colère des uns, au
mépris des autres. Sait-il lui-même de quoi je suis fait, en admettant que je
sois fait de quelque chose ? Il entend bien demeurer étranger à tout ce
débat, il se lave les mains de mes écarts. Evertuez-vous à réclamer sur l’air
des lampions : « L'auteur ! L’auteur ! » je parie qu’il ne montrera pas le
bout de son nez ; on connaît la lâcheté de ces gens-là. Maintenant, je vous le
demande : Que feriez-vous d’une étiquette qui couvre une marchandise
douteuse ? A supposer que vous connaissiez enfin le nom, l’âge, les titres et
qualités de celui qui n’a cessé de vous mentir sur son propre compte, en
quoi seriez-vous plus avancé ? Il n’a rien dit de lui-même qui fût vrai,
concluez-en qu’il n’existe pas.)

Je n’ai pas la vanité de croire que j’ai réussi à emporter votre adhésion,
ni par le ton assuré que je me suis efforcé de garder jusqu’à ces derniers
temps ni par l’établissement, à vrai dire assez laborieux, d’une trame



logique entre les épisodes d’une aventure un peu trop manifestement
invraisemblable et, par exemple, j’aurais su imposer à votre crédulité mes
dissertations sur le caractère clinique de mon vice que je me déclarerais
pleinement satisfait ; quelqu’un a-t-il pu sans rire m’entendre parler de ce
que je qualifie pompeusement de crise ? Inutile de faire observer que je n’ai
jamais subi de crises de ce genre. Elles n’ont servi qu’à masquer la honte
que j’éprouve d’être affligé du vice peu exaltant auquel il me déplaît de
penser que nous nous livrons tous en commun avec la même frénésie.
Maintenant, n’allez pas imaginer que j’ai menti si effrontément pour le
plaisir grossier de vous voir accorder créance à mes propos les plus
fantaisistes ; je n’ai pas consenti sans de longs débats, et cet aveu en est la
preuve, à tendre des pièges à votre bonne foi ; ma seule préoccupation, qui
devrait suffire à me blanchir de toute accusation de duplicité, était d’éveiller
votre intérêt et de l’entretenir en ayant recours à certains effets trompeurs
qui n’avaient pour but que de vous conduire plus sûrement où je voulais
vous mener, c’est-à-dire jusqu’ici. Mais j’espère que vous allez me
demander pourquoi je me suis employé avec une ardeur si étrange à mettre
au jour mes supercheries et, à supposer que vous n’ayez nullement
l’intention de me poser une telle question, j’ai quelque raison de penser que
vous me la poserez quand je ne serai plus là pour répondre. Je réponds donc
séance tenante, ce qui aura du moins pour effet de me mettre à l’abri du
soupçon injuste d’éluder ce qui m’embarrasse, tout en me donnant
l’occasion de satisfaire le peu d’envie qu’il me reste de bavarder. Je
pourrais répondre qu’un remords tardif m’a conduit à dévoiler ce que
j’avais mis tant de soin à voiler, que mon horreur native du mensonge a eu
enfin raison de ma honte, qu’il m’a soudain paru inacceptable d’entretenir
dans l’erreur ceux de mes lecteurs qui avaient eu la courtoisie de me suivre
jusqu’ici ; je pourrais répondre aussi, en me prêtant alors des sentiments
moins nobles, que je trouvais une sorte de jouissance perverse à détromper
moi-même mes propres dupes, que j’ai le goût d’exhiber mes tares ou qu’il
me plaisait d’être honni par ceux que j’avais aguichés avec de faux appâts,
ou encore je pourrais évoquer le plaisir puéril que nous prenons souvent à
détruire ce qu’au prix d’un labeur sans trêve nous avons réussi à bâtir de
nos propres mains. Mais naturellement, ce serait encore mentir. La vérité,
c’est qu’à court d’imagination et pourtant encore peu désireux de me taire,
je n’ai rien trouvé de mieux que de révéler mon escroquerie à ceux qui en



étaient les victimes, et vous avez vu que je n’étais guère disposé à vous
faire grâce d’aucun détail. Je ne me suis jeté si avidement sur ce nouveau
sujet que parce que je n’avais alors rien d’autre qui me permît d’alimenter
ma sotte et malheureuse passion. Le risible remplaçait le pathétique.
Toujours est-il que je tenais bon, et c’était là l’essentiel : je parlais, je
parlais, quelle jouissance ! Et je parle encore.

On me juge sévèrement. Je suis déplaisant et je sais bien qu’en
cherchant les causes de votre déplaisir, je ne puis que vous déplaire
davantage, mais ce ne sont pas seulement l’insolence, ni la maladresse, ni
l’immodestie, ni l’affectation à la sincérité ou àla clairvoyance  – encore
qu’il y ait bien une certaine part de tout ceci —qui me déprécient à vos
yeux. Pourquoi me suis-je exposé quand je pouvais rester dans le rang ?
Pourquoi ai-je attiré l’attention sur moi ? Pourquoi suis-je à présent inscrit
sur la première liste de l’ennemi ? J’ai sacrifié à mon vice les douceurs de
l’obscurité et, par une fiction savante, j’ai cherché à vous donner le change,
par la provocation à couvrir ma propre inanité en même temps qu’à justifier
mes contradictions  – c’était une façon habile de détourner l’attention et de
brouiller les cartes  – et, par exemple, quand pour finir je reconnais que je
n’ai positivement rien à dire, vous décelez dans le ton de ma voix quelque
chose comme de l’orgueil. Et maintenant encore, je ranime votre hostilité
en cherchant à voir clairement en moi-même : celui qui examine ses
imperfections avec un certain souci d’objectivité, vous le jugez
ostentatoire : pour vous, il est manifeste que je fais état de mes dons de
pénétration, et cela aussi est odieux. De sorte que si j’avais quelque
imagination, j’en serais réduit à parler de tout autre sujet que de moi-même.
Il me semble maintenant que j’aperçois très bien l’image méprisable qu’on
peut se faire de moi, j’entends à merveille les propos malveillants que vous
allez tenir sur mon compte et, à mesure que j’accumule pour ma défense
des arguments spécieux, je parais à vos yeux plus haïssable, plus dépourvu
de grandeur. Mais peu m’importe si vous êtes irrités par mon souci constant
de me décrire, de me détailler, tout ce que je pourrais dire, qui n’exprimera
jamais que ma prétention, suffira toujours à passer condamnation sur moi,
soit que j’examine mon cas avec gravité, soit que j’adopte le ton de la
plaisanterie. Quoi que je dise, mes propos seraient-ils absolument
inoffensifs, je parlerai d’une manière telle que vous me blâmerez toujours.
Vous pensez que je suis un imposteur, un outrecuidant, un provocateur, un



vaurien, que sais-je ? Un paresseux qui s’abandonne à la facilité, vous ne
pouvez plus écouter mes histoires, vous haïssez chaque parole qui sort de
mes lèvres, c’est plus fort que vous. Et cependant, je l’ai déjà dit, faire de
moi un objet de dégoût, me rouler dans la poussière à vos pieds, je n’y
trouve aucun plaisir ; tant pis si cela n’est pas plus sain, mais je me suis
livré à une tout autre jouissance, je veux dire à celle de parler, et vous voyez
bien que je parle et que je parle encore. Mais de même que vient un
moment où la flamme la plus vivace se tord sur elle-même, baisse le nez en
fumant, vacille pour finalement s’éteindre, de même à la longue le bavard le
plus invétéré éprouve une irritation grandissante au fond de la gorge, ses
yeux se brouillent pour s’être trop longuement fixés sur ceux de
l’interlocuteur où ils s’épuisaient à ranimer une lueur d’intérêt, il ne sait
plus très bien ce qu’il avait à dire, ni comment le dire, et souhaite quelque
bienfaisante relâche, de sorte qu’il se produit en lui ce qu’il ne pouvait
guère prévoir et ce que l’autre avait cessé d’espérer. Le silence  – ce silence
pour lequel il éprouve le mélange de terreur et d’attachement que détermine
la seule approche d’une chose à la fois attirante et dangereuse, prestigieuse
et redoutée, ce silence aux lois arides duquel il n’a jamais consenti à se
plier, qu’il n’a cessé de haïr, mais auxquelles il reste pourtant lié par une
nostalgie cuisante, il se surprend à l’appeler secrètement de ses vœux, si
même un reste d’orgueil ou de crainte respectueuse le retient encore de faire
le premier pas (et c’est avec un soulagement joyeux que l’autre distingue
chez son bourreau les signes de la fatigue qui sont aussi ceux de sa propre
délivrance). Mais connaissant ses lâchetés, comment pourrait-il espérer se
plaire longtemps en un pays morne et désert qu’il n’aime pas ? Il se trouve
en quelque sorte dans l’état d’un homme qui, croyant avoir tout fait pour
conjurer le sort contraire, doit se rendre à cette évidence que la partie est
perdue, bien perdue : ne lui reste plus même, dans les conditions où elle se
dénoue, l’orgueil de l’avoir jouée.

Donc, je vais me taire. Je me tais parce que je suis épuisé par tant
d’excès : ces mots, ces mots, tous ces mots sans vie qui semblent perdre
jusqu’au sens de leur son éteint. Je me demande si quelqu’un est encore
près de moi à m’écouter ? Il y a déjà un moment que j’ai le sentiment de
m’obstiner à poursuivre un ridicule et futile monologue sur une place d’où
le public déçu s’est retiré en haussant les épaules, mais telle est ma puérilité
que je me réjouis à l’idée que ma revanche consistera à le laisser toujours



ignorer si je mentais encore quand je prétendais mentir. Que pourrais-je
encore dire ? Je ne suis pas à la hauteur de mon vice, je ne me suis
d’ailleurs jamais vanté de l’être. Mais, dans l’ensemble, je suis arrivé à ce
que je voulais obtenir. Je me suis soulagé, et qu’on ne me dise pas que ce
n’était pas la peine. Or, maintenant, je suis las. Allons, Messieurs, puisque
je vous dis que je ne retiens plus personne !
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