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1. L’amitié est si étroitement liée
a la définition de la philosophie que
'on peut dire que sans elle la philo-
sophie ne serait pas possible. La
relation intime entre amitié et philo-
sophie est si profonde que celle-ci
inclut le pbilos, I'ami, dans son nom
méme. Or, comme il arrive souvent
dans les cas de proximité excessive,
la philosophie risque de ne pas
pouvoir venir 4 bout de I'amitié.
Dans le monde classique, cette pro-
miscuité, et ce caractére presque
consubstantiel de I'ami et du phi-
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losophe allait de soi, et c’est certai-
nement dans une intention en un
certain sens archaisante, qu'un phi-
losophe contemporain a pu écrire

_ au moment de poser la question

extréme : qu’est-ce que la philoso-
phie ?— qu'il s'agit 12 d’une question
3 traiter entre amis. En fait, aujour-
d’hui, la relation entre amitié et phi-
losophie a été frappée de discrédit
et Cest avec une espece d’embarras
et de mauvaise conscience que Ceux
qui font profession de philosopher
tentent de régler leurs comptes avec
ce partenaire incommode et, pour
ainsi dire, clandestin de leur pensée.

1l y a plusieurs années NOUS avions
décidé avec mon ami Jean-Luc Nancy
d’échanger des lettres sur le theme
de l'amitié. Nous étions persuadés
que cétait la meilleure facon d’ap-
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procher et, d’'une certaine maniere
de «mettre en scene» un problémé
qui semblait se dérober a un traite-
ment analytique. J’écrivis la premiére
lettre et ce ne fut pas sans inquié-
tude que jattendis la réponse. Je ne
saurais essayer de comprendre ici
lAeS raisons (ou les méprises peut-
étre) pour lesquelles la lettre de
Jean-Luc signifia la fin de ce projet.
Mais il est certain que notre amitié
— qui, selon nos plans, aurait da nous
oﬂ:rir un acces privilégié au pro-
bléme — constitua plutdt un obstacle.
Et d’pne certaine mani€re, au moins
provisoirement, elle en prit ombrage.

Cest probablement un malaise
z\malogue qui poussa Jacques Derrida
a choisir comme leitmotiv de son livre
sur 'amitié une formule sibylline
que la tradition attribue 2 Aristote et
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qui nie 'amiti€ dans le geste mémg
par lequel elle linvoque: O philo,
oudeis philos, « mes amis, iln'ya pas
d’amis ». Un des thémes de ce livre
est, en effet, la critique de ce que
Pauteur définit comme la concep-
tion phallocentrique qui domine lg
tradition de notre philosophie poli-
tique. Alors que Jacques Derrida tra-
vaillait encore au séminaire dont est
né ce livre, nous avions discuté tous
les deux de ce curieux probléeme
philologique que posait justement
la formule ou I’énigme en question.
Le passage est cité, entre autres,
par Montaigne et par Nietzsche" qui
l'aurait pris chez Diogene Laefce.:.
Pourtant, si nous ouvrons une édi-
tion moderne des Vies, doctrines et
sentences des philosophes illustres,
nous ne trouvons pas, au chapitre
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consacré i la biographie d’Aristote
(V, 21), la phrase en question, mais
une phrase en apparence presque
identique dont la signification est
néanmoins différente et bien moins
énigmatique : b6 philoi, oudeis phi-
los, « celui qui a beaucoup d’amis, il
n’a pas d’amis ».

Une visite en bibliothéque suffit 4
éclaircir ce mystere.

En 1616, parait la nouvelle édition
des Vies du grand philologue de
Geneve, Isaac Casaubon. Arrivé au
passage en question — qui contenait
encore dans 'édition procurée par son
beau-pére Henry Etienne la version :
0 philoi (6 mes amis) — Casaubon
corrige sans hésiter la lecon énigma-
tique des manuscrits qui devient ainsi
parfaitement intelligible et c’est pour-
quoi elle fut acceptée par les éditeurs.
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Or, comme javais tout de suite
informé Derrida du résultat de mes
recherches, jai été frappé, quand
le livre fut publié sous le titre
Politiques de I'amitié, de n’y trouver
aucune trace de ce probléme. Si la
formule (apocryphe selon les phi-
lologues modernes) y figurait sous
sa forme originaire, ce n’était certes
pas en raison d'un oubli : il était
essentiel, dans la stratégie du livre,
que l'amitié fit a la fois affirmée et
remise en question.

Par 13, le geste de Derrida répé-
tait celui de Nietzsche. Alors qu’il
était encore étudiant en philologie,
Nietzsche avait commencé a tra-
vailler sur les sources de Diogene
Laérce. L’histoire du texte des Vies
(et par 12 méme la correction de
Casaubon) devait lui étre parfai-
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tement familiére. Maijs I nécessité
de Pamitié et, en méme temps, une
certaine méfiance a I'égard des’amis
Ctaient essentielles 3 la stratégie de
la philosophie de Nietzsche, D’ou le
recours a la legon traditionnelle qui
n'était déja plus retenue 3 son
¢poque - I'édition Huebner de 1828
propose la version moderne avec
I'annotation suivante - legebatur 6
philoi, emendayit Casaubonus.



2. 11 est possible que le statut
sémantique particulier du terme
«ami» ait pu contribuer au malaise
des philosophes modernes. On sait
bien que personne n’est jamais par-
venu a définir de maniére satisfai-
sante la signification du syntagme
«je taime », au point qu’on pourrait
penser qu’il a un caractére perfor-
matif — cCest-a-dire que sa signi-
fication coincide avec l'acte de sa
profération. On pourrait faire des
réflexions analogues a propos de
I'expression: «je suis ton ami»,
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méme si le recours a la catégorie
des performatifs ne semble pas pos-
sible dans ce cas. Je pense plutot
que «ami» appartient a la catégo-
rie des termes que les linguistes
définissent comme non prédicatifs,
Cest-a-dire comme ces termes qui
ne permettent pas de construire une
classe d’objets ol pouvoir inscrire
les entités auxquelles on attribue
le prédicat en question. « Blanc »,
«dur», «chaud» sont certainement
des termes prédicatifs ; mais peut-
on dire que «ami» définit en ce
sens une classe consistante ? Aussi
étrange que cela puisse paraitre,
«<ami» partage cette particularité
avec une autre espéce de termes
non prédicatifs: les insultes. Les
linguistes ~ ont démontré  que
linsulte n'injurie pas celui qui la
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recoit en l'inscrivant dans une caté-
gorie particuliere — par exemple,
celle des excréments ou des organes
sexuels masculins ou féminins selon
les langues, ce qui serait simple-
ment impossible, ou, en tout cas
faux. Si linsulte est efficace, c’esé
précisément parce qu’elle ne fonc-
tionne pas comme une prédication
constative, mais plutét comme un
nom propre, parce qu’elle appelle
au sein du-langage d’'une maniére
qui est telle que l'appelé ne peut
'accepter mais qu’il se trouve néan-
moins désarmé face a elle — comme
si quelqu’un s’obstinait & m’appeler
Gaston, tout en sachant que je
m’appelle Giorgio. Ce qui offense
dans linsulte ce n’est donc pas
une référence au monde mais une

“pure expérience du langage.
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Si cela est vrai, le terme «ami>
partagerait cette condition, non seu-
lement avec les insultes, mais aussi
avec les termes philosophiques dont
on sait bien qu’ils n‘ont pas une
dénotation objective mais, qua la
maniére des termes que les logiciens
médiévaux définissaient comme des
«transcendants », ils signifient tout
simplement l'étre.

Giovanni Serodine, Pierre et Paul sur la voie du martyre,
¢l¢tail. © Electa/Leemage



3. Soit le tableau de Serodine, con-
servé a la Galerie nationale d'art
antiqgue de Rome, qui représente
la rencontre des apltres Pierre et
Paul sur la voie du martyre. Comme
on peut le voir, les deux saints, au
centre du tableau, sont encerclés
par la gesticulation des soldats et
des bourreaux qui les conduisent au
supplice. Les critiques ont souvent
souligné le contraste formé par la
rigueur héroique des deux apoétres
et le remue-ménage de la foule,
éclairée ¢a et 1a par des taches de
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lumieére qui éclaboussent comme
au hasard les bras, les visages et
les trompettes. Pour ce qui me
concerne, je considére que ce qui
rend cette peinture proprement
incomparable, c’est que les deux
apdtres sont tellement rapprochés
par Serodine, avec leurs fronts
presque collés l'un contre I'autre,
qu’ils ne peuvent absolument pas
se voir. Sur la voie du martyre, ils
se regardent sans se reconnaitre.
Cette impression d’'une proximité
pour ainsi dire excessive est ren-
forcée par le geste silencieux des
mains qui, en bas de l'image, a
peine visibles, se serrent. II m’a
toujours semblé que ce tableau
contenait une allégorie parfaite de
I'amitié. Qu’est-ce, en effet, que
I'amitié, sinon une proximité telle
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(uon ne peut sen faire ni une
représentation, ni  un concept ?
Reconnaitre quelqu’un comme amj
signifie ne pas pouvoir le recon-
naitre comme «quelque chose ».
On ne peut pas dire «ami» comme
on dit «blanc», «italien », «chaud »
- lamitié n’est pas la propriété ou
la qualité d’un sujet.



4. 11 est temps d’aborder la lec-
ture du passage d’Aristote que je me
proposais de commenter. Le philo-
sophe consacre 2 l'amitié un traité
¢n bonne et due forme qui occupe
les livres huit et neuf de I'Ethique a
Nicomaque. Comme il s’agit d’'un
des textes les plus célebres et les
plus commentés de toute I'histoire
de la philosophie, il m’est possible
de passer sur ses theses les plus
solidement établies — a savoir qu’il
est impossible de vivre sans amis ;
qu’il convient de distinguer 1'amitié
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fondée sur lutilité ou sur le plaisir

de l'amitié vertueuse dans laquelle.

on aime l'ami comme tel et pour
ce quil est; quil n'est pas possil.olf
dravoir beaucoup d’amis ; que I'amitie
3 distance tend 2 rendre oublieux,
etc. Tout cela est bien connu.

Mais il est un passage du traité
qui me semble ne pas avoir recu
toute lattention qu’il meéritait alors
quil contient, pour ainsi dire, la
base ontologique de la théorie.

Il sagit du passage 1170 a 28-

1171 b 35.

Celui qui voit sent (aisthanetai?
qu’il voit, celui qui écoute sent qu’,z‘l
écoute, celui qui marche sent qu il
marche, et pour toutes les auires
activités il y a quelque chose qui sent

que mous sommes en train de les.
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exercer (hoti energoumen) de sorte
que Si nous sentons Nous Nous sen-
lons sentir, el que Si NOUs pensons,
nous mous sentons penser, et cela
c'est la méme chose que se sentir
exister : exister (to einai). signifie en
cffet sentir et penser.

Sentir que nous vivons est doux en
soi, puisque la vie est par nature un
bien et qu’il est doux de sentir qu’un
tel bien nous appartient.

Vivre est désirable, surtout pour
les gens de bien, puisque pour eux
exister est un bien et une chose
douce. En con-sentant, en « sentant
avec » (synaisthanomenoi), ils éprou-
vent la douceur du bien en soi, et ce
que I'bomme de bien éprouve par
rapport d soi, il l'éprouve aussi par
rapport a son ami : 'ami est en effet
un autre soi-méme (heteros autos).

27



Et comme, pour chacun, le Jait

méme d’exister (to auton einai) est -

désirable, il en va de méme (ou
presque) pour l'ami. '
L'existence est désirable parce
qu'on sent qu’elle est une bonne
chose et cette sensation (aisthésis)
est une chose douce par elle-méme.
Mais alors pour l'ami aussi il fau-
dra con-sentir qu’il existe et c’est
ce qui arrive quand on vit ensemble
et qu’on partage (koinOnein) des
actions et des pensées. C’est en ce
sens que l'on dit que les bhommes
vivent ensemble (suzeén) et non
pas, comme pour le beétail, qu’ils
partagent le méme pdturage (...).
L’amitié est en effet une commu-
nauté, et, comme il en est pour
soi-méme, il en va aussi pour l'ami :
et tout comme, par rapport d Soi,
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la sensation d’exister (aisthésis hoti
estin) est désirable, ainsi il en irg
pour l'ami.



5. Dans ce passage d'une densité
extraordinaire, Aristote énonce des
théses de philosophie premiére qu'il
n’est donné de rencontrer sous cette
forme dans aucun autre de ses
¢crits.

D 1l y a une sensation de l'étre
pur, une aisthesis de lexistence.
Aristote le répete a plusieurs reprises
en mobilisant le vocabulaire tech-
nique de l'ontologie : aisthanometha
hoti esmen, aisthesis boti estin : 1'boti
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estin est 'existence — le quod est — en

tant qu’elle est opposée a l'essence .

(quid est, ti estin).

2) Cette sensation d’exister est
par elle-méme douce (hedus).

3 Il y a une équivalence entre
atre et vivre, entre se sentir exister
et se sentir vivre. Voila une anticipa-
tion décisive de la thése de Nietzsche
selon laquelle « €tre : nous n’en. avons
pas d’autre expérience qu'en vivant».
(On trouve une affirmation analo-
gue mais moins precise dans le De
Anima, 415 b 13 : «étre, pour les
vivants, c’est vivre. »)

4) Mais il est une autre sensation,
spécifiquement humaine, qui insiste
au cceur de la sensation d’exister.
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klle a la forme dun con-sentir
(synaistbanesthai) l'existence de
'ami. L'amitié est Iinstance de ce
con-sentir 'existence de l'ami dans
le sentiment de sa propre existence.
Mais cela signifie que l'amitié est
portée a un niveau tout a la fois
ontologique et politique. La sensa-
tion de l'étre est en effet toujours
déja partagée et 'amitié nomme jus-
tement ce partage. Il n’y a la aucune
intersubjectivité — cette chimere des
modernes —, aucune relation entre
les sujets; cest plutdt 'étre lui-
méme qui est divisé, qui n’est pas
identique a lui, et le moi et 'ami
sont les deux faces, ou plutdt les
deux péles de ce partage.

5) Cest pourquoi l'ami est un
autre soi, un beteros autos. Dans sa
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traduction latine — alter ego —, cette
expression a connu une longue his-
toire qu’il ne s’agit pas de recons-
truire ici. Mais il est important de
souligner que la formulation grec-
que est plus lourde de signification
que ce qu'une oreille moderne peut
percevoir dans sa version latine. Et
pour commencer : le grec — comme
le latin —, dispose de deux termes
pour dire l'altérité : allos (en latin,
alius) est 'altérité générique, bete-
ros (en latin, alter) l'altérité comme
opposition entre deux, I'’hétérogé-
néité. En outre, le latin ego ne
correspond pas exactement a autos,
qui signifie « soi-méme ». L’ami n’est
pas un autre moi, mais une altérité
immanente dans la mémeté, un
devenir autre du méme. Au point ou
je percois mon existence comme
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douce, ma sensation est traversée
par un con-sentir qui la disloque et
la déporte vers l'ami, vers l'autre
méme. L'amitié est cette désubjec-
livation au coeur méme de la sen-
sation la plus intime de soi.



6. Le niveau ontologique de
I'amitié chez Aristote est désormais
bien établi. L’amitié appartient a la
proté philosopbia, parce que ce qui
est en question en elle concerne
I'expérience méme, la «sensation »
méme de 'étre. On comprend alors
pourquoi «ami» ne peut pas étre
un prédicat réel qui s’ajouterait a2 un
concept pour linscrire dans une
certaine classe. Suivant une termi-
nologie moderne, on pourrait: dire
(que le terme «ami» est un exis-
tentiel et non un catégoriel. Mais cet
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existentiel (qui ne peut, en tant que
tel, étre conceptualisé), n’en reste
pas moins traversé par une intensité
qui le charge de quelque chose qui
est comme une puissance. Cette
intensité est le syn, le cum qui par-
tage, dissémine et rend partageable,
mieux, toujours déja partagée, la
sensation méme, la douceur méme
d’exister. Que ce partage ait pour
Aristote une signification politique
est implicite dans un moment de la
démonstration que nous avons 2
peine analysé et sur lequel il est
opportun de revenir :

Mais alors pour l'ami aussi il
Jfaudra consentir qu’il existe et c’est
ce qui arrive quand on vit ensemble
et qu’on partage (koinOnein) des
actions et des pensées. C’est en ce
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sens que l'on dit que les bhommes
vivent ensemble (suzeén) et non pas,
comme pour le bétail, qu’ils parta-
gent le méme paturage (...).

L’expression que nous avons ren-
due par «partager le méme patu-
rage » est en 10i autbi nemesthai.
Mais le verbe memo, qui, comme
on le sait, est riche d’implications
politiques — il suffit de penser au
déverbal mnomos — signifie aussi a
la voix moyenne : «avoir part», et
I'expression aristotélicienne pour-
rait signifier simplement « avoir part
au méme». Quoi qu’il en soit, il
est essentiel que la communauté
humaine soit ici définie, a la diffé-
rence de celle des animaux, par
une participation au fait méme de
vivre ensemble (suzén acquiert ici
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une signification technique), qui
n'est pas définie par la participation
a4 une substance commune, mais
par un partage purement existen-
tiel, et pour ainsi dire, sans objet :
I'amitié comme consentement au
pur fait d’exister. Les amis ne parta-
gent pas quelque chose (une nais-
sance, une loi, un lieu, un goat) : ils
sont toujours déja partagés par l'ex-
périence de l'amitié. L'amitié est le
partage qui précede tout autre par-
tage, parce que ce qu’elle départage
est le fait méme d’exister, la vie
méme. Et c’est cette partition sans
objet, ce con-sentement original qui
constitue la politique.

Comment cette synesthésie poli-
tique originaire est devenue avec
le temps le consensus auquel les
démocraties confient leur destinée
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dans la phase extréme et exténuée
de leur évolution : cela, comme on
a coutume de le dire, est une autre

histoire.






