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1. L'amitié est · si étroitement liée 
à la définition de la philosophie que 
l'on peut dire · que sans elle la philo
sophie ne serait pas possible. La 
relation intime entre amitié et philo
sophie est si profonde que celle-ci 
inclut le philos, l'ami, dans son nom 
même. Or, comme il arrive souvent 
dans les cas de proximité excessive, 
la philosophie risque de ne pas 
pouvoir venir à bout de l'amitié. 
Dans le monde classique, cette pro
miscuité, et ce caractèr~ presque 
consubstantiel de l'ami et du phi-
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losophe allait de soi, et c'est certai
nement dans une intention en un 
certain sens archaïsante, qu'un phi
losophe contemporain a pu écrire 
- au moment de poser la question 
extrême: qu 'est-ce que la philoso
phie ? - qu'il s'agit là d'une question 
à traiter entre amis . . En fait, aujour
d'hui, la relation entre amitié et phi
losophie a été frappée de discrédit 
et c'est avec une espèce d'embarras 
et de mauvaise conscience que ceux 
qui font profession de philosopher 
tentent de régler leurs comptes avec 
ce partenaire incommode et, pour 
ainsi dire, clandestin de leur pensée. 

Il y a plusieurs années nous avions 
décidé avec mon ami Jean-Luc Nancy 
d'échanger des lettres sur le thème 
de l'amitié. Nous étions persuadés 
que c'était la meilleure façon d'ap-
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procher et, d'une certaine manière, 
de (( mettre en scène )) un problème 
qui semblait se dérober à un traite
ment analytique. ]'écrivis la première 
lettre et ce ne fut pas sans inquié
tude que j'attendis la réponse. Je ne 
saurais essayer de comprendre ici 
les raisons (ou les méprises peut
être) pour lesquelles la lettre de 
Jean-Luc signifia la fin de ce projet. 
Mais il est certain que notre amitié 
- qui, selon nos plans, aurait dû nous 
offrir un accès privilégié au pro
blème - constitua plutôt un obstacle. 
Et d'une certaine manière, au moins 
provisoirement, elle en prit ombrage. 

C'est probablement un malaise 
analogue qui poussa Jacques Derrida 
à choisir comme leitmotiv de son livre 
sur l'amitié une formul~ sibylline 
que la tradition attribue à Aristote et 
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qui nie l'amitié dans le geste même 
par lequel elle l'invoque: ô philoi, 
oudeis philos, (( mes amis, il n'y a pas 
d'amis». Un des thèmes de ce livre 
est, en effet, la critique de ce que 
l'auteur définit comme la concep
tion phallocentrique qui domine la 
tradition de notre philosophie poli
tique. Alors que Jacques Derrida tra
vaillait encore au séminaire dont est 
né ce livre, nous avions discuté tous 
les deux de ce curieux problème 
philologique que posait justement 
la formule ou l'énigme en question. 
Le passage est cité, entre autres, 
par Montaigne et par Nietzsche qui 
l'aurait pris chez Diogène Laërce. 
Pourtant, si nous ouvrons une édi
tion moderne des Vies, doctrines et 
sentences des philosophes illustres, 
nous ne trouvons pas, au chapitre 
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consacré à la biographie d'Aristote 
(V, 21), la phrase en question, mais 
une phrase en apparence presque 
identique dont la signification est 
néanmoins différente et bien moins 
énigmatique : hô philoi, oudeis phi
los, ((celui qui a beaucoup d'amis, il 
n'a pas d'amis ». 

Une visite en bibliothèque suffit à 

éclaircir ce mystère. 
En 1616, paraît la nouvelle édition 

des Vies du grand philologue de 
Genève, Isaac Casaubon. Arrivé au 
passage en question - qui contenait 
encore dans l'édition procurée par son 
beau-père Henry Étienne la version: 
ô philoi (ô mes amis) - Casaubon 
corrige sans hésiter la leçon énigma
tique des manuscrits qui devient ainsi 
parfaitement intelligible et c'est pour
quoi elle fut acceptée par les éditeurs. 
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Or, comme j'avais tout de suite 
informé Derrida du résultat de mes 
recherches, j'ai été frappé, quand 
le livre fut publié sous le titre 
Politiques de l'amitié, de n'y trouver 
aucune trace de ce problème. Si la 
formule (apocryphe selon les phi
lologues modernes) y figurait sous 
sa forme originaire, ce n 'était certes 
pas en raison d'un oubli : il était 
essentiel, dans la stratégie du livre, 
que l'amitié fût à la fois affirmée et 
remise en question. 

Par là, le geste de Derrida répé
tait celui de Nietzsche. Alors qu'il 
était encore étudiant en philologie, 
Nietzsche avait commencé à tra
vailler sur les sources de Diogène 
Laërce. L'histoire du texte des Vies 
(et par là même la correction de 
Casaubon) devait lui être parfai-
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lement familière. Mais la nécessité 
de l'amitié et, en même temps, une 
certaine méfiance à l'égard des amis 
étaient essentielles à la stratégie de 
la philosophie de Nietzsche. D'où le 
recours à la leçon traditionnelle qui 
n'était déjà plus retenue à son 
époque - l'édition Huebner de 1828 
propose la version moderne avec 
l'annotation suivante: legebatur ô 
philoi, emendavit Casaubonus. 



2. Il est possible que le statut 
sémantique particulier du terme 
((ami» ait pu contribuer au malaise 
des philosophes modernes. On sait 
bien que personne n'est jamais par
venu à définir de manière satisfai
sante la signification du syntagme 
((je t'aime», au point qu'on pourrait 
penser qu'il a un caractère perfor
matif - c'est-à-dire que sa signi
fication coïncide avec l'acte de sa 
prof ération. On pourrait faire des 
réflexions analogues à propos de 
l'expression: «je suis ton ami», 
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même si le recours à la catégorie 
des performatifs ne semble pas pos
sible dans ce cas. Je pense plutôt 
que ((ami)) appartient à la catégo
rie des termes que les linguistes 
définissent comme non prédicatifs, 
c'est-à-dire comme ces termes qui 
ne permettent pas de construire une 
classe d'objets où pouvoir inscrire 
les entités auxquelles on attribue 
le prédicat en question. (( Blanc », 
(( dur )) (( chaud )) sont certainement 

' des termes prédicatifs ; mais peut -
on dire que (( ami )) définit en ce 
sens une classe consistante ? Aussi 
étrange que cela puisse paraître, 
(( ami )) partage cette particularité 
avec une autre espèce de termes 
non prédicatifs: les insultes. Les 
linguistes ont démontré que 
l'insulte n'injurie pas celui qui la 
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reçoit en l'inscrivant dans une caté
gorie particulière - par exemple, 
celle des excréments ou des organes 
sexuels masculins ou féminins selon 
les langues, ce qui serait simple
ment impossible, ou, en tout cas, 
faux. Si l'insulte es( efficace, c'est 
précisément parce qu'elle ne fonc
tionne pas comme une prédication 
constative, mais plutG>t comme un 
nom propre, parce qu'elle appelle 
au sein du .langage d'une manière 
qui est telle que Pappelé ne peut 
l'accepter mais qu'il se trouve néan
moins désarmé face à elle - comme 
si quelqu'un s'obstinait à m'appeler 
Gaston, tout en sachant que je 
m'appelle Giorgio. Ce qui offense 
dans l'insulte ce n'est donc pas 
une référence au monde mais µne 
pure expérience du langàge. 
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Si cela est vrai, le terme (( ami )) 
partagerait cette condition, non seu
lement avec les insultes, mais aussi 
avec les termes philosophiques dont 
on sait bien qu'ils n'ont pas une 
dénotation objective mais, qu'à la 
manière des termes que les logiciens 
médiévaux définissaient comme des 
« transcendants )) , ils signifient tout 
simplement l'être. 

< i iovanni Serodine, Pierre et Paul sur la voie du martyre, 
ll:tail. © Electa/ Leemage 
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3. Soit le tableau de Serodine, con
servé à la Galerie nationale d'art 
antique de Rome, qui représente 
la rencontre des• apôtres Pierre et 
Paul sur ·1a voie du martyre. Comme 
on peut le voir, les deux saints, au 
centre du tableau, sont enceFclés 
par la g·esticulation des soldats et 
des bourreaux qui les conduisent au 
supplice. Les éritiques ont souvent 
souligné le contraste formé par la 
rigueur héroïque des deux apôtres 
et le remue-ménage de. la foule, 
éclairée çà et là par des taches de 
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lumière qui éclaboussent comme 
au hasard les bras, les visages et 
les trompettes. Pour ce qu~ me 
concerne, je considère que ce qui 
rend cette peinture proprement 
incomparable, c'est que les deux 
apôtres sont tellement rapprochés 
par Serodine, avec leurs fronts 
presque collés l'un contre l'autre, 
qu'ils ne peuvent absolument pas 
se voir. Sur la voie du martyre, ils 
se regardent sans se reconnaître. 

Cette impression d 'une proximité 
pour ainsi dire excessive est ren
forcée par le geste silencieux des 
mains qui, en bas de l'image, à 
peine visibles, se serrent. Il m'a 
toujours semblé que ce tableau 
contenait une allégorie parfaite de 
l'amitié. Qu'est-ce, en effet, que 
l'amitié, sinon une proximité telle 
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qu'on ne peut s'en faire ni une 
représentation, ni un concept ? 

Reconnaître quelqu'un comme ami 
signifie ne pas pouvoir le recon
naître comme «quelque chose». 
On ne peut pas dire « ami » comme 
on dit « blanc » « italien » « chaud » 

' ' - l'amitié n 'est pas la propriété ou 
la qualité d'un sujet. 



4. Il est temps d'aborder la lec
ture du passage d'Aristote que je me 
proposais de commenter. Le philo
sophe consacre à l'amitié un traité 
en bonne et due forme qui occupe 
les livres huit et ,neuf de !'Éthique à 
Nicomaque. Comme il s'agit d'un 
des textes les plus célèbres et les 
plus commentés de toute l'histoire 
de la philosophie, il m'est possible 
de passer sur ses thèses les plus 
solidement établies - à savoir qu'il 
est impossible de vivre sans amis ; 
qu'il convient de distinguer l'amitié 
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fondée sur l'utilité ou sur le plaisir 
de l'amitié vertueuse dans laquelle . 
on aime l'ami comme tel et pour 
ce qu'il est; qu'il n'est pas possible 
d'avoir beaucoup d'amis; que l'amitié 
à distance tend à rendre oublieux, 
etc. Tout cela est bien connu. 

Mais il est un passage du traité 
qui me semble ne pas avoir reçu 
toute l'attention qu'il méritait alors 
qu'il contient, pour ainsi dire, la 
base ontologique de la théorie. 

Il s'agit du passage 1170 a 28-
1171 b 35. 

Celui qui voit sent (aisthanetai) 
qu'il voit, celui qui écoute sent qu'il 
écoute, celui qui marche sent qu'il . 
marche, et pour toutes les autres 
activités il y a quelque chose qui sent 
que nous sommes en train de les 
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xercer (hoti energoumen) de sorte 
ue si nous sentons nous nous sen

tons sentir, et que si nous pensons, 
nous nous sentons penser, et cela 
·'est la même chose que se sentir 

exister: exister (to einai) signifie en 
effet sentir et penser. 

Sentir que nous vivons est doux en 
soi, puisque la vie est par nature un 
bien et qu'il est doux de sentir qu'un 
tel bien nous appartient. 

Vivre est désirable, surtout pour 
les gens de bien, puisque pour eux 
exister est un bien et une cbose 
douce. En con-sentant, en "sentant 
avec " (synaisthanomenoi), ils éprou
vent la douceur du bien en soi, et ce 
que l'homme de bien éprouve par 
rapport à soi, il l'éprouve aussi par 
rapport à son ami : l'ami est en effet 
un autre soi-même (heteros autos). 
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Et comme, pour chacun, le fait 
même d'exister (to auton einai) est . 
désirable, il en va de même (ou 
presque) pour l'ami. 

L'existence est désirable parce 
qu'on sent qu'elle est une bonne 
chose et cette sensation (aisthèsis) 
est une chose douce par elle-même. 
Mais alors pour l'ami aussi il f au
dra con-sentir qu'il existe et c'est 
ce qui arrive quand on vit ensemble 
et qu'on partage (koinônein) des . 
actions et des pensées. C'est en ce 
sens que l'on dit que les hommes 
vivent ensemble (suzèn) et non 
pas, comme pour le bétail, qu'ils 
partagent le même pâturage c. · . .). 
L'amitié est en effet une commu- · 
nauté, et, comme il en est pour 
soi-même, il en va aussi pour l'ami : 
et tout comme, par rapport à soi, 
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la sensation d'exister (aisthèsis hoti 
l 'Stin) est désirable, ainsi il en ira 
/>our l'ami. 



5. Dans ce passage d'une densité 
extraordinaire, Aristote énonce des 
thèses de philosophie première qu'il 
n'est donné de rencontrer sous cette 
forme dans aucun autre de ses 
écrits. 

1) Il y a une sensation de l'être 
pur, une aisthèsis de l'existence. 
Aristote le répète à plusieurs reprises 
en mobilisant le vocabulaire tech
nique de l'ontologie : aisthanometha 
hoti esmen, aisthèsis hoti estin : l' hoti 
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estin est l'existence - le quod est - en 
tant qu'elle est opposée à l'essence 
(quid est, ti estin). 

2) Cette sensation d'exister est 
par elle-même douce (hèdus). 

3) Il y a une équivalence entre 
être et vivre, entre se sentir exister 
et se sentir vivre. Voilà une anticipa
tion décisive de la thèse de Nietzsche 
selon laquelle « être : nous n'en avons 
pas d'autre expérience qu'en vivant», 
(On trouve une affirmation analo
gue mais moins précise dans le De 
Anima, 415 b 13 : «être, pour les 
vivants, c'est vivre. ») 

4) Mais il est une autre sensation, 
spécifiquement humaine, qui insiste 
au cœur de la sensation d'exister. 
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l1:lle a la forme d'un con-sentir 
synaisthanesthai) l'existence de 

l'ami. L'amitié est l'instance de ce 
·on-sentir l'existence de l'ami dans 

le sentiment de sa propre existence. 
Mais cela signifie que l'amitié est 
portée à un niveau tout à la fois 
ontologique et politique. La sensa
tion de l'être est en effet toujours 
déjà partagée et l'amitié nomme jus
lement ce partage. Il n'y a là aucune 
intersubjectivité - cette chimère des 
modernes -, aucune relation entre 
les sujets ; c'est plutôt l'être lµi
même qui est divisé, qui n'est pas 
identique à lui, et le moi et l'ami 
sont les deux faces, ou plutôt les 
deux pôles de ce partage. 

5) C'est pourquoi l'ami est un 
autre soi, un heteros autos. · Dans sa 
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traduction latine - alter ego-, cette 
expression a connu une longue his-. 
toire qu'il ne s'agit pas de recons
truire ici. Mais il est important de 
souligner que la formulation grec
que est plus lourde de signification 
que ce qu'une oreille moderne peut 
percevoir dans sa version latine. Et 
pour commencer : le grec - comme 
le latin -, dispose de deux termes 
pour dire l'altérité : alios (en latin, 
alius) est l'altérité générique, hete
ros (en latin, alter) l'altérité comme 
opposition entre deux, l'hétérogé
néité. En outre, le latin ego ne 
correspond pas exactement à autos, 
qui signifie ((soi-même», L'ami n'est 
pas un autre moi, mais une altérité 
immanente dans la mêmeté, un 
devenir autre du même. Au point où 
je perçois mon existence comme 
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douce, ma sensation est traversée 
par un con-sentir qui la disloque et 
la déporte vers l'ami, vers l'autre 
même. L'amitié est cette désubjec
livation au cœur même de la sen
sation la plus intime de soi. 



6. Le niveau ontologique de 
l'amitié chez Aristote est désormais 
bien établi. L'amitié appartient à la 
protè philosophia, parce >que ce qui 
est en question en elle concerne 
l'expérience même, la ((sensation» 
même de l'être. On comprend alors 
pourquoi (( ami » ne peut pas être 
un prédicat réel qui s'ajouterait à un 
concept pour l'inscrire dans une 
certaine classe. Suivant une termi
nologie moderne, on pourrait dire 
que le terme cc ami » est . un exis
tentiel et non un catégoriel. Mais cet 
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existentiel (qui ne peut, en tant que 
tel, être conceptualisé), n'en reste 
pas moins traversé par une intensité 
qui le charge de quelque chose qui 
est comme une puissance. Cette 
intensité est le syn, le cum qui par
tage, dissémine et rend partageable, 
mieux, toujours déjà partagée, la 
sensation même, la douceur même 
d'exister. Que ce partage ait pour 
Aristote une signification politique 
est implicite dans un moment de la 
démonstration que nous avons à 
peine analysé et sur lequel il est 
opportun de revenir : 

Mais alors pour l'ami aussi il 
faudra consentir qu'il existe et c'est 
ce qui arrive quand on vit ensemble 
et qu'on partage (koinônein) des 
actions et des pensées. C'est en ce 
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sens que l'on dit que les hommes 
vivent ensemble (suzèn) et non pas, 
comme pour le bétail, qu'ils parta
/!,ent le même pâturage (. . .) . 

L'expression que nous avons ren
due par « partager le même pâtu
rage » est en tôi autôi nemesthai. 
Mais le verbe nemo, qui, comme 
on le sait, est riche d'implications 
politiques - il suffit de penser au 
déverbal nomos - signifie aussi à 
la voix moyenne : « avoir part », et 
l'expression aristotélicienne pqur
rait signifier simplement (( avoir part 
au même », Quoi qu'il en soit, il 
est essentiel que la communauté 
humaine soit ici définie, à la diffé
rence de celle des animaux, par 
une participation au fait même de 
vivre ensemble (suzèn acquiert ici 
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une signification technique), qui 
n'est pas définie par la participation 
à une substance commune, mais 
par un partage purement existén
tiel, et pour ainsi dire, sans objet: 
l'amitié comme consentement au 
pur fait d'exister. Les amis ne parta
gent pas quelque chose (une nais
sance, une loi, un lieu, un goût): ils 
sont toujours déjà partagés par l'ex
périence de l'amitié. L'amitié est le 
partage qui précède tout autre par
tage, parce que ce qu'elle départage 
est le fait même d'exister, la vie 
même. Et c'est cette partition sans 
objet, ce con-sentement original qui 
constitue la politique. 

Comment cette synesthésie poli
tique originaire est devenue avec 
le temps le consensus auquel les 
démocraties confient leur destinée 
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dans la phase extrême et exténuée 
de leur évolution : cela, comme on 
a coutume de le dire, est une autre 
histoire. 




