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Remarques préliminaires : Le titre

Le titre allemand, das Unheimliche, est un adjectif subs-
tantivé, formé a partir de deux termes : le préfixe Un, expri-
mant la privation, et I'adjectif heimlich (familier), tiré de la
racine heim que l'on retrouve dans de nombreux mots
(daheim : ala maison, équivalent de I'anglais at home ; ver-
heimlichen : passer sous silence ; die Heimat : le pays natal,
la terre-mere, etc.).

La traduction, L’inquiétante étrangeté, proposée
d’abord par Marie Bonaparte, reprise en 1985 par Bertrand
Féron (éd. Gallimard), a toujours suscité de nombreuses ré-
serves. Les traducteurs eux-mémes admettent qu’elle « pré-
sente plusieurs défauts » (B. Féron) ; mais ils plaident non-
coupables : le terme est « en réalité intraduisible en fran-
cais » (Marie Bonaparte).

Quels sont ces défauts ? D’abord le titre francais ne rend
compte ni de la familiarité, signifiée par heimlich, ni de la
négation, marquée par Un, indice selon Freud, « du refou-
lement » (IE, p. 69). Ensuite, il est plus une interprétation
qu'une traduction. Enfin, il est, en quelque sorte, redon-
dance, répétition, chacun des termes évoquant le méme
sentiment d’angoisse.

Aussi, d’autres traductions ont-elles été proposées : le
non-familier, « ’étrange familier » (Francois Roustang),

1 L’abréviation IE désignera L’Inquiétante Etrangeté,
extrait de I'Essai de Psychanalyse appliquée de Freud,
trad. Marie Bonaparte et E. Marty, aux Editions Gallimard.



« I'inquiétante familiarité » (Dadoun). Nous suggérerions
volontiers : les démons familiers.

Mais le terme n’est-il pas, comme ’avait compris Marie
Bonaparte, sans équivalent en francais ? Freud, lui-méme,
ayant consulté de nombreux dictionnaires, constatait que
« dans beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance
particuliere de l'effrayant fait défaut » (IE, p. 39). Remar-
quons ainsi qu'un récit d’Hoffmann, Der unheimliche Gast
a été intitulé en francais soit Le spectre fiancé soit Ce si-
nistre visiteur. Chaque langue est une certaine maniere, ca-
ractéristique d’une culture, de « découper » le réel. Faut-il,
pour autant, soupconner, comme Héléne Cixous, dans le
titre francais, une « facon de défense », voire de refoule-
ment d’'un « type d’effroi » trop menacant, et ’'associer a
« la pensée francaise », éprise, depuis au moins Descartes,
d’'une conscience transparente a elle-méme, et alors, tou-
jours quelque peu réfractaire au genre fantastique, et au ro-
mantisme allemand ?

Finalement nous conservons la traduction ancienne,
d’une part parce qu’elle est consacrée par 'usage, d’autre
part parce qu’elle n’est pas sans une certaine beauté inso-
lite, enfin parce que son impropriété méme évoque la diffi-
culté de toute psychanalyse a passer d'une langue a une
autre, des libres propos tenus sur le divan, au discours, si
proche et si lointain, si familier et si étrange, de 'Incons-
cient.



Avant-propos

L’inquiétante étrangeté est une angoisse tres particu-
liere : c’est la frayeur qui « se rattache aux choses connues
depuis longtemps et de tout temps familieres ». Le pro-
bleme en apparence limité auquel s’attache Freud est le sui-
vant : pourquoi le quotidien devient-il soudain si insolite ?

Pourtant, beaucoup de commentateurs aujourd’hui tien-
nent a accorder a cet article, exhumé de tiroirs, réécrit en
1919, une importance équivalente a celle des grands ou-
vrages du fondateur de la psychanalyse. Un tel engouement
est-il justifié ?

D’une certaine facon, notre courte étude essaiera de ré-
pondre a cette question. Risquons quelques remarques pré-
alables :

1. Le texte porte sur « ’objet méme de la
psychanalyse » :

« ce qui n’appartient pas a la maison et pourtant y de-
meure »2. En effet, une des hypotheses centrales de la théo-
rie freudienne est la suivante : 'adulte ne se défait jamais
tout a fait de 'enfant qu’il fut, et revit, sous des formes dé-
guisées, ses premiers émois, désormais enfouis dans I'In-
conscient, et néanmoins vivaces. Les lieux fréquentés, les
personnes cotoyées évoquent toujours, de quelque ma-
niere, les divinités tutélaires (parents) et les espaces sacrés

2 J. -B. Pontalis, note préliminaire a Freud, L’inquiétante
étrangeté, Paris, Gallimard, 1985,



(maison familiale) du prétendu « vert paradis ». Vivre, c’est
aussi revivre ce qui fut : voila pourquoi les réalités les plus
nouvelles peuvent procurer une impression de familiarité
curieusement angoissante.

2. Le texte ouvre une réflexion sur la nature de la
littérature.

Les récits fantastiques produisent le sentiment de I'in-
quiétante étrangeté. Ou bien les étres les plus terrifiants
(Iarracheur d’yeux d’Hoffmann) réveillent des peurs tres
communes (la crainte de perdre la vue) ; ou bien des situa-
tions banales se chargent peu a peu d’intense anxiété. Mau-
passant fut un maitre en la matiere : une scéne d’intérieur,
une soirée entre amis, une partie de chasse, et pourtant déja
lauteur la décrit comme s’il s’en sentait exclu. « Le feu brii-
lait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté
de la lampe, I’horloge battait comme un cceur ses coups ré-
guliers dans la gaine de bois sonore » (L’Auberge). Cette in-
timité elle-méme semble avoir quelque chose de mysté-
rieux pour le narrateur qui I'observe de l'extérieur, éternel
intrus. Il ne peut s’intégrer a la chaude demeure, a la fois
familiere et étrange.

On dira que le fantastique n’est qu'un « genre » parmi
d’autres. Certes, mais toute ceuvre de fiction (littéraire, ar-
tistique) ne rend-elle pas la banalité étonnante ? Pensons a
l'effet produit par des coupures de journaux ou des pieces
de machines dans les collages et montages surréalistes.



3. Le texte offre des clefs pour comprendre la
« modernité ».

Ce qui se répete caractérise la vie quotidienne. Mais les
temps modernes ont fait vaciller les points de repere tradi-
tionnels et les oppositions autrefois tranchées se brouil-
lent : entre le masculin et le féminin, le sérieux et le frivole,
le désir et la marchandise, I'ennui et le réve, le cocasse et le
tragique.

« On ne s’y retrouve plus » dit ’homme de la rue qui, par
ailleurs, se plaint des rengaines interminables de son exis-
tence (métro-boulot-dodo, ou excitation-dépression-exci-
tation). L’insolite et ’habituel, voire le machinal, s’y con-
fondent.



Questions de méthode : Commentaire de la
premiere partie, pp. 43-46

Freud commence par déterminer le domaine de son en-
quéte, préciser les difficultés de celle-ci, indiquer la dé-
marche a suivre pour les affronter.

A. Une recherche esthétique

Le terme d’Esthétique, tiré au milieu du XVIIIe siecle par
Baumgarten, d’'un mot grec, aisthésis, qui signifie sensa-
tion, désigne soit une science du Beau, soit une science des
impressions produites par celui-ci. C’est dans ce deuxieéme
sens que le prend Freud : la psychanalyse, en effet, « étudie
les conditions dans lesquelles on ressent le beau, mais elle
n’a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et I’ori-
gine de la beautés ».

Les émotions suscitées par 'ceuvre de fiction : tel est le
domaine de I’Esthétique psychanalytique. Freud les pose
d’emblée comme des mouvements affectifs « inhibés quant
au but » (IE, p. 36). Il avait d’abord utilisé ce qualificatif a
propos des sentiments de tendresse, d’amitié, de solidarité :
ceux-ci seraient provoqués par les pulsions sexuelles trou-
vant une « satisfaction dans des activités ou des relations
qui peuvent étre considérées comme des approximations

3 Freud, Malaise dans la Civilisation, Paris, P. U. F.,
1971, p. 29.



plus ou moins lointaines du but premier »4. L’'inhibition
quant au but était apparue ensuite comme un commence-
ment de cette sublimation que, depuis son essai de 1910 sur
Léonard de Vincis, Freud avait placé au coeur de la création
et de la contemplation artistiques : la sublimation est la
substitution, au but naturel et a I’objet du désir, d’'une fin
que la Culture pose comme élevée, digne d’étre poursuivie
et d'un moyen permettant d’atteindre cette fin. La sublima-
tion favorise la socialisation des penchants spontanés :
mieux vaut, aux yeux du groupe, étre chirurgien que Jack
I’Eventreur, curieux intellectuellement que voyeur, poéte
qu’'obsédé de jouissances sensuelles.

Mais les « affects », ainsi inhibés, puis sublimés, sont, en
quelque sorte « affaiblis », « assourdis » : premiére diffi-
culté de leur étude.

B. Une investigation difficile

Freud semble prendre plaisir a mentionner tous les obs-
tacles rencontrés dans sa recherche.

D’abord, I'Unheimliche est, dans le langage courant un
terme imprécis : effroi, peur ou angoisse ? Ou encore
proche parent des trois et pourtant différent ? Il faudra ten-
ter de préciser ce qui reste pour le moment dans le vague
(cf. ci-dessous, p. 26). Mais le pourra-t-on ?

4 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychana-
lyse, Paris, P.U.F.

5 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Pa-
ris, Gallimard, Idées.



Ensuite, de telles expériences seraient rares et lointaines
chez « l'auteur de I'essai » : depuis longtemps il n’aurait
rien éprouvé de tel. L'ceuvre de fiction sera alors un peu
I’équivalent de la construction expérimentale : elle produira
artificiellement ce qui ne se rencontre jamais a I’état pur
dans la vie réelle ; elle aidera a comprendre la vie, a I'inverse
de ce qui se passe dans les psycho-biographies.

Enfin, les diverses sciences auraient négligé le sujet :

1. La psychologie médicale n’a laissé sur le bureau de
Freud qu'un ouvrage, datant de 1906, celui de Jentsch,
« ’époque », entendons la guerre, ayant géné la documen-
tation. Nous reparlerons plus loin de ce livre (pp. 11 et 17).

2. L’Esthétique officielle s’occuperait « plus volon-
tiers des sentiments positifs, beaux, sublimes ».

Pourtant, au début du siecle, les tableaux de Gustav
Klimt, destinés a décorer I’'Université, avaient suscité des
discussions passionnées. Les professeurs s’étaient montré
scandalisés : Klimt avait osé représenter la Justice en fai-
sant voir, dans un enfer moite et sous-marin, un homme
supplicié (et castré ?), les tétes sans corps des juges flottant
a l’arriere-plan, desséchées, dans un tableau intitulé La Ju-
risprudence. Un enseignant, Franz Wikhof, s’était risqué,
pour défendre le peintre, a prononcer un éloge de la laideur.

La remarque de Freud sur le peu d’empressement de
I’Esthétique a traiter des affects « repoussants ou pénibles »
(IE, p. 37) vise surtout les conceptions de I’art bien-pen-
santes.

3. La psychanalyse ne se pencherait que rarement sur
Part et la littérature. La succincte biographie (cf. p. 80)



montre que ce n’était pas vrai pour Freud lui-méme en
1919. N’avait-il pas, des 1906, dans sa remarquable étude
sur La Gradiva de Jensen, entrepris de préciser les liens du
réve, de la poésie, de la névrose® ? Ses disciples (Rank, Reik,
Abraham, etc.) s’intéressaient particulierement aux mythes
collectifs, aux légendes, aux contes. La psychanalyse du ré-
cit a de beaux jours devant elle. La notation du début « Le
psychanalyste ne se sent que rarement appelé a faire des
recherches d’esthétique » (p. 36) semble, plutét qu’une
constatation, une invite a continuer ce qui a déja été large-
ment entrepris.

C. Une enquéte méthodique

Peu étudiée, rarement éprouvée, mal définie, cette no-
tion d’inquiétante étrangeté doit étre abordée avec mé-
thode. Freud, qui aime les sujets laissés de coté par la
Science, et se réve ainsi comme un « conquistador », un
« explorateur » doté de 'audace et de la témérité qui carac-
térisent ce genre d’hommes, compense toujours cette témé-
rité par un strict « conservatisme épistémologique ».

« Notre enquéte a été, en réalité, menée sur une série de
cas particuliers » (IE, p. 38). En bon positiviste, Freud com-
mence par « une description des phénomenes » (deuxiéme
partie) qui sont « ensuite rassemblés, ordonnés, et insérés
dans des relations » (troisieme partie, cf. ci-dessous p. 25

sqq)

6 Freud, Délire et réves dans « La Gradiva » de Jensen,
Paris, Gallimard, 1971.



Mais les faits ne parlent pas tout seuls, et il faut sans
cesse les éclairer par les idées abstraites tirées des théories
déja établies : le va-et-vient des exemples aux concepts, des
concepts aux exemples est caractéristique de la seconde
partie.

On peut voir, de surcroit, que Freud tient a étre fidele au
grand principe de Mach, « diffuseur » de la doctrine d’Au-
guste Comte a Vienne : I’économie de pensée (une science
ne doit employer que les concepts nécessaires pour les be-
soins d’'une interprétation des données de I’expérience).
C’est ainsi que, toujours dans la deuxiéme partie, un con-
cept dominant est invoqué pour chaque « cas » : pour le
récit d’Hoffmann, la notion de complexe de castration ;
pour le theme du double, celle de narcissisme ; pour le re-
tour des mémes événements, la notion d’automatisme de
répétition ; pour I'impression de « toute-puissance des pen-
sées », celle d’animisme primitif.

Ces concepts n’étant pas encore rattachés les uns aux
autres (il faudra attendre la troisieme partie), et les
exemples étant tirés soit du « vécu » soit de la fiction, la
deuxieme partie donne l'impression d'une énumération
quelque peu baroque, livrant une théorie en miettes.

Trois remarques pour finir : d’abord, I'interprétation
théorique de Freud est si inventive qu’elle semble s’imposer
aux données et les transformer pour s’appliquer a tout prix
(exemple : la lecture tres « mutilante » de L’Homme au
sable). Ensuite, une notion, celle de pulsion de mort, notion
capitale méme si le terme n’est pas employé, parait relever,
en partie au moins, de la pure spéculation. Enfin, 'objet a



traiter est si paradoxal qu’il défie toute approche scienti-
fique : le plus familier semble le plus inquiétant tandis que
le proche parait effrayant.



Enquéte lexicologique : Commentaire de la
premiere partie, pp. 46-54

La nouveauté, source de plaisir (découverte, dépayse-
ment, etc.) peut aussi devenir étrangement inquiétante
« incertitude intellectuelle », selon Jentsch, IE, p. 46). Les
dictionnaires permettront-ils de dissiper ce paradoxe ul-
time ?

Freud en recopie, avec une bizarre délectation, des pages
entieres. Et il arrive a cette constatation surprenante : le
terme heimlich a un double sens, ou un double réseau de
significations, ce qui lui vaut d’étre employé parfois a la
place de son contraire. D’'une part, il désigne ce qui est ras-
surant, familier (de la maison, du foyer : sweet home).
D’autre part, il indique ce qui est secret, clandestin, furtif,
dangereux, unheimlich. N’est-il pas étonnant que le dic-
tionnaire, qui reflete I'unité, et donc la cohérence d’une cul-
ture, soit porteur de tels illogismes ?

Ceux-ci seraient monnaie courante dans les langues pri-
mitives, comme Freud avait cru 1’établir dans un article de
1910, en s’'inspirant des travaux — tres contestés par la lin-
guistique actuelle — du philologue K. Abel : Du sens opposé
dans les mots primitifs7. Les « plus anciennes langues con-
nues » ne sépareraient pas bien les contraires, n’auraient
qu'un mot pour dire fort et faible, pres et loin, ordonner et

7 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Galli-
mard, 1971, p. 59.



obéir, etc. Elles seraient, ainsi, homologues au réve : car ce-
lui-ci « excelle a réunir les contraires et a les représenter en
un seul objet »8.

Les langues antiques, le discours onirique, le message
poétique manifesteraient, par cela, une propriété essen-
tielle de I'Inconscient : dans celui-ci « les choses opposées
se supportent sans se contrarier »9. Car « les regles de la
pensée logique ne jouent pas a 'intérieur de I'Inconscient,
et 'on peut appeler ce dernier le royaume de l'illogisme »1°,

Mais les codes des langues modernes ne permettent-ils
pas de surmonter cette « primitivité » ? Non, ou du moins
seulement en partie. De méme que nous pouvons toujours
régresser a des comportements ou se lisent les penchants
sadiques et égoistes de 'enfant, de méme nos systémes de
signes portent la trace de nos premieres aspirations ambi-
valentes (I’ambivalence est « présence simultanée dans la
relation a un méme objet, de tendances, d’attitudes et de
sentiments opposés »). Tel est le message étrangement in-
quiétant de la guerre : les états primitifs « restent toujours
susceptibles de reproduction et d’évocation » (Freud, Es-
sais de psychanalyse, pb Payot, p. 249). Le retour a I'ani-
misme en sera une autre preuve.

8 Freud, Linterprétation des réves, Paris, P. U. F., 1971,
p. 274.

9 Freud, Cing psychanalyses, Paris, P. U. F., 1967, p. 44.

10 Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P. U. F., 1978,
p. 30.



D’ailleurs, Freud s’était montré aussi méfiant a ’égard
d’un dictionnaire universel des symboles du réve (méme s’il
en avait caressé le projet). Il tomberait vite dans la « clé des
songes », se contenterait d’équivalences faciles (objet
creux=vagin, chapeau pointu = phallus). Il génerait ’écoute
des libres propos. L'inquiétante étrangeté est impossible a
définir : trop de connotations, subjectives, pas de dénota-
tion objective. Il faut, d’abord, en faire ’expérience ou pro-
duire celle-ci par des fictions. Elle est I'effet qu’engendrent
des textes et des rencontres. C’est ainsi que ’envisage la se-
conde partie.



Exemples : Commentaire de la deuxiéme
partie, pp. 54-77

Partie complexe, difficile, pour trois raisons : D’abord,
elle fait I’aller et retour, du vécu au concept, du concept au
vécu, caractéristique de la méthode positiviste de Freud.
Ensuite, les exemples sont empruntés soit a des récits litté-
raires, soit a des anecdotes de la vie de I'auteur. Enfin, le
texte a été réécrit a un moment crucial du développement
de la pensée freudienne, entre deux « révolutions théo-
riques » : celle qui, a partir de 1914, mit au centre de la vie
psychique 'amour narcissique pour I'image de soi-mémet
et celle qui, a partir de 1919, montra l'influence de la « com-
pulsion de répétition » et crut lire en elle une pulsion de
mort!2. Pour résumer cette évolution, on peut dire que,
pour Freud, I'individu humain fut dans un premier temps
(Edipe, amoureux d’un de ses parents, et jaloux de l'autre,
effrayé par celui-ci (angoisse de castration). Puis, il prit les
traits de Narcisse, épris de son propre reflet, désorienté
alors par la scission de son Moi, partagé entre la personne
réelle et 'image admirée. Finalement il devint Ulysse, me-
nace et attiré par le retour au pays natal (heimat), au foyer,
ou Pénélope, la fidele, tisse sans tréve le linceul de son
beau-pere, dans un geste qui exprime a la fois 'amour et la

u Freud, Pour introduire le narcissisme, in La vie
sexuelle, Paris, P. U. F., 1969.

12 Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1965.



mort, défait la nuit ce qu’elle a fabriqué le jour de facon
étrangement inquiétante, unheimlichs.

Entendons nous bien : ces trois figures mythologiques,
si elles furent successivement invoquées, se condenserent
en un visage unique. De la lettre a son ami Fliess du 15 oc-
tobre 1897 a 'ultime Abrégé de Psychanalyse (1938), ja-
mais Freud ne cessa d’insister sur le caractere primordial
du complexe d’Edipe. « Narcisse relaie (Edipe sans le dé-
troner pour autant »4. Simplement, la castration menaca
désormais la belle image de soi-méme. Et la tendance
d’Ulysse a revenir, si on peut y lire 'automatisme de répé-
tition et la pulsion de mort, ne contredisait pas, mais com-
prenait autrement ce que la doctrine n’avait cessé de mettre
en lumiere : 'amour est le mal du pays, c’est-a-dire la nos-
talgie de la mere, sa douceur premiere.

Mais, pour tenter de clarifier ce point, placons tour a
tour sous le signe de ces trois Visages les multiples
exemples et les nombreux concepts qui semblent, dans la
complexe seconde partie, les fils enlevés successivement a
une tapisserie dont le dessin d’ensemble manque.

A. (Edipe et le « trouble-féte »

1. Exemple

Jentsch attribuait 'impression d’inquiétante étrangeté a
« I'incertitude intellectuelle » : Olympia, dans L’Homme au

13 Freud, Essais de psychanalyse, Payot, p. 200.

14 P, -L. Assoun, L’entendement freudien, Paris, P. U. F.,
1980, p. 189.



sable ’Hoffmann (1776-1882), est-elle femme ou poupée ?
Freud entreprend alors un long résumé de ce « conte noc-
turne » (IE, pp. 48-51). Or celui-ci est tres éloigné du récit
d’'Hoffmann qu’il nous faut narrer a nouveau :

Personnages :
e Nathanaél.
e Pére bien-aimé de Nathanaél.

e Coppélius : avocat, invité par le péere, terrifiant pour
Nathanaél, identifié a 'homme au sable.

- Coppola : opticien, Nathanaél croit reconnaitre en lui
Coppélius.

- Spalanzani : savant, professeur de Nathanaé€l, pere
ou fabricant d’Olympia.

e Clara : fiancée de Nathanaél.

« Olympia : fille ou poupée fabriquée par Spalanzani ;
objet d'un amour fou de Nathanaél.

» Lothaire : frere de Clara, ami de Nathana€él.

Premier moment : lettre de Nathanaél a Lo-
thaire.

L’étudiant Nathanaél raconte a son ami sa rencontre
avec l'opticien Coppola, en qui il a reconnu un personnage
capital de son enfance, Coppélius, I’avocat. Les visites noc-
turnes de Coppélius a son pere avaient mis dans la téte du
jeune garcon I'idée que I’avocat était "THomme au sable. Des
récits de sa nourrice lui avaient présenté celui-ci comme un
terrible arracheur d’yeux. Depuis, sa simple évocation pro-
voquait chez lui épouvante, délires et crises de démence.

Deuxieme moment : lettre de Clara a Nathanaél.



Clara, sceur de Lothaire et fiancée de Nathanaél, écrit a
celui-ci pour le convaincre de I'inanité de ses craintes, lui
expliquer qu’il a probablement projeté sur un personnage
extérieur une angoisse intime.

Troisieme moment : lettre de Nathanaél a Lo-
thaire.

Il se dit a peu pres convaincu par la sage Clara. Puis il
apprend a Lothaire qu’il a apercu chez son professeur Spa-
lanzani une femme tres belle, que, dit-on, Spalanzani tien-
drait enfermée et qui serait sa fille.

Quatriéme moment : intervention de ’auteur du
récit.

L’auteur explique pourquoi il a choisi d’abord la forme
du roman épistolaire. Puis il reprend I’histoire dont les épi-
sodes se précipitent : composition de poémes extravagants
par Nathanaél, brouille avec Lothaire, incendie de la mai-
son de I’étudiant, qui s’installe en face de 'appartement de
Spalanzani, achete des lunettes a Coppola, s’en sert pour
mieux voir la fille du professeur, Olympia, dont il est désor-
mais éperdument amoureux, malgré ses yeux vides, sa rigi-
dité mystérieuse, sa conversation tres restreinte (Ah ! Ah,
Ah ! et « bonsoir mon cher »).

Cinquieéme moment : la mort d’Olympia.

Nathanaél, indifférent aux rumeurs de la ville sur son
étrange passion, vient faire sa demande en mariage. Il as-
siste a une scene terrible : Spalanzani et Coppola tentent de
s’arracher Olympia. Les yeux de la femme-poupée roulent
a terre. Nouvelle crise de démence de I’étudiant.

Sixiéme moment : la crise finale.



Spalanzani et Coppola se sont enfuis. Nathanaél, soigné
par Clara et Lothaire, semble guéri. Mais un jour, au som-
met d’une tour, il croit voir un buisson s’avancer. Il cherche
a tuer Clara, puis se précipite lui-méme dans le vide. On ap-
prend que, quelques années plus tard, Clara aurait été aper-
cue, accompagnée de nombreux enfants.

On se rend compte, en lisant notre résumé, tres succinct,
a quel point celui de Freud a mutilé I’histoire contée par
Hoffmann. Freud I'a réduite a un squelette, centré sur la
confrontation de Nathanaél et de son pere. Par une série
d’équations, les personnages masculins ne sont plus que
des substituts symboliques : Pere = Homme au sable = Cop-
pélius = Coppola = Spalanzani. Comment le Pére peut-il re-
vétir des formes si diverses ? Une note I'explique (IE, p.
54) : Pambivalence des sentiments a son égard provoque
une décomposition de son image en des figures menacantes
et un visage rassurant (le professeur). L'opposition de
Clara, la sage, la raisonnable, la lucide, et d’Olympia, que
I’'on ne peut aimer que par folie jusqu’a la mort, est passée
sous silence. Olympia est escamotée, de trois facons : elle
n’est pour rien dans I'angoisse du lecteur (Jentsch, selon
Freud, avait eu le tort de faire de I'incertitude qui lui est liée
— est-elle femme ou poupée ? — la source du sentiment d’in-
quiétante étrangeté) ; elle ne compte pas non plus dans
I'histoire : simple « épisode », conté avec « une tournure
satirique » (IE, p. 48), elle ne releve méme pas du genre
fantastique ; enfin, elle n’existe pas vraiment, n’est que « la
matérialisation de I'attitude féminine de Nathanaél envers
son pere dans la premiere enfance » (IE, p. 54) ou « un
complexe détaché de Nathana€l qui se présente a lui sous



l’aspect d’une personne ». Des points de vue narratifs suc-
cessifs, Freud ne tient non plus aucun compte. Pourtant, ils
révelent, outre leur importance formelle, la difficulté a sai-
sir les événements d’un seul regard. La pluralité des yeux
leur correspond : « percants », et « lancant des étincelles »
chez Coppélius-Coppola-Spalanzani, ils semblent incarner
la science rationnelle, sa pénétration des secrets, son carac-
tere inquiétant (Coppélius a démélé des énigmes policieres,
Coppola fabrique des lunettes, Spalanzani porte le nom
d’un biologiste italien du XVIIIe siecle, spécialiste de la fé-
condation artificielle) ; « clairs et souriants » chez Clara, ils
paraissent dire la Raison, trop rassurante, les « Lu-
mieres » ; « vides », « fixes », « morts » chez Olympia, de-
venus « ardents » grace a 'amour de Nathanaél, ils expri-
ment peut-étre la créativité de 'amour, ou ses risques (folie,
mort), ou encore « ’énigme » de la Femme ; armés d’ins-
truments d’optique, ils s’améliorent et se troublent (affini-
tés de la technique et de la démence ?). De cette thématique
complexe, tres liée au romantisme, Freud n’a retenu que les
yeux de Nathanaé€l, jamais décrits dans le récit, tout juste
bons a étre arrachés par ce « trouble-féte » de 'amour, le
Pere : « la crainte pour les yeux se ramene a la peur de la
castration » (IE, p. 53) 15.

2, Interprétation théorique

L’angoisse de castration n’est pas la méme chez le garcon
ou la fille : lui la redoute « comme réalisation d’'une menace
paternelle en réponse a des activités sexuelles » ; alors que

15 Cf. I'excellente étude de M. Milner, Freud et la littéra-
ture, S. E. D. E. S.



chez elle « 'absence de pénis est ressentie comme un pré-
judice subi qu’elle cherche a nier, compenser, ou réparer ».
Chez les deux « le complexe de castration est en étroite re-
lation avec le complexe d’(Edipe : désir de la mort de ce ri-
val qu’est le personnage de méme sexe et désir sexuel pour
le personnage de sexe opposé »16. La peur, trés familiéere,
de perdre les yeux, en s’aveuglant soi-méme comme (Edipe,
en étant aveuglé, comme Michel Strogoff, est le substitut
symbolique ou la transposition littéraire, de cette crainte
d’abord sexuelle.

Crainte qui engendre les fantasmes évoqués plus loin
(IE, p. 67) : téte coupée, mains détachées, pieds dansant
tout seuls, corps enterré vivant. La réverie du corps en mor-
ceaux dit 'horreur de la castration, et aussi I'attrait terrifié
pour I'anéantissement (pulsion de mort). Et I’étrangement
inquiétant des organes génitaux féminins, évoqué comme
en rajout, in extremis, tout a fait a la fin de la seconde par-
tie, a la méme origine : I'absence de pénis effraie et trans-
forme l'attrait en répulsion?7.

Freud n’a-t-il pas trop tendance a réduire I’angoisse de
castration a la peur d'une mutilation physique (perte du pé-
nis), méme si celle-ci s’étend par un enchainement d’équi-
valences symboliques (pénis = feces = argent, etc.) ? Natha-
na€l n’a-t-il pas avant tout peur de perdre la raison, les

16 Laplanche et Pontalis. Vocabulaire de Psychanalyse,
P.U.F,, p.79.

17 Freud, Résultats, Idées, Problemes, Paris, P. U. F., 11,
P- 49.



« yeux de I'esprit » ? Ce qui fait que « 'incertitude intellec-
tuelle », mise en lumiere par Jentsch, n’est, chez le lecteur,
que 'expression d’un doute terrible : o commence la folie ?
Ot finit la raison ? Les thémes, minimisés par Freud (Olym-
pia, les yeux multiples, la démence des savants, 'amour in-
sensé) témoignent de la méme hésitation. Freud, pour cer-
tains commentateurs, n’aurait pas tort d’accorder tant
d’importance a I'angoisse de castration, mais de réduire
celle-ci a une menace sur I'intégrité corporelle. Si le poeme
extravagant composé par Nathana€él fait pleurer Clara, est-
ce parce qu’elle y lit le génie ou le délire (ou les deux mé-
1és) ? Est-ce 'angoisse de castration qui poussait Narcisse a
s'immobiliser, fasciné, devant son image, jusqu’a la mort ?

B. Narcisse et les doubles8

1. Exemple

La encore, Freud commence par se référer a une ceuvre
d’Hoffmann, Les Elixirs du Diable. Mais il ne donne méme
pas un résumé de ce récit « enchevétré (IE, p. 55). Toute
I'histoire, publiée en 1814, repose sur la ressemblance entre
le moine Médardus et le comte Victorin. Fils, sans le savoir,
du méme pere, ils se ressemblent comme deux jumeaux.
Victorin, devenu fou a la suite d’une chute, croit étre devenu
Médardus, se fait passer pour lui. Il exprime a haute voix
les pensées de I'autre, de sorte que Médardus s'imagine que

18 On pourra se reporter a 'ouvrage de J. et V. Ehrsam,
Histoire de la littérature fantastique en France, Paris, Ha-
tier, coll. Profil.



ses réflexions les plus intimes sont, en lui, une voix étran-
gere. Victorin commettant a sa place des actions répréhen-
sibles, Médardus ne sait plus ot est son « vrai » moi ; est-il
lui-méme ou son double ?

2, Interprétation théorique

Freud s’appuie sur une étude de son disciple, Otto
Rank?9, parue en 1914. Or, Rank avait fait la constatation
d’une surprenante évolution : le double avait d’abord été un
« démenti a la puissance de la mort » ; les hommes s’étaient
persuadés quun étre semblable a eux, leur ame, leur
ombre, leur reflet, leur survivrait. Mais le double devint vite
inquiétant : ce survivant est un présage de mort. Fréquem-
ment, dans la littérature romantique, il menace le Moi, le
vampirise, le dépossede de sa volonté. Un exemple admi-
rable est Le Horla de Maupassant : le héros a si peur de la
créature innommable qui boit dans sa carafe, tourne les
pages de son livre, s’accroupit sur lui la nuit, qu’il tente de
la faire briiler en mettant le feu a sa maison barricadée.
Dans Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, le héros a
cru pouvoir rester jeune, en ne voyant vieillir que son por-
trait. Mais le contraste sans cesse croissant entre 1'image,
de plus en plus marquée par les ans, et son propre visage,
inaltérable, finit par provoquer le dégotit du moi, et I’hor-
reur du tableau qu’il brise. La peur du dédoublement est
souvent associée a la phobie du miroir.

La lucidité mystérieuse du poete anglais lui a permis de
pressentir un lien que la science analytique confirmera : la

19 Otto Rank, Don Juan et le Double, pb Payot, 1965.



croyance au double a pris naissance « sur le terrain de
I’égoisme illimité, du narcissisme primaire qui domine
I’ame de ’enfant comme celle du primitif » (IE, p. 57). (Une
question : Freud ne manif este-t-il pas, en écrivant cela, le
narcissisme de I’Européen convaincu de la supériorité de sa
Civilisation ?)

Le narcissisme est « 'amour porté a I'image de soi-
méme ». Le narcissisme primaire est « celui de I'enfant qui
se prend lui-méme comme objet d’amour avant de choisir
les objets extérieurs » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire
de la Psychanalyse, P. U. F., p. 264). Quand le moi est décu
par les étres extérieurs, il reporte son amour sur le moi : ce
« retrait libidinal » est le narcissisme secondaire. Freud
avait d’abord repéré le narcissisme dan ; ’homosexualité et
Pavait déja relié au theme du double ’homosexuel se défen-
drait d’étre infidele a sa mere en choisissant comme objet
d’amour ses doubles narcissiques. Mais, en 1914, Freud
émit 'hypothése d’'un narcissisme commun a tous les
hommes. Celui-ci intervient dan une triple relation : a
I’'Univers, aux autres, a soi.

« Relation a 'univers : il se manifeste comme un
stade de I'histoire de 'Humanité et de I'individu, étudié par
Frazer (Le Rameau d’or), puis, a sa suite, Freud. Ce stade
est celui de la magie (I'homme « prend, dit Frazer, les lois
de ses pensées pour les lois du monde ») et de 'animisme
(« peuplement du monde avec des esprits humains » (IE, p.
63). LHomme croit pouvoir agir sur le monde par la seule
puissance de ses souhaits ou de ses formules. Il ignore le
« poids du réel », comme I'enfant qui « halluciné » la satis-
faction de ses désirs, ou le mégalomaniaque et ses délires
de grandeur. La loi des trois stades qui correspond a la loi



des trois états du positivisme2° définit le progres : pour I'es-
pece humaine, passage de la magie a la religion, puis a la
science ; pour l'individu, sortie du narcissisme vers le com-
plexe d’(Edipe (relation aux parents et a l'interdit), puis
vers 'amour « objectai » de personnes extérieures. Mais
peut-on croire encore au Progres lorsque « les primitives
convictions surmontées semblent de nouveau étre confir-
mées » (IE, p. 74) ?

- Relation a soi-méme : I'idéal du moi répond aux exi-
gences de toute-puissance et de perfection du narcissisme.
Le moi se réve grandiose, héroique, etc. Il chérit moins
alors ce qu’il est que ce qu’il aimerait ou imagine étre. Le
surmoi que Freud définit, sans employer le terme dans I’ar-
ticle (IE, p. 57), et dont il construit le concept a la méme
époque, fut d’abord opposé a I'idéal du moi, car il interdit,
plus qu’il n’attire. Puis il I'intégra : « conscience morale »,
il dérive du désir narcissique d’identification aux parents,
de I'intériorisation de leurs interdits et de leurs aspirations :
la voix de nos maitres en nous, et leur regard.

Le moi se sent jugé, épié. Il s’éprouve dédoublé. Le fan-
tasme du double en dérive. Nous projetons sur cet autre
imaginaire, qui est pourtant nous-mémes, la part de nous-
mémes que nous préférons méconnaitre : nos désirs insa-
tisfaits, réprimés, honteux (ce qui rend le double tantot sé-
duisant, tantot inquiétant). Le méme mécanisme de projec-
tion (IE, p. 58) explique 'animisme primitif (IE, p. 63) et la
croyance aux revenants (IE, p. 64). Un jour, on a 'illusion

20 1, Cf. A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris,
Hatier, coll. Profil Philosophie.



de percevoir son double : hallucination paranoiaque, ou im-
pression laissée par certaines rencontres ?

« Relation a autrui : parfois on prend son reflet dans
la glace pour 'entrée d'un autre (IE, p. 73). Expérience tres
différente du stade du miroir, observé par Lacan chez I’en-
fant de deux ans : celui-ci acquiert le sentiment de I'unité
de son corps, et en éprouve de la joie. L’adulte ressent au
contraire un malaise : et si les vieilles Iégendes disaient vrai,
qui font du miroir un présage de mort ?

Parfois on assimile les autres a des doubles. Ce fut, d’ail-
leurs, un processus fréquent chez Freud : il eut ses bons
doubles (W. Fliess), mais aussi ses doubles angoissants (tel
Tausk). Voici ce qu’il écrivait a Arthur Schnitzler, drama-
turge, qui choquait la bourgeoisie viennoise, en lui mon-
trant ses frustrations sexuelles : « Je pense que je vous ai
évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double...
Votre sensibilité aux vérités de I'Inconscient, de la nature
pulsionnelle de 'homme, ’arrét de vos pensées sur la pola-
rité de 'amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un
étrange sentiment de familiarité »=21,

C’est par narcissisme, aussi, que I’analysant adopte, par-
fois, une « réaction thérapeutique négative », et parait tenir
a ses symptomes, comme accroché a une certaine image de
soi-méme. Cette résistance a la cure vient peut-étre, égale-
ment, de la tendance a la répétition et a la mort.

21 Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallimard, p.
370.



C. Ulysse et la mort

1. Exemples

Ceux-ci sont tous tirés d’expériences vécues, mais on
peut noter que Freud donne a ses comptes rendus la forme
de narrations littéraires, brouillant ainsi la frontiere entre
les « réalités fictives » et la réalité rencontrée. Ne deman-
dait-il pas, d’ailleurs, aux analysés, de raconter leurs réves
(il n’est pas étonnant, des lors, qu’on ait pu traiter ceux-ci
comme des discours) ?

« Premier récit : « Un jour ou, par un bel aprés-midi
d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une petite
ville italienne » (IE, p. 59 — les biographes nous apprennent
qu’il s’agissait de Génes -). Freud se trouve, donc, dans un
quartier ou il apercoit des prostituées, qu’il appelle, par pé-
riphrase, des « femmes fardées ». Il cherche a trois reprises
a quitter cet endroit, mais chaque fois ses pas I’y ramenent.
Sentiment d’inquiétante étrangeteé.

Pourquoi éprouve-t-il ce « malaise » (IE, p. 59) ? S’agit-
il de la peur d’étre perdu ou d’'une angoisse de la répétition ?
N’a-t-il pas honte du désir suscité par les femmes ? Ou la
prostitution lui pose-t-elle le probleme psychologique et so-
cial qu’il souleva parfois : comment choisir entre I’absti-
nence, névrosante, et les « lamentables conditions dans les-
quelles est vécue la sexualité » ? 22 Ou bien encore les fards

22 Séance du 15 mai 1907, Minutes de la société psycha-
nalytique de Vienne, Paris, Gallimard, p. 219.



ne sont-ils pas ressentis comme des efforts vains pour dis-
simuler la mort ? Ce qui fait qu’ils séduisaient Baudelaire :
« O charme d’'un néant follement attifé. »

« Deuxieéme récit : parfois on se heurte, la nuit, « pour
la dixiéme fois au méme meuble » en cherchant le commu-
tateur dans une chambre inconnue (IE, p. 59). Pour re-
prendre une distinction établie a propos du mot d’esprit,
I'histoire ici contée est aussi « inoffensive » que l'autre était
« tendancieuse ». S’agit-il d'une crainte de la répétition ou
de la nuit ? Ou d’'une peur de recommencer en se fiant au
hasard ? Ce qui nous mene a I’exemple suivant.

- Troisieme récit : il arrive qu’on ait affaire plusieurs
fois au méme numéro, le 62, dans la méme journée (c’est
celui de notre chambre d’ho6tel, du wagon dans le train, des
vétements au vestiaire, etc.). Une personne superstitieuse
serait tentée « d’attribuer un sens mystérieux a ce retour
obstiné du méme chiffre » (IE, p. 60), de ne pas croire qu’il
soit di1 au seul hasard. Freud se garde bien de révéler qu’il
fut lui-méme cette personne superstitieuse. Ne s’était-il pas
mis en téte qu’il devait mourir a ’age de soixante-deux ans
(c’est-a-dire en 1918 !) Car il avait été frappé, lors d’une vi-
site en Grece, en 1904, par la fréquence avec laquelle le
chiffre 60 lié a 1 ou 2 revenait chaque fois qu'un objet était
numéroté. Son Interprétation des réves avait été publié
I’année de ses quarante-trois ans. Et son dernier numéro de
téléphone était 14362. Otez 43 : il reste 61 ou 62.

2, Interprétation théorique
a. L’occultisme



Les « sciences occultes » font intervenir des forces ca-
chées qui ne sont reconnues ni par la science ni par la reli-
gion. En bon rationaliste, Freud les refusait. Dans Psycho-
pathologie de la vie quotidienne, il explique la superstition
par la projection dans le monde extérieur de craintes et de
désirs refoulés. Il ne croyait ni aux prémonitions, ni au re-
tour des esprits.

Mais il était frappé par certaines coincidences. Et il met-
tait a part, parmi les phénomenes occultes, la télépathie,
compatible selon lui avec la science, fondée sur une relation
émotionnelle forte entre deux individus, telle que I'un res-
sent ce qui touche l'autre.

La tendance a la répétition ne peut-elle entretenir la su-
perstition ?

b. L’automatisme de répétition

L’homme atteint dune névrose traumatique, par
exemple a la suite d'un bombardement, revit nuit et jour
I'expérience terrible qui I’a bouleversé. L’enfant semble re-
produire dans ses jeux, sous une forme symbolique, les re-
lations parfois douloureuses avec ses parents. Le névrosé
parait s’attacher a ses symptomes, comme s’il y trouvait un
confort : « réaction thérapeutique négative. » De tels « cas »
ont amené Freud a formuler ’hypotheése d’'un « automa-
tisme de répétition ». Il le définit comme une tendance in-
coercible a se placer a nouveau dans des situations pé-
nibles. Il en construit le concept dans Au dela du principe
de plaisir, paru en 1920 (in Essais de psychanalyse).

On dira que ce n’était pas une notion nouvelle, que Freud
n’avait cessé de montrer des processus de redites du passé :
réminiscence des hystériques, régression, retour du refoulé



« par lequel des éléments refoulés, n’étant jamais anéantis
par le refoulement, tendent a réapparaitre et y parviennent
de maniere déformée sous forme de compromis »23. Ainsi
les fantasmes évoqués plus haut, exprimant 'angoisse in-
fantile de castration (cf. ci-dessus, p. 17).

Pourquoi, dans ces conditions, affirme-t-il avoir décou-
vert une réalité « démoniaque » ? (IE, p. 61). Pour trois rai-
sons :

D’abord 'automatisme de répétition nous pousse a réac-
tualiser des souffrances. Il agit donc « au-dela du principe
de plaisir », suivant lequel « I’ensemble de ’activité psy-
chique a pour but d’éviter le déplaisir et de procurer le plai-
Sir »24,

Ensuite, il fait soupconner des forces maléfiques a
I'ceuvre dans des événements « ol nous n’aurions autre-
ment parlé que de hasard » (IE, p. 60). Exemple : les re-
tours multiples contés plus haut dans la rue des « femmes
fardées ». Or, a ce propos, Freud n’a jamais varié : « Je crois
au hasard extérieur (réel), mais je ne crois pas au hasard
intérieur psychique. »25

Enfin, répéter c’est rétablir un état antérieur : or I'état
antérieur a la vie n’est-il pas la mort ?

23 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychana-
lyse, Paris, P.U.F.

24 Jdem.

25 Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, pb
Payot, 1968, p. 276.



c. La pulsion de mort

Tournée vers soi-méme, la pulsion de mort serait ten-
dance a 'auto-destruction. Orientée vers le monde, elle de-
viendrait inclination a l'agression. « Déception » de la
guerre : celle aurait révélé la présence dans la nature hu-
maine de la terrible tendance, 'impuissance du Progres a
I’éradiquer.

Certes, le terme n’est pas employé dans I'article. Mais
I'idée, elle-méme effrayante, que le but de la vie c’est la
mort, n’amenait-elle pas des remaniements théoriques si
importants, et angoissants, que Freud préféra recourir a
des concepts plus anciens, familiers : retour du refoulé, re-
viviscence de croyances surmontées ?



Littérature et réalité : Commentaire de la
troisieme partie, pp. 77-87

A. Le probléeme

La seconde partie de I’article semble réserver le méme
traitement aux exemples variés, qu’ils soient tirés de la vie
réelle ou empruntés aux fictions. D’otl un reproche fait de-
puis longtemps a la psychanalyse : elle méconnaitrait « la
spécificité du phénomene littéraire ».

Une telle objection peut paraitre 1égitime, pour trois rai-
sons : premierement, ’analyse de ’auteur risque de se
réduire a une psycho-biographie, ou I’écrivain semble assi-
milé a un malade, 'ceuvre a un symptome, les faits racontés
aux informations fournies par des tiers pendant la cure.
Mais Feud n’use d’'une telle démarche qu’a la fin d’'une note,
en quelques lignes : il nous révele les relations difficiles
d’Hoffmann avec son pere (IE, p. 54). Deuxiemement,
P’analyse du personnage, si elle tient davantage compte
du texte lui-méme, ne s’occupe pourtant que de son con-
tenu et ignore I'organisation formelle de I'ceuvre. On a vu
plus haut, en effet, que Freud, s’efforcant de comprendre
Nathana€él, ne tient aucun compte de larchitecture de
L’Homme au sable : roman épistolaire au début, inter-
rompu par les interventions du narrateur, coupées elles-
mémes par les commentaires des habitants, etc. Ces chan-
gements de perspective donnent a l’ceuvre une allure
d’opéra, que Freud réduit a I’histoire linéaire d’une sorte de
maladie. Troisiemement, ’analyse des thémes peut dé-
voiler des réseaux d’images, irradiant a partir d'un « com-



plexe primordial » (Charles Beaudouin) 26, du « mythe per-
sonnel » de 'auteur (Ch. Mauron), d'un élément cosmique
(Bachelard), du « roman familial » de I'écrivain (Marthe
Robert). Mais elle reste centrée sur ce qui est dit (le double,
la castration, etc.) plus que sur la maniére de le dire.

Pourtant, la facon dont est posé le probleme dans la troi-
siéme partie montre que Freud est tres soucieux de com-
prendre la spécificité du texte et de I'ceuvre : « dans la fic-
tion bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes
qui le seraient si elles se passaient dans la vie » et, inverse-
ment, « dans la fiction, il existe bien des moyens de provo-
quer des effets d’inquiétante étrangeté qui dans la vie
n’existent pas » (IE, p. 74). Comment expliquer cette diffé-
rence ?

B. Conditions de 'impression vécue

« Premier point : le sentiment d’'inquiétante étrangere est
rattaché soit a 'angoisse (IE, p. 36), soit a 'effroi (IE, p. 38).
On dirait qu’il brouille les frontieres établies, par ailleurs
tres distinctement, entre ces deux « affects » : « L’angoisse
est un état qu’'on peut caractériser comme attente d’'un dan-
ger connu ou inconnu » alors que l'effroi est « un état que

26 Bachelard, L’Eau et les Réves, Paris, J. Corti, 1942 ;
Charles Beaudouin, Psychanalyse de l'Art, Paris, P. U. F. ;
Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au Mythe per-
sonnel, Paris, J. Corti ; M. Robert, En haine du roman, Pa-
ris, Grasset.



provoque un danger actuel auquel on n’était pas pré-
paré »27.

« Deuxiéme point : Freud, dans son explication, recourt
a sa « premiere théorie » de ’'angoisse28. Celle-ci est pro-
duite par le refoulement et le retour du refoulé (IE, p. 64).
L’angoissé est celui qui a peur de son ombre (intérieure).

« Troisieme point : la spécificité de I'inquiétante étran-
geté tient a la jonction de deux sources. Des pensées refou-
lées, réactivées par des impressions présentes, réveillent
des croyances que 1’'on pourrait croire surmontées par les
progres de la civilisation. On avait eu foi, autrefois, par
exemple, dans un premier stade de I'histoire individuelle ou
collective, en la « toute-puissance des pensées » et des
coincidences présentes paraissent la confirmer. Ainsi, on
fait un veeu : que monsieur Untel succombe a I'instant (si je
mens). Au méme moment, il meurt.

Un film de Francois Truffaut (Tirez sur le pianiste) réus-
sissait a rendre drole cette séquence macabre. La répéti-
tion, elle-méme si effrayante, peut devenir risible au
théatre. Bergson avait d’ailleurs montré dans Le Rire les
pouvoirs comiques du « mécanique plaqué sur du vivant »
(ainsi la réitération machinale d’une réplique : « Que diable
allait-il faire dans cette galere ? »). Les revenants, dans les
fictions, semblent parfois tres amusants : le vieux spectre

27 Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 14.

28 La « deuxiéme théorie » affirme I'inverse : I’angoisse
conduit au refoulement (cf. Inhibition, Symptome et an-
goisse, P. U. F., paru en 1926).



d’un récit d’Oscar Wilde, cité par Freud (IE, p. 78), Le Fan-
tome de Canterville, suscite I'hilarité en se faisant berner
par les membres d'une famille qu’il essaie, vainement, d’ef-
frayer. D’ou I'imagination du poéte tire-t-elle ce pouvoir de
rendre le terrifiant dérisoire ? Pour poser le probleme de
facon plus générale : comment tire-t-elle du méme contenu
des effets opposés : tantot le rire, tantot la frayeur (films
d’épouvante), tant6t la jubilation de I’enfance retrouvée
(contes merveilleux), tant6t 'anxiété de I'inquiétante étran-
geté (récits fantastiques) ?

C. Le plaisir du texte

Quatre notions permettent ’approche d'une réponse.
1. L’épargne

Freud envisage le psychisme comme une certaine quan-
tité d’énergie, comparable a un flux monétaire, a investir ici
ou la, thésauriser, etc. (point de vue économique). Parfois,
ainsi, « 'impression d’inquiétante étrangeté nous est épar-
gnée » (IE, p. 78). De la méme facon, une étude de 1905
avait montré comment le mot d’esprit servait a éviter une
dépense d’énergie, résoudre une tension excessive29.
Comme l’art, il apporte alors une « prime de plaisir ». En
usant de quels procédés ?

29 Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec I'Incons-
cient, Gallimard, Idées, 1969.



2, L’épreuve de réalité

D’abord en nous dispensant de I'épreuve de réalité, c’est-
a-dire de 'appréhension des signes servant a discriminer
les excitations externes et internes, a distinguer le réve et la
perception. En effet, dans les fictions « la question de la ré-
alité matérielle n’entre pas du tout en jeu » (IE, p. 73). Si
étrange que soit 'histoire contée, la question de savoir si
elle s’est réellement passée ainsi ne se pose pas du tout au
lecteur. Celui-ci se demande seulement si le récit est con-
forme aux « conventions » admises (IE, p. 75).

3. Les conventions

Elles constituent une sorte de contrat passé entre I'au-
teur et ses lecteurs. Il est admis, ainsi, par un libre accord
tacite que, dans le conte, les événements les plus extraor-
dinaires peuvent survenir (IE, p. 75). La femme de Barbe-
Bleue laisse tomber la clef qui se souille de sang, tache qui
disparait si on la frotte, puis réapparait. Le lecteur n’est
meéme pas surpris : il sait que cela fait partie du « merveil-
leux ».

Le récit fantastique suppose un « type de lecture » dif-
férent de celui du conte. L’auteur semble d’abord « s’en te-
nir au terrain de la réalité courante » (IE, p. 76), a la des-
cription d’une vie tres familiere (cf. ci-dessus, p. 6). Deux
possibilités se présentent alors (IE, p. 76) : ou bien
I’Etrange surgit brusquement, mais le lecteur risque d’étre
choqué, d’éprouver une « rancune » d’adolescent berné ; ou
bien il pénetre lentement, insidieusement, et le lecteur ne
sait plus « pendant un temps assez long quelles conventions
président a I'univers qu’il a adopté » (IE, p. 76). Il hésite sur
le sens a donner aux événements, par un doute différent de



« I'incertitude intellectuelle (cf. ci-dessus, pp. 8,11,17), de
Jentsch, car il porte moins sur ce qui est narré que sur la
maniere de le narrer. Tvetan Todorov analysera, de nos
jours, les conditions formelles de ce malaise, déja percu par
Freudso. On ne sait plus tres bien quelles sont les regles du
jeu. Paradoxes : I'ignorance au sujet des regles fait partie
des regles, 'hésitation a été programmeée, on se plait a jouer
non au jeu sans regles révé par d’autres, mais au jeu dont
les regles sont incertaines, « indécidables ».

Celui-ci permet de retrouver, avec plaisir, la position
étonnée de I'enfant face a I'univers adulte, au Pere-auteur
qui fixe les limites de notre savoir ? Voila pourquoi « I'au-
teur qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle
de choisir a son gré le théatre de son action » (IE, p. 74), et
voila pouquoi, surtout, « nous le suivons dans tous les cas »
et, « sommes dociles a ’'appel du poete » (IE, p. 77).

30 Tvetan Todorov, Introduction a la littérature fantas-
tique, Paris, Points-Seuil.



Psychanalyse et philosophie

De telles analyses de I’acte de lecture et des sources de
I'impression d’inquiétante étrangeté ont-elles, pour re-
prendre I'expression des commentaires de texte du bacca-
lauréat, un « intérét philosophique » ?

La réponse complete a cette question dépasserait large-
ment les limites de notre introduction. Freud avait, a
I’égard de la philosophie, une attitude ambivalente : il invo-
qua, dans sa jeunesse, son « désir profond » d’'une connais-
sance philosophique, mais affirma souvent ensuite sa mé-
fiance a I’égard des « constructeurs de systémes » qui com-
prennent I'Univers a partir d'un Principe unique. I1 sem-
blait voir en eux des paranoiaques, atteints d’une sorte de
folie de la cohérence. Il s’en prit méme pour cette raison aux
penseurs qui faisaient de I'Inconscient une « cause univer-
selle » chargée de tout expliquer (E. van Hartmann, Lipps).
Mais il combattit surtout, bien entendu, ceux qui, au nom
d’'une prétendue transparence de la conscience a elle-
méme, refusaient la notion de psychisme inconscient. Et
puis il ne cessa de critiquer leur esprit « spéculatif » étran-
ger a la recherche empirique, attentive aux « faits ».

Bornons-nous a relever ce qui, dans I'article de Freud té-
moigne de 'importance qu’il accordait, malgré tout, a la ré-
flexion philosophique.

A. La référence soudaine

Une définition de Schelling (1775-1854) semble fournir
brusquement la solution cherchée : « On appelle unheit-
nlich tout ce qui devrait rester caché et qui se manifeste »



(IE, p. 44). Freud parait interloqué : « Nous ne nous atten-
dions pas a cela » (p. 45), puis enthousiaste : Schelling a
énoncé « quelque chose de tout nouveau ». Et il revient a la
fin de son enquéte lexicologique sur cette définition trouvée
dans un dictionnaire, comme s’il y voyait une clef primor-
diale (IE, p. 47).

Comme le poete et I'artiste, le philosophe semble ainsi
doté d'un pouvoir mystérieux de compréhension, presque
de divination : Schelling a « vu » ’essentiel.

Mais la recherche philosophique a encore a confirmer ce
qui n’était, chez le pur penseur, qu'un pressentiment : au-
rait dii « rester caché » ce qui menace la pudeur, et, surtout,
contredit le refoulement, c’est-a-dire, selon la définition de
Laplanche et Pontalis « 'opération par laquelle le sujet
cherche a repousser ou a maintenir dans I'inconscient des
représentations — pensées, images, souvenirs -liées a une
pulsion ». Seule « la relation au refoulement éclaire » la dé-
finition de Schelling (IE, p. 64).

Le philosophe, par une sorte d’intuition anticipante, a
orienté la recherche a un moment ou celle-ci était dans
I’embarras. Il a montré la voie a suivre.

B. La citation voilée

Freud, nous I'avons vu, invoquait, pour expliquer cer-
tains recommencements étranges (retour dans la méme rue
qu’il tentait de fuir) un « automatisme de répétition », tres
inquiétant (cf. ci-dessus, p. 23).

Or, il emploie, pour parler de cet automatisme, une ex-
pression empruntée a Nietzsche (1844-1900) : 1a répétition
est « constant retour du semblable », soit en allemand die



bestandige Wiederkher des Gleichen (IE, p. 56). La méme
expression revient dans d’autres textes, mise cette fois
entre guillemets, ce qui prouve qu’il s’agit bien d’une cita-
tion (Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 26).

On objectera qu’on ne peut appeler citation I'usage ma-
chinal d’'une tournure, qui n’est qu'un bout de phrase, un
détail. Mais l'attention aux automatismes du discours et
aux moindres détails fait partie de la méthode-méme re-
commandée par Freud (in Psychopathologie de la vie quo-
tidienne). Car le sujet se révele dans ce qu’il énonce a son
insu.

La doctrine de I’éternel retour est centrale dans la doc-
trine de Nietzsche : le devenir du monde est cyclique, circu-
laire, semblable a une roue qui tourne. Ce n’est pas le lieu
d’élucider le sens de cette conception complexe. Le pro-
bleme est de savoir pourquoi Freud ’évoque. Nous avons
montré en quel sens 'automatisme de répétition pouvait
étre qualifié de « démoniaque (cf. ci-dessus, p. 23). La réfé-
rence discrete a Nietzsche est peut-étre chez Freud un
moyen de se rassurer au moment ou il a en téte d'inquié-
tantes ritournelles, et de confirmer une hypothese que les
faits seuls ne suffisent pas a établir. La parole du philo-
sophe est ici une sorte d’écho et de 1égitimation supplémen-
taire.

C. L’implication furtive

Ala fin d’'une longue phrase, sans paraitre y penser vrai-
ment, Freud fait une brusque incursion dans un domaine
traditionnel de la philosophie, en désignant « ces décisions



réprimées de la volonté qui ont produit I'illusion du libre-
arbitre » (IE, p. 58).

Le libre-arbitre est pouvoir de choisir entre des voies op-
posées, en se déterminant soi-méme, sans étre donc soumis
a I'influence de forces extérieures a la volonté. Saint-Augus-
tin, Thomas d’Aquin, Descartes, Bossuet avaient successi-
vement défendu la croyance en une telle autonomie du vou-
loir qu’inversement Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche
avaient dénoncée comme illusion. Freud rejoint donc ce
deuxieme « camp ».

Mais il le fait en « psychologue des profondeurs » et non
en philosophe, c’est-a-dire qu’il essaie d’expliquer, de trou-
ver les causes psychiques. Sa critique scientifique peut se
résumer en trois points (seul le troisieme est abordé dans
notre article) : 1. Toute illusion est une croyance qui ex-
prime un désir ; désigner une croyance comme illusion
n’est donc pas la poser comme erreur. 2. Le narcissisme est
la source principale des illusions : on fantasme qu’on est
vraiment ce qu'on souhaiterait étre : par exemple, la reli-
gion traduirait le désir de redevenir I'’enfant protégé du
Pere tout-puissant, ce qui n'implique pas qu’elle soit pour
autant fausse. 3. Quand le moi se défend, a I'instigation du
Surmoi, contre certains penchants, d’abord en les refou-
lant, il s"imagine qu’il le fait en toute liberté : il prend pour
une conscience morale autonome le Surmoi, qui n’est pour-
tant que la Voix et le Regard des parents intériorisés (cf. ci-
dessus, p. 20).



Conclusion

Ce n’est pas réduire Freud que de chercher a le situer,
pour finir, historiquement et socialement. Car sa position
d’un moment n’est que la particularisation d’une situation
peut-étre universelle. Disons, ce qui paraitra bien vague,
qu’il se trouvait dans « 'entre-deux ».

1. Entre deux moments de ’histoire

1919 : les débuts de 'apres-guerre. « Nous ne pouvons
plus conserver notre ancienne attitude a 1’égard de la
mort » mais « nous n’en avons pas encore trouvé de nou-
velle » (Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 259). Com-
ment continuer a croire, surtout, apres la premiere guerre
mondiale, au Progres par les « Lumiéres », a la Raison,
« notre dieu Logos » ? Les convictions humanistes de la
bourgeoisie libérale viennoise, a laquelle Freud souhaitait
appartenir, ont été durement ébranlées. Mais n’était-il pas
déja en elle comme le « vilain petit canard » ?

2, Entre deux groupes sociaux

Depuis le début du siecle, le « Jung Wien », cercle d’ar-
tistes et d’intellectuels, se plaisait a provoquer la bourgeoi-
sie éclairée. Ses membres, inspirés par Schopenhauer et
Nietzsche, exaltaient le fond pulsionnel de 'Homme, ses
puissances « dionysiaques », créatrices et destructrices.
Gustav Klimt a été évoqué plus haut (cf. ci-dessus, p. 9). Et
nous avons vu ce que Freud écrivait au dramaturge A.
Schnitzler (cf. ci-dessus, p. 21) : vous étes mon double,



étrangement familier. Freud se sentait proche, par son ra-
tionalisme, de la bourgeoisie libérale, mais il refusait et
heurtait de front sa morale répressive, « victorienne ». Et
les « décadents » du « Jung Wien » prénaient une libéra-
tion des tendances dont la guerre révélera les dangers,
meéme si, par ailleurs, ils avaient raison de souligner I'im-
portance de la sexualité. Ce que faisait aussi, bien entendu,
la psychanalyse, a laquelle certains milieux bien-pensants
« résistaient » en la taxant de « science juive », alors que
Pantisémitisme montait.

3. Entre deux cultures

David Bakan, dans I’épilogue de son livre Freud et la tra-
dition mystique juive3! explique ainsi le sentiment d’in-
quiétante étrangeté : Freud, s’il ignorait le Talmud, vénérait
plus Athénes ou Rome que Jérusalem, ne manifestait
qu'une sympathie détachée pour le sionisme, critiquait la
religion en général, éprouvait, pourtant, une sorte d’hei-
mlichkeit (secrete familiarité) pour une maniere d’étre in-
définissable, propre au peuple juif, caractéristique de sa
« judéité », indépendamment de toute adhésion aux
croyances. En témoignent les histoires dréles mentionnées
dans le livre sur le mot d’esprit, ou cette lettre de juillet
1883 a sa fiancée : « Bien que les formes dans lesquelles les
vieux juifs se sentent a I'aise, ne nous offrent plus d’abri, la
substance méme de ce judaisme si plein de sens et de joie
de vivre n’abandonnera pas notre foyer. » Mais cette facon

31 D. Bakan, Freud et la tradition mystique juive, pb
Payot, n° 319, 1977.



d’exister, si mystérieuse et si proche, était ressentie comme
dangereuse, a refouler ou du moins a cacher, heimlich et
unheimlich, « car incompatible avec les nouvelles idées,
concepts et émotions dun groupe plus vaste ». A ce dédou-
blement culturel, certains conféreront une signification
métaphysique, et feront de « I'entre-deux », baptisé parfois
Différence, une propriété de notre Etre.



L’inquiétantes: étrangetés: (Das
Unheimliche)s3+

I

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire
des recherches d’esthétique, méme lorsque, sans vouloir
borner I'esthétique a la doctrine du beau, on la considere
comme étant la science des qualités de notre sensibilité. Il
étudie d’autres couches de la vie psychique et s’intéresse
peu a ces mouvements émotifs qui — inhibés quant au but,
assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits
qui les accompagnent — forment pour la plupart la trame de
Pesthétique. Il est pourtant parfois amené a s’intéresser a
un domaine particulier de I'esthétique, et généralement
c’en est alors un qui se trouve « a coté » et négligé par la
littérature esthétique proprement dite.

32 Les notes accompagnant la traduction sont de Freud,
sauf indication contraire.

33 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cin-
quieme série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neuro-
senlehre.

34 Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce
terme allemand en réalité intraduisible en francais. Le
double vocable auquel, apres bien des hésitations, nous
nous sommes arrétées, nous parait du moins avoir le mérite
de rendre les deux principaux concepts contenus dans le
terme allemand. (N. D. T.)



L’« Unheimliche », 'inquiétante étrangeté, est I'un de
ces domaines. Sans aucun doute, ce concept est apparenté
a ceux d’effroi, de peur, d’angoisse, et il est certain que le
terme n’est pas toujours employé dans un sens strictement
déterminé, si bien que le plus souvent il coincide avec « ce
qui provoque I'angoisse ». Cependant, on est en droit de
s’attendre, pour justifier 'emploi d’'un mot spécial expri-
mant un certain concept, a ce qu’il présente un fond de sens
a lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens
essentiel qui fait que, dans 'angoissant lui-méme, I'on dis-
cerne de quelque chose qui est 'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d’esthétique détaillés, on ne trouve
presque rien la-dessus, ceux-ci s’occupant plus volontiers
des sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de
leurs conditions et des objets qui les éveillent que des sen-
timents contraires, repoussants ou pénibles. Du co6té de la
littérature médicopsychologique je ne connais qu'un seul
traité, celui de E. Jentsch35 plein d’intérét, mais qui
n’épuise pas le sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour
des raisons faciles a comprendre et tenant a I’époque ou il a
paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la
littérature étrangere, n’a pas été consultée a fond, ce qui lui
enleve aupres du lecteur tout droit a la priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une diffi-
culté dans I'étude de I'inquiétante étrangeté provient de ce
que la sensibilité a cette qualité du sentiment se rencontre
a des degrés extréemement divers chez les divers individus.

35 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neuro-
log. Wochenschrift, 1906, n°s 22 et 23).



Oui, l'auteur lui-méme de l'essai qu’on lit doit s’accuser
d’étre particulierement peu sensible en cette matiere, la ou
une grande sensibilité serait plutot de mise. Voici long-
temps qu’il n’a rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui don-
ner I'impression de I'inquiétante étrangeté ; il doit donc ici
d’abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui
comme I’éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre
se rencontrent dans bien d’autres domaines de l'esthé-
tique ; il ne faut pas pour cela renoncer a ’espoir de trouver
les cas ou la plupart des hommes pourront admettre sans
conteste le caractere en question.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher
quel sens I’évolution du langage a déposé dans le mot « un-
heimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les per-
sonnes, les choses, les impressions sensorielles, les événe-
ments ou les situations, éveille en nous le sentiment de I'in-
quiétante étrangeté et en déduire le caractere caché com-
mun a tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des
deux voies aboutit au méme résultat ; I'inquiétante étran-
geté sera cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux choses
connues depuis longtemps, et de tout temps familieres. On
verra par la suite comment cela est possible et a quelles con-
ditions les choses familieres peuvent devenir étrangement
inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que
notre enquéte a été, en réalité, menée sur une série de cas
particuliers ; ce n’est qu’apres coup qu’elle s’est vue confir-
mée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je
compte cependant suivre le chemin inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement 1’op-
posé de « heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant



intime, « de la maison », familier), et on pourrait en con-
clure que quelque chose est effrayant justement parce que
pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, n’est pas ef-
frayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n’est pas fami-
lier ; le rapport ne saurait étre inversé. Tout ce que ’on peut
dire, c’est que ce qui est nouveau devient facilement ef-
frayant et étrangement inquiétant ; telle chose nouvelle est
effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, a la chose
nouvelle et non familiere, quelque chose en plus pour lui
donner le caractere de I'inquiétante étrangeté.

Jentsch n’a pas été plus loin que cette relation de I'in-
quiétante étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier.
Il trouve la condition essentielle a la genese du sentiment
de I'inquiétante étrangeté dans l'incertitude intellectuelle.
Ce sentiment découlerait toujours essentiellement, d’apres
lui, de quelque impression pour ainsi dire déconcertante.
Plus un homme connait bien son ambiance, moins il rece-
vra des choses et des événements qu’il y rencontre 'impres-
sion de 'inquiétante étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a
caractériser 'inquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous
de pousser notre investigation par-dela I’équation : étran-
gement inquiétant = non familier. Voyons d’abord ce qu’il
en est dans d’autres langues. Mais les dictionnaires que
nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-étre sim-
plement parce que nous-mémes parlons une langue étran-
gere. Oui, nous acquérons méme l'impression que, dans



beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance parti-
culiere de I'effrayant fait défautse.

Latin (d’apres le petit dictionnaire allemand-latin K. E.
Georges, 1898) : un endroit « unheimlich », locus suspec-
tus ; a une heure nocturne « unheimlich », intempesta
nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) xenos c’est-a-
dire étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fliigel,
Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal,
uncanny, ghastly. S’il s’agit d'une maison : haunted, s’il
s’agit d'un homme : a repulsive fellow.

Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre,
mal a son aise.

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal
aguero, lugubre, siniestro.

L’italien et le portugais semblent se contenter de mots
que nous qualifierons de périphrases. En arabe et en hé-
breu, « unheimlich » se confond avec démoniaque, épou-
vantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel
Sanders (1860), on trouve au mot « heimlich » les données
suivantes que je vais reproduire In extenso, faisant ressor-
tir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) :

36 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.



« Heimlich », a. (-keit, f. -en) 1. aussi « Heimelich »,
« heimelig », faisant partie de la maison, pas étranger, fa-
milier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le
foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant a la maison, a la famille,
ou bien : considéré comme y appartenant, comparez lat. fa-
miliaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ; « Die
Hausgenossen », les hotes de la maison ; « Der heimliche
Rat », le conseiller intime ; 1. Gen., 41,45 ; 2. Samuel, 23,23 ;
1. Chr., 12,25 ; Sagesse, 8,4, terme remplacé maintenant par
« Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familiere-
ment a '’homme. Contraire de sauvage, par exemple : ani-
maux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c’est-a-dire,
ni apprivoisés (Eppendorf, 88). — Animaux sauvages... tels
qu'on les éleves pour qu’ils deviennent familiers, « hei-
mlich » et habitués aux gens (92). — Comme ces petites
bétes élevées des leur jeunesse parmi les hommes devien-
nent tout a fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses,
etc. (Stumpf, 608 a), etc. — Et encore : il ('agneau) est si
« heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Holty).
Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau « hei-
mlich » (familier) (voir ¢) (Linck. Schl., 146), voir « Hau-
slich », 1, etc.

c) Rappelant I'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant
un sentiment de bien-étre paisible et satisfait, etc., de repos
confortable et de siire protection comme celle qu’offre la
maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te
sens-tu encore « heimlich » (a ton aise) dans tes bois ou les
étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.) — Elle ne se
sentait pas trop bien « eimlich » (confortable) aupres de lui
(Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé



« heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de la forét, qui
frissonne, murmure, clapote (Forster B. 1., 417). — Détruire
de la Patrie « die Heimlichkeit », le caractére intime (Ger-
vinus Lit, 5, 375). — Je ne trouverais pas facilement un petit
coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G., 14, 14).
Nous nous trouvions étre si a ’aise, si gentiment, si confor-
tablement et « heimatlos » (bien chez soi) [15, 9]. — Dans
une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés
d’étroites bornes (Haller). -D’une soigneuse ménagere qui
sait créer avec les moindres choses une délicieuse « Hei-
mlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann Unst., I, 188).
— D’autant plus « heimlich » (a leur aise) au milieu de leurs
sujets catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). — Quand il fait « hei-
mlich » (intime) et tranquille, seul le calme silencieux noc-
turne guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2, 39). — Silen-
cieux, et aimable et « heimlich » (intime), tel que pour se
reposer ils souhaiteraient un endroit (W., I, 144). — Il ne se
sentait la pas du tout « heimlich » (a son aise) [27, 170], etc.
— Ou encore : 'endroit était si calme, si solitaire, si « hei-
mlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). — Les
vagues des flots avancant et se retirant, réveuses et d’'un
bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320),
etc. — Comparez notamment « unheimlich. ». — En particu-
lier chez les auteurs souabes ou suisses souvent en trois syl-
labes — Combien « heimelich » (confortable) se sentait a
nouveau Ivo le soir, lorsqu’il couchait a la maison (Auer-
bach, D. I, 249). — Dans cette maison je me suis senti si
« heimelig » (4, 307). — La chambre chaude I’'apres-midi
« heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127,148]. — C’est
l1a ce qui est le véritable « heimelig », quand 'homme sent
du fond du cceur combien il est peu de chose, combien



grand est le Seigneur (147). — Peu a peu on se trouva tres a
laise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). — La douce
« Heimeligkeit » (intimité) [380,2, 86]. — Je crois que nulle
part je ne me sentirai plus « heimelich » qu’ici (327 ; Pesta-
lozzi, 4,240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement
pas vivre tout a fait « heimelig » (en compatriote, en amical
voisinage) avec les gens (325). — La chaumiere ou autrefois
il était souvent assis dans le cercle des siens si « heimelig »
(confortablement), si joyeux (Reithard, 20). — Le cor du
veilleur sonne 1a si « heimelig » (chaudement) de la tour —
sa voix si hospitaliere nous invite (49). — On s’endort la si
doucement et chaudement, si merveilleusement « heimlig »
(intime) [23], etc.

Cette forme aurait mérité de se généraliser pour préser-
ver, a cause de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat
de tomber en désuétude. Comparez — « Les Zeck sont tous
« heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par hei-
mlich ? — « Eh bien..., ils me font lUeffet d'un puits comblé
ou d’'un étang desséché ; on ne peut pas passer dessus sans
avoir limpression que leau pourra y réapparaitre un
jour. Nous appelons cela un-heimlich. Vous Uappelez hei-
mlich... En quoi trouvez-vous donc que cette famille ait
quelque chose de dissimulé, de peu siir ? etc. (Gutzkow,
2,61)37.

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit
aussi du temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ».

37 Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin,
sont de l'auteur de cet essai.



2. Secret tenu caché, de maniere a ne rien en laisser per-
cer, a vouloir le dissimuler aux autres, comparez
« Geheim », qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout
dans la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job
11,6 ; 15,8 ; Sagesse 2,22 ; 1. Cor. 2,7, etc. et de méme aussi
« Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13,35,
etc., n’est pas toujours pris dans un sens absolument dis-
tinct. paire quelque chose en secret (heimlich) derriere le
dos de quelqu’un. -S’éloigner « heimlich », furtivement ;
rendez-vous « heimlich » (clandestin), convention « hei-
mlich » (secréte). — Regardez « heimlich », avec une joie
maligne (et dissimulée). — Soupirer, pleurer « heimlich »
(en secret). — Se comporter « heimlich » (de maniere mys-
térieuse, comme si I'on avait quelque chose a cacher. —
« Heimiche Liebe, Liebschaften, Stinde » (amour, amou-
rette, péché secret). — « Hein-Aiche » (intimes), organes
que la bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L’en-
droit « heimlich » (secret) [les cabinets]. — 2. Rois 10, 27 ;
W., 5, 256, etc. — Aussi : Siege « heimlich » (chaise percée).
[Zinkgraf, 1, 249]. — Précipiter quelqu'un au fossé, dans les
« Heimlichkeiten » (oubliettes) [3,75 ; Rollenhagen Fr., 83,
etc.]. — Il amena « heimlich » (en secret) les juments devant
Laomédon (B. 161 b), etc. — Aussi dissimulé « heimlich »
(sournois), perfide et méchant envers des maitres cruels...
que franc, ouvert, sympathique et serviable pour ’ami souf-
frant (Burmeister, g B 2,157). — Il faut que tu saches encore
ce que j’ai de plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Cha-
misso, 4, 56). — L’art « heimlich » occulte ; de la Magie) [3,
224]. — Ou la discussion publique est obligée de cesser, la
commence I'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br.



2, 135]. — Liberté est le mot d’ordre silencieux des conspi-
rateurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des
révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). — Une sainte in-
fluence « heimlich » (sourde). — J’ai des racines qui sont
fort « heimlich » (cachées), dans le sol profond je prends
pied (2, 109). — Ma malice « heimlich » (sournoise) (com-
parez Heimstiicke) [30, 344]. — S’il ne 'accepte pas ouver-
tement et consciencieusement, il pourrait s’en emparer
« heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). — Il fit
« heimlich » (en cachette), et secrétement agencer des lu-
nettes d’approche achromatiques (375). — Désormais, je
veux qu’il n’y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre
nous (Sch., 369 b). — Découvrir, publier, trahir les « Hei-
mlichkeiten » (secrets) de quelqu’un ; tramer derriére mon
dos des « Heimlichkeiten » (secretes menées) [Alexis, H.,
2, 3, 168]. — De mon temps, on s’appliquait a montrer de la
« Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. — La
« Heimlichkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on
s’occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). — Seule
I’action de I'intelligence peut rompre le charme puissant de
la « Heimlichkeit » (de I'or caché). [Novalis, 1,69]. — Dis, ou
la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse « Heimlich-
keit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. — O vous, abeilles, qui
pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire
a cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. — Etre expert en (procédés
occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schle-
gel Sh., 6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291
sq.].

En liaison, voir 1 ¢, comme aussi en particulier la contre-
partie « Unheimlich », faisant naitre une terreur pénible,
angoissante : Qui presque lui parut « unheimlich », plein



d’une inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). —
De la nuit les heures « unheimlich » (étrangement inquié-
tantes) et anxieuses (4, 148). — Depuis longtemps j’étais
dans un état d’ame « unheimlich » (étrangement inquiet),
voire sinistre (242). — Voici maintenant que je commence a
me sentir « unheimlich » (étrangement mal a 'aise). (Gutz-
kow. 2, 82.) — Eprouve un effroi « unheimlich » (étrange-
ment inquiétant) [Verni., 1, 51]. — « Unheimlich » (étrange-
ment inquiétant) et figé comme une statue de pierre. [Reis,
1,10]. — Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquié-
tant), appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3,299). — Ces
pales jeunes gens sont « unheimlich » (d’'une inquiétante
étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I,
119). — On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester
secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2,2, 649, etc.).
— Voiler le Divin, ’envelopper d’'une certaine « Unheimlich-
keit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. — N’est pas usité
comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve
a I'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette
longue citation, c’est que le mot « heimatlos », parmi les
nombreuses nuances de son sens, en possede une qui
coincide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui était
sympathique se transforme en inquiétant, troublant ; com-
parez 'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela « un-
heimlich », vous I'appelez « heimatlos ». » Nous voila aver-
tis, en somme, que le mot « heimlich » n’a pas un seul et
meéme sens, mais qu’il appartient a deux groupes de repré-
sentations qui, sans étre opposés, sont cependant tres éloi-
gnés I'un de I'autre : celui de ce qui est familier, confortable,
et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Unheimlich » ne



serait usité que dans le sens du contraire de la premiere si-
gnification du mot et non de la deuxiéme. Sanders ne nous
apprend pas sil’on peut tout de méme admettre un rapport
génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention
est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce
quelque chose de tout nouveau sur le contenu du concept
« Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes pas a cela.
« Unheimlich » serait tout ce qui aurait da rester caché, se-
cret, mais se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par
ce que nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deut-
sches Worterbuch ; Leipzig, 1877,1V/2, p. 874 sq.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-
haut-allemand : « heimelich » « heimatlos ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens
« heimlich », bien, a mon aise, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantémes...
Page 875 familier, aimable, intime.
4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, no-

tion de ce qui est soustrait aux regards étrangers, caché,
secret, ceci dans des rapports divers.

Page 876 : « a sa gauche, au bord du lac, s’étend nue prai-
rie « heimlich » (cachée) dans les bois ».

(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « hei-
mlich » s’adjoint a un verbe exprimant 'acte de cacher : il
me gardera secretement (heimlich) caché dans sa tente.

(Ps., 27,5.)



.. « heimliche Orte », parties secretes du corps humain,
pudenda... les hommes qui ne mouraient point étaient
frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5,12...).

c¢) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires
de gouvernement des conseils importants et « geheim » (se-
crets) s’appellent « heimliche Rathe », conseillers secrets ;
l’adjectif « heimliche » est remplacé dans le langage cou-
rant par « Geheim » (voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Ge-
nese, 41,45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance,
mystique, allégorique : « heimliche », signification secrete
mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans I’ac-
ception suivante : soustrait a I'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impéné-
trable par rapport a I'investigation... :

« Vois-tu bien ? ils n’ont pas confiance en mot, ils ont
peur du visage « heimlich » (fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte I1.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du nu-
méro précédent, se précise encore plus, si bien que « hei-
mlich » prend le sens qu'a d’habitude « unheimlich »
(formé d’apres « heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens
parfois comme un homme qui marche dans la nuit et croit
aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich »
(étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théatre,
I11, 298.)



Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe
vers une ambivalence, jusqu’a ce qu’enfin il se rencontre
avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich » est,
d’'une maniere quelconque, un genre de « heimlich ». Rap-
prochons ce résultat encore insuffisamment éclairci de la
définition donnée par Schelling de ce qui est « unhei-
mlich ». L’examen successif des divers cas de I’« Unhei-
mliche » va nous rendre compréhensibles les indications ci-
dessus.

II

Si maintenant nous voulons passer en revue les per-
sonnes, choses, impressions, événements et situations sus-
ceptibles d’éveiller en nous avec une force et une netteté
particulieres le sentiment de l'inquiétante étrangeté, le
choix d’'un heureux exemple est évidemment ce qui s’im-
pose d’abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un
cas d’inquiétante étrangeté par excellence « celui ou 'on
doute qu’un étre en apparence animé ne soit vivant, et, in-
versement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte
animé », et il en appelle a I'impression que produisent les
figures de cire, les poupées savantes et les automates. Il
compare cette impression a celle que produisent la crise
épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers
actes faisant sur le spectateur 'impression de processus
automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissimu-
ler sous le tableau habituel de la vie. Sans étre tout a fait
convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous
la prendrons pour point de départ de nos propres re-
cherches, car elle nous fait penser a un écrivain qui, mieux



qu’aucun autre, s’entend a faire naitre en nous le sentiment
‘inquiétante étrangeté.
del

« L'un des procédés les plus siirs pour évoquer facile-
ment 'inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter
de ce qu’'une certaine personne qu’on lui présente soit un
étre vivant ou bien un automate. Ceci doit étre fait de ma-
niere a ce que cette incertitude ne devienne pas le point cen-
tral de lattention, car il ne faut Pas que le lecteur soit
amené a examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui,
avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial.
E. T. A. Hoffmann, a diverses reprises, s’est servi avec suc-
ces de cette manceuvre psychologique dans ses Contes fan-
tastiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le
conte Der Sandmann (L’homme au sable), dans les
Nachtstiicke (Contes nocturnes)38, d’ou est tiré le person-
nage de la poupée Olympia du premier acte de ’opéra d’Of-
fenbach Les Contes d’Hoffmann. Je dois cependant dire —
et j’espere avoir ’assentiment de la plupart des lecteurs du
conte — que le theme de la poupée Olympia, en apparence
animée, ne peut nullement étre considéré comme seul res-
ponsable de I'impression incomparable d’inquiétante
étrangeté que produit ce conte ; non, ce n’est méme pas ce-
lui auquel on peut en premiere ligne attribuer cet effet. La
légere tournure satirique que le poete donne a 1’épisode
d’Olympia, et qu’il fait servir a railler 'amoureuse pré-
somption du jeune homme, ne favorise guere non plus cette

38 3e volume de 1'édition des (Euvres completes d'Hoff-
mann par Crisebach.



impression. Ce qui est au centre du conte est bien plut6t un
autre theme, le méme qui a donné au conte son titre, théme
qui est toujours repris aux endroits décisifs : c’est celui de
’homme au sable qui arrache les yeux aux enfants.

L’étudiant Nathana€l, dont les souvenirs d’enfance for-
ment le début du conte fantastique, ne peut pas, malgré son
bonheur présent, bannir les souvenirs qui se rattachent
pour lui a la mort mystérieuse et terrifiante de son pere
bien-aimé. Certains soirs, sa meére avait ’habitude d’en-
voyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant :
I’homme au sable va venir et, réellement, ’enfant, chaque
fois, entendait le pas lourd d’un visiteur qui accaparait son
pere toute cette soirée-la. La mere, interrogée sur cet
homme au sable, démentit que celui-ci existat autrement
qu’en une locution courante, mais une bonne d’enfant sut
donner des renseignements plus précis : « Cest un méchant
homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller
au lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait
sauter ceux-ci tout sanglants hors de la téte. Alors il jette
ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pature a
ses petits qui sont dans le nid avec des becs crochus comme
ceux des hiboux, lesquels leurs servent a piquer les yeux des
enfants des hommes qui n’ont pas été sages. »

Quoique le petit Nathanaél fit alors assez agé et intelli-
gent pour ne pas croire a des choses si épouvantables tou-
chant ’homme au sable, néanmoins la terreur que lui ins-
pirait celui-ci se fixa en lui. Il décida de découvrir de quoi
avait ’air ’'homme au sable, et, un soir ou I’on attendait ce-
lui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son pere. Il
reconnut alors dans le visiteur I'avocat Coppélius, person-
nage repoussant dont, d’habitude, les enfants prenaient



peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner chez eux, et il
identifia ce Coppélius a ’'homme au sable redouté. En ce qui
concerne la suite de cette scene, le poete laisse déja dans le
doute si nous avons affaire a un premier acces de délire de
I’enfant en proie a 'angoisse, ou bien a un récit fidele qu’il
convient d’envisager comme réel dans 'ambiance ou évolue
ce conte. Le pere et son h6te se mettent a 'ceuvre aupres
d’un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux aguets en-
tend Coppélius s’écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se
trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut verser des
grains ardents dans ses yeux, qu’il jettera ensuite sur le
foyer. Le pere le supplie d’épargner les yeux de son enfant
Un profond évanouissement et une longue maladie sont la
suite de cet événement. Quiconque se prononce pour l'ex-
plication rationnelle de '’homme au sable ne pourra mécon-
naitre, dans cette vision fantastique de ’enfant, I'influence
persistante du récit de la bonne. Au lieu de grains de sable,
ce sont de briilants grains enflammés qui, dans les deux cas,
doivent étre jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur
orbite. Au cours d’une visite ultérieure de '’homme au sable,
un an plus tard, le pere est tué dans son cabinet de travail
par une explosion, et I’avocat Coppélius disparait de la ré-
gion sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, I'étu-
diant Nathanaél croit la reconnaitre dans un opticien am-
bulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville univer-
sitaire ou il se trouve, vient lui offrir des barometres et qui,
sur son refus, ajoute : « Hé, point de barometres, point de
barometres ! J’ai aussi de beaux yeux, de beaux yeux. »
L’épouvante de I’étudiant se calme en voyant que les yeux



ainsi offerts sont d’inoffensives lunettes ; il achéte une lor-
gnette a Coppola et, au moyen de celle-ci, épie la demeure
voisine du professeur Spalanzani ou il apercoit la fille de ce-
lui-ci, la belle, mais mystérieusement silencieuse et immo-
bile Olympia. Il en devient bient6t si éperdument amoureux
qu’il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est
un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages et au-
quel Coppola — 'homme au sable — a posé les yeux. L’étu-
diant survient au moment ou les deux maitres ont une que-
relle au sujet de leur ceuvre ; I'opticien a emporté la poupée
de bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par
terre les yeux sanglants d’Olympia et les jette a la téte de
Nathanaél en s’écriant que c’est a lui que Coppola les a vo-
l1és. Celui-ci est saisi d'une nouvelle crise de folie et, dans
son délire, la réminiscence de la mort de son pere s’allie a
cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou ! cercle
de feu ! cercle de feu ! tourne, cercle de feu, — gai, gai ! Petite
poupée de bois, hou ! belle petite poupée de bois, danse ! »
La-dessus il se précipite sur le professeur supposé d’Olym-
pia et cherche a I’étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Natha-
naél semble enfin guéri. Il songe a épouser sa fiancée, qu’il
a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le
marché de laquelle la tour de ’'Hotel de Ville projette son
ombre géante. La jeune fille propose a son fiancé de monter
a la tour tandis que le frere de la jeune fille, qui accompagne
le couple, restera en bas. De la-haut, une apparition singu-
liere qui s’avance dans la rue fixe I’attention de Clara. Na-
thana€l examine I'apparition a travers la lorgnette de Cop-
pola qu’il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et
cherche a précipiter la jeune fille dans ’abime en criant :



« Danse, danse, poupée de bois ! » Le frere, attiré par les
cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas. La-haut,
I'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de
feu ! » cri dont nous comprenons certes la provenance.
Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain I’avocat
Coppélius qui vient de réapparaitre. Nous devons supposer
que c’est son apparition qui a fait éclater la folie chez Na-
thanaél. On veut monter pour s’emparer du forcené, mais
Coppélius39 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre
tout seul ! » Nathana€él s’arréte soudain, apercoit Coppélius
et se précipite par-dessus la balustrade avec un cri percant :
« Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voila étendu, la
téte fracassée, sur le pavé de la vue : 'homme au sable a
disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister au-
cun doute : le sentiment de 'inquiétante étrangeté est inhé-
rent a la personne de ’homme au sable, par conséquent a
I'idée d’étre privé des yeux, et une incertitude intellectuelle
dans le sens ou ’entend Jentsch n’a rien a voir ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non,
qui était de mise dans le cas de la poupée Olympia, n’entre
pas en ligne de compte dans cet exemple plus significatif
d’inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naitre en
nous, au début, une sorte d’incertitude en ce sens que, non
sans intention, il ne nous laisse pas deviner s’il compte nous

39 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les
opérations chimiques dont son pere est victime) ; coppo =
orbite de I'ceil (d'apres une remarque de Mme Rank).



introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantas-
tique de son intention. Un auteur a certes le droit de faire
ou 'un ou lautre, et s’il a choisi, par exemple, pour scene
un monde ou évoluent des esprits, des démons et des
spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un
autre sens, dans la Tempéte ou le Songe d’une nuit d’été,
nous devons 'y suivre et tenir pour réel, pendant tout le
temps que nous nous abandonnons a lui, ce monde de son
imagination. Mais, au cours du récit d’Hoffmann, ce doute
disparait, nous nous apercevons que le conteur veut nous
faire nous-mémes regarder a travers les lunettes ou la sata-
nique lorgnette de l'opticien, ou peut-étre que lui-méme, en
personne, a regardé a travers I'un de ces instruments. La
conclusion du conte montre bien que ’opticien Coppola est
réellement 1’'avocat Coppélius et par conséquent aussi
I’homme au sable.

Il n’est plus question ici d’incertitude intellectuelle :
nous savons maintenant qu’on n’a pas mis en scene ici les
imaginations fantaisistes d'un dément, derriere lesquelles,
nous, dans notre supériorité intellectuelle, nous pouvons
reconnaitre le sain état des choses, et 'impression d’'inquié-
tante étrangeté n’en est pas le moins du monde diminuée.
« Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien a
comprendre cette impression-la.

Par contre, 'observation psychanalytique nous l'ap-
prend : se blesser les yeux ou perdre la vue est une terrible
peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup
d’adultes qui ne craignent aucune autre lésion organique
autant que celle de I'ceil. N’a-t-on pas aussi coutume de dire
qu'on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ?



L’étude des réves, des fantasmes et des mythes nous a en-
core appris que la crainte pour les yeux, la peur de devenir
aveugle, est un substitut fréquent de la peur de la castra-
tion. Le chatiment que s’inflige (Edipe, le criminel my-
thique, quand il s’aveugle lui-méme, n’est qu'une atténua-
tion de la castration laquelle, d’apres la loi du talion, seule
serait a la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la
crainte pour les yeux se ramene a la peur de la castration ;
on trouvera compréhensible qu'un organe aussi précieux
que I'ceil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale,
oui, on peut méme affirmer, en outre, que ne se cache au-
cun secret plus profond, aucune autre signification derriere
la peur de la castration elle-méme. Mais on ne rend ainsi
pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les
réves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le
membre viril, et on ne peut s’empécher de voir quun senti-
ment particulierement fort et obscur s’éleve justement
contre la menace de perdre le membre sexuel et que c’est ce
sentiment qui continue a résonner dans la représentation
que nous nous faisons ensuite de la perte d’autres organes.
Toute hésitation disparait lorsque, de par I’analyse des né-
vropathes, on a appris a connaitre les particularités du
« complexe de castration » et le rle immense que celui-ci
joue dans leur vie psychique.

Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la mé-
thode psychanalytique de s’appuyer justement sur le conte
d’Hoffmann, '« Homme au sable », pour affirmer que la
crainte pour les yeux soit indépendante du complexe de
castration. Car pourquoi la crainte pour les yeux est-elle
mise ici en rapport intime avec la mort du pere ? Pourquoi



I’homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-féte
de 'amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée
et du frere de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit
I'objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le
force lui-méme au suicide juste avant son heureuse union
avec Clara qu’il vient de reconquérir. Ces traits du conte, de
méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et sans
importance a qui refuse d’admettre la relation qui existe
entre la crainte pour les yeux et la castration, mais devien-
nent pleins de sens des qu'on met a la place de 'homme au
sable le pere redouté, de la part de qui I’on craint la castra-
tion4o.

40 De fait, I'imagination du conteur n'a pas brassé a tel
point les éléments de son sujet qu'on ne puisse en rétablir
I'ordonnance primitive. Dans l'histoire de 1'enfant, le pere
et Coppélius représentent 1'image du peéere décomposé,
grace a 'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier
menace l'enfant de 1'aveugler (castration), 1'autre, le bon
pere, lui sauve les yeux par son intervention. Le c6té du
complexe que le refoulement frappa le plus fortement, le
désir de la mort du mauvais pere, se trouve représenté par
la mort du bon pere dont est chargé Coppélius. A ces deux
peres correspondent dans la suite de 'histoire de I'étudiant
le professeur Spalanzani et 1'opticien Coppola, le professeur
par lui-méme personnage de la lignée des peres, et Coppola
identifié avec 1'avocat Coppélius. De méme qu'ils travail-
laient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de
méme ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeur
est d'ailleurs appelé le pere d'Olympia. Tous deux, par cette



double communauté, se révelent comme étant des dédou-
blements de l'image paternelle — le mécanicien comme
l'opticien se trouvent étre le pere d'Olympia comme de Na-
thanaél. Dans la scéne d'horreur d'autrefois, Coppélius,
apres avoir renoncé a aveugler l'enfant, lui avait dévissé a
titre d'essai bras et jambes, le traitant comme 1'aurait fait
un mécanicien d'une poupée. Ce trait singulier, qui sort
completement du cadre de l'apparition de 'homme au
sable, nous apporte un nouvel équivalent de la castration ;
mais il indique aussi 1'identité interne de Coppélius et de
son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous
prépare a l'interprétation d'Olympia. Cette poupée auto-
mate ne peut étre autre chose que la matérialisation de 1'at-
titude féminine de Nathanaé€l envers son pere dans sa pre-
miere enfance. Les peres de celle-ci, - Spalanzani et Cop-
pola, - ne sont que des rééditions, des réincarnations des
deux peres de Nathanaéel; I'allégation, qui serait sans cela
incompréhensible, de Spalanzani, d'apres laquelle 1'opti-
cien aurait volé les yeux de Nathana€él (voir plus haut) pour
les poser a la poupée, acquiert ainsi une signification en
tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaé€l.
Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Na-
thana€él qui se présente a lui sous 1'aspect d'une personne ;
la domination exercée par ce complexe trouve son expres-
sion dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia.
Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et
nous comprenons que celui qui en est atteint devienne
étranger a 1'objet d'amour réel. Combien il est exact, psy-
chologiquement, que le jeune homme fixé au pere par le
complexe de castration devienne incapable d'éprouver de



Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile com-
plexe de castration I'effet étrangement inquiétant que pro-
duit ’'homme au sable. Cependant 1'idée qu'un tel facteur
infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera a re-
chercher une dérivation semblable a d’autres exemples de
l'inquiétante étrangeté. Dans L’Homme au sable se ren-
contre encore le theme de la poupée animée que Jentsch a
relevé. D’apres cet auteur, c’est une circonstance particulie-
rement favorable a la création de sentiments d’inquiétante
étrangeté qu’une incertitude intellectuelle relative au fait
qu’'une chose soit animée ou non, ou bien lorsqu’un objet
privé de vie prend I'apparence trop marquée de la vie. Bien
entendu, avec les poupées, nous voila assez pres de I'infan-
tile. Nous nous rappellerons qu’en général I'’enfant, au pre-
mier age des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre
une chose vivante ou un objet inanimé et qu’il traite volon-
tiers sa poupée comme un étre vivant. Il arrive qu’'on en-
tende une patiente raconter qu’agée de huit ans déja, elle

I'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de nom-
breuses analyses de malades dont la matiere est moins fan-
tastique, mais guere moins triste que l'histoire de 1'étudiant
Nathanaél.

E. T. A. Hoffmann était I'enfant d'un mariage malheu-
reux. Lorsqu'il avait trois ans, son pere se sépara de sa pe-
tite famille et ne revint plus jamais aupres d'elle. D'apres les
témoignages que rapporte E. Grisebach dans son introduc-
tion biographique aux (Euvres d'Hoffmann, la relation du
conteur a son pere fut toujours un des c6tés les plus dou-
loureux de sa vie affective.



était convaincue encore qu’en regardant ses poupées d'une
maniere particulierement pénétrante celles-ci allaient de-
venir vivantes. Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile
a déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de '"homme au
sable, il s’agissait du réveil d’'une ancienne peur infantile
avec la poupée vivante, il n’est plus ici question de peur,
I'enfant n’avait pas peur a 'idée de voir vivre sa poupée,
peut-étre méme le désirait-elle. La source du sentiment de
I'inquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici d'une peur
infantile, mais d’un désir infantile, ou, plus simplement en-
core, d’'une croyance infantile. Voila qui semble contradic-
toire ; il est possible cependant que cette diversité appa-
rente favorise plus tard notre compréhension.

E. T. A. Hoffmann est le maitre inégalé de 1'« Unhei-
mliche » ou inquiétante étrangeté en littérature. Son ro-
man, les Elixirs du Diable, présente tout un faisceau de
themes auxquels on pourrait attribuer 'effet étrangement
inquiétant de l'histoire. L'ensemble du roman est trop
touffu et enchevétré pour qu’on puisse en tenter un extrait.
Ala fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s’éleve I'ac-
tion, dissimulées jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoi-
lées, le résultat n’est pas d’éclairer celui-ci, mais plutot de
le déconcerter completement. Le conteur a accumulé trop
d’effets semblables ; I'impression dans I’ensemble n’en
souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se conten-
ter de choisir, parmi ces themes qui produisent un effet
d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de recher-
cher si, a ceux-ci également, peut se retrouver une source
infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au theme du
« double » dans toutes ses nuances, tous ses développe-



ments : on y voit apparaitre des personnes qui, vu la simili-
tude de leur aspect, doivent étre considérées comme iden-
tiques, ces relations se corsent par le fait que des processus
psychiques se transmettent de 'une a I'autre de ces per-
sonnes, — ce que nous appellerions télépathie, — de sorte
que l'une d’elles participe a ce que l'autre sait, pense et
éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée avec une
autre, au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son
propre moi, ou met le moi étranger a la place du sien
propre. Ainsi, redoublement du moi, scission du moi, subs-
titution du moi, — enfin, constant retour du semblable, ré-
pétition des mémes traits, caractéres destinées, actes crimi-
nels, voire des mémes noms dans plusieurs générations
successives.

Le theme du « double » a été sous ce méme titre travaillé
a fond par 0. Rank4:. Les rapports qu'a le double avec
I'image dans le miroir et avec 'ombre, avec les génies tuté-
laires, avec les doctrines relatives a I’ame et avec la crainte
de la mort y sont étudiés, et du méme coup, une vive lu-
miere tombe sur la surprenante histoire de I’évolution de ce
theme. Car, primitivement, le double était une assurance
contre la destruction du moi, un « énergique démenti a la
puissance de la mort » (O. Rank) et 'ame « immortelle » a
sans doute été le premier double du corps. La création d'un
pareil redoublement, afin de conjurer 'anéantissement, a
son pendant dans un mode de figuration du langage oni-

41 Q. Rank, Der Doppelgdnger, Imago, 111, 1914, (Une
étude sur le double, Denoél et Steele, 1932).



rique ou la castration s’exprime volontiers par le redouble-
ment ou la multiplication du symbole génital ; elle donna
chez les Egyptiens une impulsion a l'art en incitant les ar-
tistes a modeler dans une matiere durable I'image du mort.
Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain
de I’égoisme illimité, du narcissisme primaire qui domine
I’ame de 'enfant comme celle du primitif, et lorsque cette
phase est dépassée, le signe algébrique du double change
et, d'une assurance de survie, il devient un étrangement in-
quiétant signe avant-coureur de la mort.

L’idée du double ne disparait en effet pas forcément avec
le narcissisme primaire, car elle peut, au cours des dévelop-
pements successifs du moi, acquérir des contenus nou-
veaux. Dans le moi se développe peu a peu une instance
particuliere qui peut s’opposer au restant du mot, qui sert a
s’observer et a se critiquer soi-méme, qui accomplit un tra-
vail de censure psychique et se révele a notre conscient sous
le nom de « conscience morale ». Dans le cas pathologique
de délire d’introspection, cette instance est isolée, détachée
du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille ins-
tance existe et puisse traiter le restant du moi comme un
objet, que 'homme, par conséquent, soit capable d’auto-
observation, permet a la vieille représentation du double
d’acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des
choses, en premier lieu tout ce qui apparait a la critique de
soi-méme comme appartenant au narcissisme surmonté du
temps primitif4z.

42 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce
que deux ames habitent dans le sein de 'homme et quand



Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est
pas la seule chose a pouvoir étre incorporée au double ; le
peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de
notre destinée dont I'imagination ne veut pas démordre,
toutes les aspirations du moi qui n’ont pu s’accomplir par
suite des circonstances extérieures, de méme que toutes ces
décisions réprimées de la volonté qui ont produit I'illusion
du libre arbitre4s.

Mais apres avoir ainsi exposé la motivation manifeste de
cette figure du « double », nous sommes forcés de nous
avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne nous ex-
plique le degré extraordinaire d’inquiétante étrangeté qui
lui est propre. Notre connaissance des processus psy-
chiques pathologiques nous permet méme d’ajouter que

les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du
moi chez I'homme, c'est cette division, ressortissant a la
psychologie entre l'instance critique et le restant du moi,
qui flotte devant leurs yeux, et non point 1'opposition, dé-
couverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé in-
conscient. La différence s'efface cependant de ce fait que,
parmi ce que la critique du moi écarte, se trouvent en pre-
miere ligne les rejetons du refoulé.

43 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von
Prag (L'étudiant de Prague) qui a servi de point de départ
a Rank pour son étude sur le double, le héros a promis a sa
fiancée de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis
qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient
de tuer son rival.



rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer I'ef-
fort de défense qui projette le double hors du mot comme
quelque chose d’étranger. Ainsi le caractere d’inquiétante
étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de ce
fait : le double est une formation appartenant aux temps
psychiques primitifs, temps dépassés ou il devait sans
doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s’est
transformé en image d’épouvante a la facon dont les dieux,
apres la chute de la religion a laquelle ils appartenaient,
sont devenus des démons. (Heine, Die Gotter un Exil, Les
dieux en exil.)

Il est facile de juger, d’apres le modele du theme du
double, des autres troubles du moi mis en ceuvre par Hoff-
mann. Il s’agit ici du retour a certaines phases dans I’his-
toire évolutive du sentiment du moi, d’'une régression a
I’époque ot le moi n’était pas encore nettement délimité par
rapport au monde extérieur et a autrui. Je crois que ces
themes contribuent a donner I'impression de 'inquiétante
étrangeté aux contes d’Hoffmann, quoiqu’il ne soit pas fa-
cile de déterminer, d’isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre
pas admis par tout le monde comme produisant le senti-
ment en question. D’apres mes observations, il engendre
indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines
conditions et en combinaison avec des circonstances déter-
minées ; il rappelle, en outre, la détresse accompagnant
maints états oniriques. Un jour ou, par un briilant apres-
midi d’été, je parcourais les rues vides et inconnues dune
petite ville italienne, je tombai dans un quartier sur le ca-
ractere duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux
fenétres des petites maisons on ne voyait que des femmes



fardées et je m’empressai de quitter 1’étroite rue au plus
proche tournant. Mais, apres avoir erré quelque temps sans
guide, je me retrouvai soudain dans la méme rue ot je com-
mencai a faire sensation et la hate de mon éloignement
n’eut d’autre résultat que de m'’y faire revenir une troisiéme
fois par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment
que je ne puis qualifier que d’étrangement inquiétant, et je
fus bien content lorsque, renoncant a d’autres explorations,
je me retrouvai sur la place que je venais de quitter.
D’autres situations, qui ont de commun avec la précédente
le retour involontaire au méme point, en différant radicale-
ment par ailleurs, produisent cependant le méme senti-
ment de détresse et d’étrangeté inquiétante. Par exemple,
quand on se trouve surpris dans la haute futaie par le
brouillard, qu’on s’est perdu, et que, malgré tous ses efforts
pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient a
plusieurs reprises a un endroit signalé par un aspect déter-
miné. Ou bien lorsqu’on erre ans une chambre inconnue et
obscure, cherchant la porte ou le commutateur et que 1’'on
se heurte pour la dixieme fois au méme meuble, — situation
que Marc Twain a, par une grotesque exagération, il est
vrai, transformée en situation d’'un comique irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de
faits : c’est uniquement le facteur de la répétition involon-
taire qui nous fait paraitre étrangement inquiétant ce qui
par ailleurs serait innocent, et par la nous impose I'idée du
néfaste, de I'inéluctable, 1a ou nous n’aurions autrement
parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c’est un inci-
dent certes indifférent qu’on vous donne a un vestiaire un
certain numéro — disons le 62 — ou que la cabine du bateau



qui vous est destinée porte ce numéro. Mais cette impres-
sion se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mémes,
se rapprochent au point que I'on rencontre le chiffre 62 plu-
sieurs fois le méme jour ou si I'on en vient, par aventure, a
faire 'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses,
chambre d’hotel, wagon de chemin de fer, etc., rameéne tou-
jours le méme chiffre ou du moins ses composantes. On
trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas
cuirassé contre la superstition sera tenté d’attribuer un sens
mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre, d’y voir -
par exemple une allusion a I’age qu’il ne dépassera pas. Ou
bien, si I'on vient de se consacrer a I’étude des ceuvres du
grand physiologiste H. Hering et qu’alors on recoive a peu
de jours d’intervalle, et provenant de pays différents, des
lettres de deux personnes portant ce méme nom, tandis que
jusque-la on n’était jamais entré en relation avec des gens
s’appelant ainsi. Un savant a entrepris dernierement de ra-
mener a de certaines lois les événements de ce genre, ce qui
supprimerait nécessairement toute impression d’inquié-
tante étrangeté. Je ne me risquerai pas a décider s’il I'a fait
avec succes44,

Je ne puis ici qu'indiquer comment I'impression d’in-
quiétante étrangeté produite par la répétition de I'identique
dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de ren-

44 P, Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série),
Vienne, 1919.



voyer a un exposé plus détaillé de la question dans un con-
texte différent45. En effet, dans l'inconscient psychique
regne, ainsi qu'on peut le constater, un « automatisme de
répétition » qui émane des pulsions instinctives, automa-
tisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des
instincts, et assez fort pour s’affirmer par-dela le principe
du plaisir. Il préte a certains cotés de la vie psychique un
caractere démoniaque, se manifeste encore tres nettement
dans les aspirations du petit enfant et domine une partie du
cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes prépa-
rés par tout ce qui précede a ce que soit ressenti comme
étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet
automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d’abandonner la discussion
de ces rapports toujours difficiles a saisir afin de rechercher
des cas indiscutables d’inquiétante étrangeté dont I’analyse
nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre
hypothese.

Dans ’Anneau de Polycrate4, 'hote se détourne avec ef-
froi lorsqu’il s’apercoit que chaque désir de son ami s’ac-
complit aussitot, que chacun des soucis de celui-ci se trouve
instantanément effacé par le destin. Son ami lui en apparait
étrangement inquiétant. La raison qu’il se donne a lui-
méme de son sentiment, que celui qui est trop heureux doit

45 Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le principe du plai-
sir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Pa-
ris, Payot, 1927.) (N. D. T.)

46 Ballade de Shiller (note de F. Stirn).



craindre I'envie des dieux, nous semble encore trop peu
transparente, son sens reste mythologiquement voilé. C’est
pourquoi nous allons prendre un autre exemple bien plus
modeste. J’ai rapporté, dans I’histoire d’un névrosé obses-
sionnel47, que ce malade avait fait dans une station ther-
male un séjour qui lui avait valu une tres grande améliora-
tion. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succes a
la puissance curative des eaux, mais a la situation de sa
chambre qui était directement contigué a celle d’une ai-
mable garde-malade. Lorsqu’il revint une deuxieme fois
dans cet établissement, il réclama la méme chambre, et, en
apprenant qu’elle était déja occupée par un vieux monsieur,
il donna libre cours a son mécontentement en s’exclamant :
Que I'apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux
monsieur est, en effet, frappé d’une attaque. Ce fut pour
mon malade un événement étrangement inquiétant. L'im-
pression en aurait été plus forte encore si un temps bien
plus court s’était écoulé entre cette exclamation et 1’acci-
dent, ou bien si mon malade avait pu mentionner de nom-
breux événements absolument semblables qui lui seraient
arrivés. De fait, il n’était pas embarrassé pour apporter de
semblables confirmations et, non seulement lui, mais en-
core tous les obsédés que J’ai étudiés avaient des histoires
analogues les touchant a raconter. Ils n’étaient pas surpris
de toujours rencontrer la personne a laquelle ils venaient

47 Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose
(Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges.
Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewens-
tein, Revue francaise de Psychanalyse, 1932, 3)



justement de penser, parfois apres un long intervalle ; ré-
gulierement il leur arrivait de recevoir une lettre d’'un ami
lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien long-
temps qu’on ne sait plus rien d’un tel ! et surtout, des acci-
dents ou des morts arrivaient rarement sans que l'idée leur
en elt traversé I’esprit. Ils exprimaient cet état de choses de
la maniere la plus discrete, prétendant avoir des « pressen-
timents » qui « le plus souvent » se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrange-
ment inquiétantes de la superstition est la peur du « mau-
vais ceil » ; S. Seligmann, oculiste a Hambourg48, a consacré
a ce sujet une étude approfondie. La source d’ou provient
cette crainte ne semble pas avoir été jamais méconnue. Qui-
conque possede quelque chose de précieux et de fragile a la
fois craint ’envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu’'a
leur place il aurait éprouvée. C’est par le regard qu’on trahit
de tels émois, méme lorsqu’on s’interdit de les exprimer en
paroles, et quand quelqu’un se fait remarquer par quelque
manifestation frappante, surtout de caractere déplaisant,
on est prét a supposer que son envie devra atteindre une
force particuliere, et que cette force sera capable de se
transformer en actes. On suspecte la une sourde intention
de nuire et on admet, d’apres certains indices, qu’elle dis-
pose en outre d’un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d’inquiétante étrangeté relevent
du principe que j’ai appelé, a l'incitation d'un malade, la

48 Der bose Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et
choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911.



« toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, a pré-
sent, plus méconnaitre le terrain sur lequel nous nous trou-
vons. L’analyse de ces divers cas d’inquiétante étrangeté
nous a ramenés a I’ancienne conception du monde, a l'ani-
misme, conception caractérisée par le peuplement du
monde avec des esprits humains, par la surestimation nar-
cissique de nos propres processus psychiques, par la toute-
puissance des pensées et la technique de la magie basée sur
elle, par la répartition de forces magiques soigneusement
graduées entre des personnes étrangeres et aussi des choses
(Mana), de méme que par toutes les créations au moyen
desquelles le narcissisme illimité de cette période de I’évo-
lution se défendait contre la protestation évidente de la ré-
alité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre dé-
veloppement individuel, traversé une phase correspondant
a cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle
n’ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces
toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui au-
jourd’hui nous semble étrangement inquiétant remplisse
cette condition de se rattacher a ces restes d’activité psy-
chique animiste et de les inciter a se manifester49.

49 Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-
puissance des idées », dans le livre de I'auteur Totem et Ta-
bou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). La aussi
se trouve cette remarque : « Il semble que nous prétions le
caractere de l'inquiétante étrangeté (de ['Unheimliche), a
ces impressions qui tendent a confirmer la toute-puissance
des pensées et la maniere animiste de penser, alors que
notre jugement s'en est déja détourné. »



J’ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire te-
nir le fond essentiel de cette petite enquéte. En premier
lieu, si la théorie psychanalytique a raison d’affirmer que
tout affect d'une émotion, de quelque nature qu’il soit, est
transformé en angoisse par le refoulement, il faut que,
parmi les cas d’angoisse, se rencontre un groupe dans le-
quel on puisse démontrer que 'angoissant est quelque
chose de refoulé qui se montre a nouveau. Cette sorte d’an-
goisse serait justement I'inquiétante étrangeté, I'« Unhei-
mliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été a
lorigine par elle-méme de I’'angoisse ou bien qu’elle pro-
vienne d’un autre affect. En second lieu, si telle est vraiment
la nature intime de I’« Unheimliche », nous comprendrons
que le langage courant fasse insensiblement passer le
« Heimliche » a son contraire I’« Unheimliche » (voir 167-
175) car cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nou-
veau, d’étranger, mais bien plut6ét quelque chose de fami-
lier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le processus
du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au refou-
lement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling,
d’apres laquelle I'« Unheimliche », 'inquiétante étrangeté,
serait quelque chose qui aurait dii demeurer caché et qui a
reparu.

Il ne nous reste plus qu’a appliquer les vues que nous ve-
nons d’acquérir a I’élucidation de quelques autres cas d’in-
quiétante étrangeté.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré
étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se rattache a la
mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux
spectres et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs
langues modernes ne peuvent rendre notre expression



« une maison unheimlich » autrement que par cette circon-
locution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu
commencer nos recherches par cet exemple, le plus frap-
pant peut-étre de l'inquiétante étrangeté, mais nous ne
I’avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop
avec l’effrayant et s’en trouve en partie recouverte. Mais il
n’y a guere d’autre domaine dans lequel notre pensée et nos
sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps
primitifs, ou ce qui est ancien se soit aussi bien conservé
sous un léger vernis, que nos relations a la mort. Deux fac-
teurs expliquent cet arrét évolutif : 1a force de nos réactions
sentimentales primitives et l'incertitude de notre savoir
scientifique. Notre biologie n’a pu encore déterminer si la
mort est une fatalité nécessaire inhérente a tout ce qui vit
ou seulement un hasard régulier, mais peut-étre évitable,
de la vie méme. La proposition : tous les hommes sont mor-
tels, s’étale, il est vrai, dans les traités de logique comme
exemple d’une assertion générale, mais elle n’est, au fond,
une évidence pour personne, et notre inconscient a, au-
jourd’hui, aussi peu de place qu’autrefois pour la représen-
tation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les
religions contestent son importance au fait incontestable de
la mort individuelle, et elles font continuer I’existence par-
dela la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient
pas pouvoir maintenir 'ordre moral parmi les vivants, s’il
fallait renoncer a voir la vie terrestre corrigée par un au-
dela meilleur ; on annonce sur les colonnes d’affichage de
nos grandes villes des conférences qui se proposent de faire
connaitre comment on peut se mettre en relation avec les
ames des défunts, et il est indéniable que plusieurs des
meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les



hommes de science, surtout vers la fin de leur propre vie,
ont estimé que la possibilité a de pareilles communications
n’était pas exclue. Comme la plupart d’entre nous pense en-
core sur ce point comme les sauvages, il n’y a pas lieu de
s’étonner que la primitive crainte des morts soit encore si
puissante chez nous et se tienne préte a resurgir dés que
quoi que ce soit la favorise. Il est méme probable qu’elle
conserve encore son sens ancien : le mort est devenu I’en-
nemi du survivant, et il se propose de 'emmener afin qu’il
soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On pour-
rait plutot se demander, vu cette immutabilité de notre at-
titude envers la mort, ou se trouve la condition du refoule-
ment exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaitre
en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle existe cepen-
dant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient
plus que les défunts puissent en tant qu’ames réapparaitre
a leurs yeux, ils ont rattaché leur apparition a des condi-
tions lointaines et rarement réalisées, et la primitive atti-
tude affective a double sens, ambivalente, envers le mort,
s’est atténuée dans les couches les plus hautes de la vie psy-
chique jusqu’a n’étre plus que celle de la piétése.

Nous n’avons plus que peu de chose a ajouter car, avec
Ianimisme, la magie et les enchantements, la toute-puis-
sance des pensées, les relations a la mort, les répétitions in-
volontaires et le complexe de castration, nous avons a peu
pres épuisé I’ensemble des facteurs qui transforment ce qui
n’était qu’angoissant en inquiétante étrangeté.

50 Comparez : Le tabou et I'ambivalence des sentiments,
dans Totem et Tabou.



On dit aussi d'un homme qu’il est « unheimlich », étran-
gement inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises in-
tentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces
siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se
réaliser a I’'aide de forces particulieres. Le « gettatore » en
est un bon exemple, ce personnage étrangement inquiétant
de la superstition romane qu’Albert Schaeffer dans Joseph
Montfort, a transformé, avec une intuition poétique et une
profonde intelligence psychanalytique, en une figure sym-
pathique. Mais ces forces secretes nous ramenent de nou-
veau a ’animisme. C’est le pressentiment de ces forces mys-
térieuses qui fait paraitre Méphisto si étrangement inquié-
tant a la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dois étre un génie ou peut-étre bien
méme le Diables.

L’impression étrangement inquiétante que font 1’épilep-
sie, la folie, a la méme origine. Le profane y voit la manifes-
tation de forces qu’il ne soupconnait pas chez son prochain,
mais dont il peut pressentir obscurément I’existence dans
les recoins les plus reculés de sa propre personnalité. Le
Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque correcte-
ment du point de vue psychologique, avait attribué a I'in-
fluence de démons toutes ces manifestations morbides. Je
ne serai pas non plus étonné d’apprendre que la psychana-
lyse, qui s’occupe de découvrir ces forces secretes, ne soit
devenue elle-méme, de par cela, étrangement inquiétante
aux yeux de bien des gens. Dans un cas ou j’avais réussi,

51 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie |/ Vielleicht
sogar der Teufel bin.



quoique pas tres rapidement, a guérir une jeune fille ma-
lade depuis de longues années, je I’ai entendu dire a la mere
de la jeune fille depuis longtemps guérie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée
du bras, comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dan-
sent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus
haut, voila ce qui, en soi, a quelque chose de tout particu-
lierement étrangement inquiétant, surtout quand il leur est
attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, une activité in-
dépendante. C’est, nous le savons déja, de la relation au
complexe de castration que provient cette impression par-
ticuliere. Bien des gens décerneraient la couronne de I'in-
quiétante étrangeté a 'idée d’étre enterrés vivants en état
de léthargie. La psychanalyse nous I’a pourtant appris : cet
effrayant fantasme n’est que la transformation dun autre
qui n’avait a l'origine rien d’effrayant, mais était au con-
traire accompagné d’une certaine volupté, a savoir le fan-
tasme de la vie dans le corps maternel.

Bien qu’elle soit a la rigueur incluse dans nos précé-
dentes allégations sur 'animisme et les méthodes périmées
de travail de 'appareil psychique, nous ferons ici une ob-
servation générale qui nous semble mériter d’étre mise en
valeur : c’est que I'inquiétante étrangeté surprit souvent et
aisément chaque fois ou les limites entre imagination et ré-
alité s’effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique
s’offre a nous comme réel, ou un symbole prend I'impor-
tance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite.
La-dessus repose en grande partie I'impression inquiétante
qui s’attache aux pratiques de magie. Ce qu’elles compor-
tent d’infantile et qui domine aussi la vie psychique du né-
vrosé, c’est I'exagération de la réalité psychique par rapport



a la réalité matérielle, trait qui se rattache a la toute-puis-
sance des pensées. Pendant le blocus de la guerre mondiale,
un numéro du magazine anglais Strand me tomba entre les
mains, dans lequel, parmi d’autres élucubrations assez peu
intéressantes, je pus lire ’histoire d’un jeune couple qui
s’installe dans un appartement meublé ou se trouve une
table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté.
Vers le soir, une insupportable et caractéristique puanteur
se répand dans 'appartement, on trébuche dans I'obscurité
sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose d’in-
définissable dans I'escalier, bref, on devine qu’a cause de la
présence de cette table, des crocodiles fantomes hantent la
maison, ou bien que, dans ’obscurité, les monstres de bois
sculpté prennent vie ou que quelque chose d’analogue a
lieu. L’histoire était assez sotte, mais I'impression d’inquié-
tante étrangeté qu’elle produisait était de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incomplete,
d’exemples, nous mentionnerons une observation que la
clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si
elle ne repose pas sur quelque coincidence fortuite, nous
apporte la confirmation la plus belle de notre conception de
I'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes
névrosés déclarent que les organes génitaux féminins re-
présentent pour eux quelque chose d’étrangement inquié-
tant. Cet étrangement inquiétant est cependant I'orée de
lantique patrie des enfants des hommes, de ’endroit ou
chacun a dii séjourner en son temps d’abord. On le dit par-
fois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (I'amour est le mal
du pays), et quand quelqu'un réve d’une localité ou d’un
paysage et pense en réve : je connais cela, J’ai déja été ici —



I'interprétation est autorisée a remplacer ce lieu par les or-
ganes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas en-
core, '« Unheimliche » est ce qui autrefois était « hei-
misch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » placé
devant ce mot est la marque du refoulement.

II1

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes
ont déja dii s’élever chez le lecteur sur la validité de notre
conception. Il serait temps de les embrasser d'un coup d’ceil
d’ensemble et de les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que I’« Unheimliche » est le « Hei-
mliche-Heimische », c’est-a-dire '« intime de la maison »,
apres que celui-ci a subi le refoulement et en a fait retour,
et que tout ce qui est « unheimlich » remplit cette condi-
tion. Mais I’énigme de I'inquiétante étrangeté ne semble
pas étre par la résolue. De toute évidence, notre proposition
ne supporte pas le renversement. N’est pas nécessairement
étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs re-
foulés et des modes de penser réprimés propres aux temps
primitifs de I'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait :
on peut, a chacun des exemples qui devrait démontrer
notre proposition, opposer un cas analogue qui le contredit.
Par exemple, la main coupée, dans le conte de Hauff : « His-
toire de la main coupée », fait certes une impression étran-
gement inquiétante, que nous avons rapportée au complexe
de castration. Mais, dans l'histoire du trésor de Rhamp-
senit, dans Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut
retenir par la main lui tend la main coupée de son frere a



lui, et je crois que d’autres jugeront, comme moi, que ce
trait ne fait aucune impression d’inquiétante étrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Po-
lycrates (L’anneau de Polycrate), produit sur nous un effet
tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi d’Egypte
lui-méme. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des
masses de souhaits aussitot accomplis que formés, et toute
inquiétante étrangeté est exclue de la chose. Dans le conte
des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par
la bonne odeur d’une saucisse qu’on fait cuire, a dire, qu’elle
voudrait bien en avoir une pareille. Aussitot, en voila une
sur l'assiette. Plein de colére contre I'indiscrete, ’'homme
souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voila, qui, aus-
sitot, lui pendille au nez. Tout cela est trés impressionnant,
mais dénué de toute inquiétante étrangeté. Le conte se
place d’emblée ouvertement sur le terrain de ’animisme, de
la toute-puissance des pensées et des désirs, et, du reste, je
ne saurais citer un seul vrai conte de fées ou se fasse
quelque chose d’étrangement inquiétant. Nous avons vu
que cette impression est produite au plus haut degré par
des objets, images ou poupées inanimées qui prennent vie,
mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de
plomb vivent et rien n’est peut-étre plus loin de faire une
impression d’inquiétante étrangeté. De méme on aura
peine a trouver étrangement inquiétant le fait que la belle
statue de Pygmalion s’anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement in-
quiétant la 1éthargie et le retour des morts a la vie. Ce sont
choses pourtant tres fréquentes dans les contes de fées et
qui oserait dire qu’il soit étrangement inquiétant, de voir,
par exemple, Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les



yeux ? De méme dans les histoires miraculeuses, par
exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts
évoque des sentiments qui n’ont rien a voir avec I'inquié-
tante étrangeté. Le retour involontaire de l'identique, qui
nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, pré-
side cependant a toute une série d’autres cas faisant un effet
tres différent. Nous en avons déja rencontré un de ce genre,
ou la répétition sert a provoquer le sentiment du comique,
et nous pourrions accumuler quantité d’exemples de ce
genre. D’autres fois, la répétition sert a renforcer, etc., en-
fin : d’ou provient I'inquiétante étrangeté qui émane du si-
lence, de la solitude, de I'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils
pas voir le role du danger dans la genese de I'inquiétante
étrangeté, bien que ce soit dans les mémes conditions que
nous voyions les enfants manifester le plus souvent de I’an-
goisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout a fait négli-
ger le facteur de l'incertitude intellectuelle apres avoir ad-
mis son importance dans ce qu’il y a d’étrangement inquié-
tant dans la mort ?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sen-
timent de I'inquiétante étrangeté, d’autres conditions en-
core que celles mentionnées plus haut sont nécessaires. On
pourrait, a la rigueur, dire qu’avec ce que nous avons déja
établi, I'intérét que porte la psychanalyse au probleme de
I'inquiétante étrangeté est épuisé, et que ce qui en reste re-
quiert probablement d’étre étudié du point de vue de 'es-
thétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute :
nous pourrions douter de la valeur méme de nos vues rela-
tivement au fait que '« Unheimliche » provient du « Hei-
mische » (de I'intime) refoulé.



Une observation pourra nous amener a résoudre ces in-
certitudes. Presque tous les exemples qui sont en contradic-
tion avec ce que nous nous attendions a trouver sont em-
pruntés au domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous
en voila avertis : il y a peut-étre une différence a établir
entre I'inquiétante étrangeté qu’on rencontre dans la vie et
celle qu’on s’imagine simplement, ou qu’on trouve dans les
livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de
conditions beaucoup plus simples, mais ne comprend que
des cas bien moins nombreux. Je crois que cette inquié-
tante étrangeté-la se plie sans exception a nos tentatives de
solution et que chaque fois elle se laisse ramener au refoulé
de choses autrefois familieres. Cependant, 1a encore, il y a
lieu d’établir une distinction importante et d'une grande si-
gnification psychologique que des exemples appropriés
pourront mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-
puissance des pensées, de la prompte réalisation des sou-
haits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts.
On ne peut méconnaitre la condition de laquelle dépend ici
ce sentiment. Nous-mémes, — j’entends nos ancétres primi-
tifs, — nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous
étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n’y
croyons plus aujourd’hui, nous avons « surmonté » ces fa-
cons de penser, mais nous ne nous sentons pas absolument
stirs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent
en nous et sont a l'affiit d'une confirmation. Alors, des
qu’arrive dans notre vie quelque chose qui semble apporter
une confirmation a ces vieilles convictions abandonnées, le
sentiment de I'inquiétante étrangeté nous envahit et c’est



comme si nous nous disions : serait-il donc possible qu'on
puisse faire mourir quelqu’un par la simple force d'un sou-
hait, que les morts continuent a vivre et qu’ils réapparais-
sent aux lieux ou ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour
celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et défi-
nitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre
d’inquiétante étrangeté n’existe plus. La plus extraordi-
naire coincidence entre un souhait et sa réalisation, la ré-
pétition la plus énigmatique d’événements analogues en un
méme endroit ou a la méme date, les plus trompeuses per-
ceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne I’'abuse-
ront pas, n’éveilleront pas en lui une peur que I’'on puisse
qualifier d’étrangement inquiétante. Ainsi il s’agit simple-
ment ici d’'un cas d’épreuve de la réalité, d'une question de
réalité matérielles2.

52 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double
est de cette famille, il est intéressant de nous rendre compte
de l'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et
imprévue de notre propre personne. E. Mach raconte deux
semblables observations dans Analyse der Empfindungen
(Analyse des sensations), 1900, p. 3. La premiere fois il ne
fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure qu'il ve-
nait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta
un jugement tres défavorable sur le soi-disant étranger qui
montait dans son omnibus. « Quel est le misérable institu-
teur qui monte la ! » Je puis raconter une aventure ana-
logue arrivée a moi-méme. J'étais assis seul dans un com-
partiment de wagons-lits lorsque, a la suite d'un violent ca-
hot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette



Tout autrement en est-il de I'inquiétante étrangeté qui
émane de complexes infantiles refoulés, du complexe de
castration, du fantasme du corps maternel, etc., a la diffé-
rence pres que les événements réels susceptibles d’éveiller
ce genre d’inquiétante étrangeté ne sauraient étre nom-
breux. L’inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient
le plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue
de la théorie, la distinction entre les deux groupes est des
plus importantes. Dans l'inquiétante étrangeté due aux
complexes infantiles, la question de la réalité matérielle
n’entre pas du tout en jeu, c’est la réalité psychique qui en
tient lieu. Il s’agit ici du refoulement effectif d'un contenu
psychique et du retour de ce refoulé, non de I’abolition de
la croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-
méme. On pourrait dire que dans I'un des cas un certain

voisin s'ouvrit et un homme d'un certain age, en robe de
chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je suppo-
sai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets
qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était
entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le ren-
seigner, mais je m'apercus, tout interdit, que l'intrus n'était
autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte
de communication. Et je me rappelle encore que cette ap-
parition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous ef-
frayer de notre double, nous ne I'avions tout simplement, -
Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le dé-
plaisir éprouvé n'était tout de méme pas un reste de cette
réaction archaique que ressent le double comme étant
étrangement inquiétant ?



contenu de représentations est refoulé, dans l'autre la
croyance en sa réalité (matérielle). Mais cette derniere ma-
niere de s’exprimer étend probablement au-dela de ses li-
mites légitimes ’emploi du terme de « refoulement ». Il se-
rait plus correct de tenir compte ici d'une différence psy-
chologique sensible et de qualifier la condition dans la-
quelle se trouvent les convictions animistes de ’homme ci-
vilisé, d’état plus ou moins « surmonté ». Nous nous résu-
merions alors ainsi : l'inquiétante étrangeté prend nais-
sance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles re-
foulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou
bien lorsque de primitives convictions surmontées sem-
blent de nouveau étre confirmées. Enfin, il ne faut pas, par
prédilection pour les solutions faciles et les exposés clairs,
se refuser a reconnaitre que les deux sortes d’inquiétante
étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours
se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on considere
que les convictions primitives se rattachent profondément
aux complexes infantiles et y prennent, a proprement par-
ler, racine, on ne s’étonnera pas beaucoup de voir leurs li-
mites se confondre.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, I'ima-
gination, la poésie, mérite, de fait, un examen a part. L’in-
quiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup
plus pleine et riche que cette méme étrangeté dans la vie
réelle ; elle englobe completement celle-ci et comprend de
plus autre chose encore qui ne se présente pas dans les con-
ditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce
qui est « surmonté » ne peut pas étre transposé a I'inquié-
tante étrangeté dans la fiction sans une importante mise au
point, car le domaine de I'imagination implique, pour étre



mis en valeur, que ce qu’il contient soit dispensé de
I’épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne au paradoxe
en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se pas-
saient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe bien des
moyens de provoquer des effets d’inquiétante étrangeté
qui, dans la vie, n’existent pas.

L’auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede
aussi celle de choisir a son gré le théatre de son action, que
celui-ci appartienne a la réalité familiere ou s’en écarte
d’'une maniere quelconque. Nous le suivons dans tous les
cas. Le monde des contes de fées, par exemple, a, des
I’abord, abandonné le terrain de la réalité et s’est rallié ou-
vertement aux convictions animistes. Réalisation des sou-
haits, forces occultes, toute-puissance des pensées, anima-
tion de 'inanimé, autant d’effets courants dans les contes
et qui ne peuvent y donner 'impression de I'inquiétante
étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est néces-
saire, comme nous ’avons vu, qu’il y ait débat, afin de juger
sil’« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré
tout, étre réel ; or, cette question a été écartée des ’abord
par les conventions qui président au monde ou évoluent les
contes. De cette maniere le conte, qui nous a fourni la plu-
part des exemples qui sont en contradiction avec notre
théorie de I'inquiétante étrangeté, réalise le cas, d’abord
mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien des
choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le se-
raient dans la vie réelle. De plus, d’autres facteurs concou-
rent a ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement ef-
fleurés.



L’auteur peut aussi s’étre créé un monde qui, moins fan-
tastique que celui des contes, s’écarte pourtant du monde
réel par le fait qu’il admet des étres surnaturels, démons ou
esprits des défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrange-
ment inquiétant dans ces apparitions disparait alors dans
la mesure ou s’étend le domaine des conventions présidant
a cette réalité poétique. Les ames de ’Enfer de Dante ou les
apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Sha-
kespeare peuvent étre effrayantes et lugubres au possible,
mais elles sont, au fond, aussi dénuées d’inquiétante étran-
geté que, par exemple, I'univers serein des dieux d’'Homere.
Nous adaptons notre jugement aux conditions de cette réa-
lité fictive du poete et nous considérons alors les ames, les
esprits et les revenants comme s’ils avaient une existence
réelle ainsi que nous-mémes dans la réalité matérielle. Cest
la encore un cas ou le sentiment de I'inquiétante étrangeté
nous est épargné.

Tout autrement en est-il quand ’auteur semble s’en tenir
au terrain de la réalité courante. Il assume alors toutes les
conditions qui importent pour faire naitre dans la vie réelle
le sentiment de I'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit
de facon étrangement inquiétante dans la vie produit alors
le méme effet dans la fiction. Mais, dans ce cas, 'auteur a la
possibilité de renforcer, de multiplier encore l'effet d’in-
quiétante étrangeté bien au-dela du degré possible dans la
vie réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité,
ne pourraient pas arriver, ou n’arriver que tres rarement. Il
fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-
disant réprimée, il nous trompe en nous promettant la vul-
gaire réalité et en en sortant cependant. Nous réagissons a
ses fictions comme nous le ferions a des événements nous



concernant ; quand nous remarquons la mystification il est
trop tard, 'auteur a déja atteint son but, mais je soutiens,
moi, qu’il n’a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sen-
timent d’insatisfaction, une sorte de rancune qu’on ait
voulu nous mystifier, ainsi que je I'ai éprouvé tres nette-
ment apres la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissa-
gung (la Prophétie), et d’autres productions du méme ordre
recourant au miraculeux. L’écrivain dispose encore dun
autre moyen pour se dérober a notre révolte et améliorer du
méme coup les conditions lui permettant d’atteindre son
but. Ce moyen consiste a ne pas nous laisser deviner pen-
dant un temps assez long quelles conventions président a
I'univers qu’il a adopté, ou bien d’éviter, avec art et astuce,
jusqu’a la fin, de nous en donner une explication décisive.
Somme toute, le cas énoncé tout a ’heure se réalise, et 'on
voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du senti-
ment de I'inquiétante étrangeté qui n’existent pas dans la
vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu’au
sentiment d’'inquiétante étrangeté provenant de ce qui est
« surmonté ». L'inquiétante étrangeté émanée des com-
plexes refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction
(2 une condition pres) tout aussi étrangement inquiétante
que dans la vie. L’autre cas de 'inquiétante étrangeté, celle
émanant du « surmonté », présente ce caractere et dans la
réalité et dans la fiction qui s’éleve sur le terrain de la réalité
matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives
créées par I’écrivain.

Les libertés de 'auteur et, a leur suite, les privileges de la
fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de I'inquiétante



étrangeté ne sauraient évidemment étre épuisés par les pré-
cédentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie,
nous nous comportons en général tous avec une passivité
égale et restons soumis a I'influence des faits. Mais nous
sommes dociles a I’appel du poete ; par la disposition dans
laquelle il nous met, par les expectatives qu’il éveille en
nous, il peut détourner nos sentiments d’un effet pour les
orienter vers un autre, il peut souvent d'une méme matiere
tirer de tres différents effets. Tout cela est connu depuis
longtemps et a probablement été jugé a sa valeur par les es-
théticiens de profession. Nous avons été entrainés sans le
vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cher-
chant a élucider la contradiction que constituent a notre dé-
rivation de I'inquiétante étrangeté certains exemples cités
plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de
ceux-ci.

Tout a I'heure nous nous demandions pourquoi la main
coupée du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la méme im-
pression d’inquiétante étrangeté que celle de I'histoire de la
main coupée de Hauff. Cette question nous semble mainte-
nant avoir plus de portée, car nous avons constaté la plus
grande résistance de l'inquiétante étrangeté émanée des
complexes refoulés. Cependant la réponse est facile a don-
ner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions
de la princesse, mais a la ruse supérieure du maitre voleur.
Le sentiment d’inquiétante étrangeté n’a probablement pas
été épargné a la princesse, nous trouvons méme vraisem-
blable qu’elle se soit évanouie, mais nous n’éprouvons rien
de réellement inquiétant et étrange, car nous ne nous met-
tons pas a sa place, a elle, mais a celle du maitre voleur.



Sous un autre signe, 'impression d’inquiétante étran-
geté nous est épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zer-
rissene (Le déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un meur-
trier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes,
surgir a chaque fois le soi-disant fantome de 1’assassiné et
s’écrie, désespéré : « Pourtant, je n’en ai tué qu’un seul ! »
Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons
quelles sont les conditions préliminaires de la scéne et nous
ne partageons pas I'erreur du « déchiré » ; voila pourquoi
ce qui, pour lui, doit étre étrangement inquiétant, ne pro-
duit sur nous quun effet irrésistiblement comique. Et
méme un véritable spectre, comme celui du conte de O.
Wilde, Le fantéme de Canterville, perd tous droits a inspi-
rer la moindre terreur, du moment que I’écrivain se permet
la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner.
L’effet affectif peut étre indépendant a ce point du choix de
la matiere au domaine de la fiction. Quant au monde des
contes de fées, les sentiments d’angoisse, partant les senti-
ments d'inquiétante étrangeté, ne doivent pas y étre éveil-
l1és. Nous le comprenons, et c’est pourquoi nous détournons

les yeux de tout ce qui pourrait provoquer un effet sem-
blable.

De la solitude, du silence, de I'obscurité, nous ne pou-
vons rien dire, si ce n’est que ce sont 1a vraiment les élé-
ments auxquels se rattache 1’angoisse infantile qui jamais
ne disparait tout entiere chez la plupart des hommes. De ce



probléme, I'investigation psychanalytique s’est occupée ail-
leursss.

53 Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gal-
limard, Folio, p. 131 (note de F. Strirn).
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