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Remarques préliminaires : Le titre 

Le titre allemand, das Unheimliche, est un adjectif subs-
tantivé, formé à partir de deux termes : le préfixe Un, expri-
mant la privation, et l’adjectif heimlich (familier), tiré de la 
racine heim que l’on retrouve dans de nombreux mots 
(daheim : à la maison, équivalent de l’anglais at home ; ver-
heimlichen : passer sous silence ; die Heimat : le pays natal, 
la terre-mère, etc.). 

La traduction, L’inquiétante étrangeté, proposée 
d’abord par Marie Bonaparte, reprise en 1985 par Bertrand 
Féron (éd. Gallimard), a toujours suscité de nombreuses ré-
serves. Les traducteurs eux-mêmes admettent qu’elle « pré-
sente plusieurs défauts » (B. Féron) ; mais ils plaident non-
coupables : le terme est « en réalité intraduisible en fran-
çais » (Marie Bonaparte). 

Quels sont ces défauts ? D’abord le titre français ne rend 
compte ni de la familiarité, signifiée par heimlich, ni de la 
négation, marquée par Un, indice selon Freud, « du refou-
lement » (IE1, p. 69). Ensuite, il est plus une interprétation 
qu’une traduction. Enfin, il est, en quelque sorte, redon-
dance, répétition, chacun des termes évoquant le même 
sentiment d’angoisse. 

Aussi, d’autres traductions ont-elles été proposées : le 
non-familier, « l’étrange familier » (François Roustang), 

                                            

1 L’abréviation IE désignera L’Inquiétante Étrangeté, 
extrait de l’Essai de Psychanalyse appliquée de Freud, 
trad. Marie Bonaparte et E. Marty, aux Éditions Gallimard. 



 

« l’inquiétante familiarité » (Dadoun). Nous suggérerions 
volontiers : les démons familiers. 

Mais le terme n’est-il pas, comme l’avait compris Marie 
Bonaparte, sans équivalent en français ? Freud, lui-même, 
ayant consulté de nombreux dictionnaires, constatait que 
« dans beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance 
particulière de l’effrayant fait défaut » (IE, p. 39). Remar-
quons ainsi qu’un récit d’Hoffmann, Der unheimliche Gast 
a été intitulé en français soit Le spectre fiancé soit Ce si-
nistre visiteur. Chaque langue est une certaine manière, ca-
ractéristique d’une culture, de « découper » le réel. Faut-il, 
pour autant, soupçonner, comme Hélène Cixous, dans le 
titre français, une « façon de défense », voire de refoule-
ment d’un « type d’effroi » trop menaçant, et l’associer à 
« la pensée française », éprise, depuis au moins Descartes, 
d’une conscience transparente à elle-même, et alors, tou-
jours quelque peu réfractaire au genre fantastique, et au ro-
mantisme allemand ? 

Finalement nous conservons la traduction ancienne, 
d’une part parce qu’elle est consacrée par l’usage, d’autre 
part parce qu’elle n’est pas sans une certaine beauté inso-
lite, enfin parce que son impropriété même évoque la diffi-
culté de toute psychanalyse à passer d’une langue à une 
autre, des libres propos tenus sur le divan, au discours, si 
proche et si lointain, si familier et si étrange, de l’Incons-
cient. 



 

Avant-propos 

L’inquiétante étrangeté est une angoisse très particu-
lière : c’est la frayeur qui « se rattache aux choses connues 
depuis longtemps et de tout temps familières ». Le pro-
blème en apparence limité auquel s’attache Freud est le sui-
vant : pourquoi le quotidien devient-il soudain si insolite ? 

Pourtant, beaucoup de commentateurs aujourd’hui tien-
nent à accorder à cet article, exhumé de tiroirs, réécrit en 
1919, une importance équivalente à celle des grands ou-
vrages du fondateur de la psychanalyse. Un tel engouement 
est-il justifié ? 

D’une certaine façon, notre courte étude essaiera de ré-
pondre à cette question. Risquons quelques remarques pré-
alables : 

1. Le texte porte sur « l’objet même de la 
psychanalyse » : 

« ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y de-
meure »2. En effet, une des hypothèses centrales de la théo-
rie freudienne est la suivante : l’adulte ne se défait jamais 
tout à fait de l’enfant qu’il fut, et revit, sous des formes dé-
guisées, ses premiers émois, désormais enfouis dans l’In-
conscient, et néanmoins vivaces. Les lieux fréquentés, les 
personnes côtoyées évoquent toujours, de quelque ma-
nière, les divinités tutélaires (parents) et les espaces sacrés 

                                            
2 J. -B. Pontalis, note préliminaire à Freud, L’inquiétante 

étrangeté, Paris, Gallimard, 1985. 



 

(maison familiale) du prétendu « vert paradis ». Vivre, c’est 
aussi revivre ce qui fut : voilà pourquoi les réalités les plus 
nouvelles peuvent procurer une impression de familiarité 
curieusement angoissante. 

2. Le texte ouvre une réflexion sur la nature de la 
littérature. 

Les récits fantastiques produisent le sentiment de l’in-
quiétante étrangeté. Ou bien les êtres les plus terrifiants 
(l’arracheur d’yeux d’Hoffmann) réveillent des peurs très 
communes (la crainte de perdre la vue) ; ou bien des situa-
tions banales se chargent peu à peu d’intense anxiété. Mau-
passant fut un maître en la matière : une scène d’intérieur, 
une soirée entre amis, une partie de chasse, et pourtant déjà 
l’auteur la décrit comme s’il s’en sentait exclu. « Le feu brû-
lait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté 
de la lampe, l’horloge battait comme un cœur ses coups ré-
guliers dans la gaine de bois sonore » (L’Auberge). Cette in-
timité elle-même semble avoir quelque chose de mysté-
rieux pour le narrateur qui l’observe de l’extérieur, éternel 
intrus. Il ne peut s’intégrer à la chaude demeure, à la fois 
familière et étrange. 

On dira que le fantastique n’est qu’un « genre » parmi 
d’autres. Certes, mais toute œuvre de fiction (littéraire, ar-
tistique) ne rend-elle pas la banalité étonnante ? Pensons à 
l’effet produit par des coupures de journaux ou des pièces 
de machines dans les collages et montages surréalistes. 



 

3. Le texte offre des clefs pour comprendre la 
« modernité ». 

Ce qui se répète caractérise la vie quotidienne. Mais les 
temps modernes ont fait vaciller les points de repère tradi-
tionnels et les oppositions autrefois tranchées se brouil-
lent : entre le masculin et le féminin, le sérieux et le frivole, 
le désir et la marchandise, l’ennui et le rêve, le cocasse et le 
tragique. 

« On ne s’y retrouve plus » dit l’homme de la rue qui, par 
ailleurs, se plaint des rengaines interminables de son exis-
tence (métro-boulot-dodo, ou excitation-dépression-exci-
tation). L’insolite et l’habituel, voire le machinal, s’y con-
fondent. 



 

Questions de méthode : Commentaire de la 
première partie, pp. 43-46 

Freud commence par déterminer le domaine de son en-
quête, préciser les difficultés de celle-ci, indiquer la dé-
marche à suivre pour les affronter. 

A. Une recherche esthétique 

Le terme d’Esthétique, tiré au milieu du XVIIIe siècle par 
Baumgarten, d’un mot grec, aisthêsis, qui signifie sensa-
tion, désigne soit une science du Beau, soit une science des 
impressions produites par celui-ci. C’est dans ce deuxième 
sens que le prend Freud : la psychanalyse, en effet, « étudie 
les conditions dans lesquelles on ressent le beau, mais elle 
n’a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et l’ori-
gine de la beauté3 ». 

Les émotions suscitées par l’œuvre de fiction : tel est le 
domaine de l’Esthétique psychanalytique. Freud les pose 
d’emblée comme des mouvements affectifs « inhibés quant 
au but » (IE, p. 36). Il avait d’abord utilisé ce qualificatif à 
propos des sentiments de tendresse, d’amitié, de solidarité : 
ceux-ci seraient provoqués par les pulsions sexuelles trou-
vant une « satisfaction dans des activités ou des relations 
qui peuvent être considérées comme des approximations 

                                            
3 Freud, Malaise dans la Civilisation, Paris, P. U. F., 

1971, p. 29. 



 

plus ou moins lointaines du but premier »4. L’inhibition 
quant au but était apparue ensuite comme un commence-
ment de cette sublimation que, depuis son essai de 1910 sur 
Léonard de Vinci5, Freud avait placé au cœur de la création 
et de la contemplation artistiques : la sublimation est la 
substitution, au but naturel et à l’objet du désir, d’une fin 
que la Culture pose comme élevée, digne d’être poursuivie 
et d’un moyen permettant d’atteindre cette fin. La sublima-
tion favorise la socialisation des penchants spontanés : 
mieux vaut, aux yeux du groupe, être chirurgien que Jack 
l’Éventreur, curieux intellectuellement que voyeur, poète 
qu’obsédé de jouissances sensuelles. 

Mais les « affects », ainsi inhibés, puis sublimés, sont, en 
quelque sorte « affaiblis », « assourdis » : première diffi-
culté de leur étude. 

B. Une investigation difficile 

Freud semble prendre plaisir à mentionner tous les obs-
tacles rencontrés dans sa recherche. 

D’abord, l’Unheimliche est, dans le langage courant un 
terme imprécis : effroi, peur ou angoisse ? Ou encore 
proche parent des trois et pourtant différent ? Il faudra ten-
ter de préciser ce qui reste pour le moment dans le vague 
(cf. ci-dessous, p. 26). Mais le pourra-t-on ? 

                                            
4 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychana-

lyse, Paris, P.U.F. 
5 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Pa-

ris, Gallimard, Idées. 



 

Ensuite, de telles expériences seraient rares et lointaines 
chez « l’auteur de l’essai » : depuis longtemps il n’aurait 
rien éprouvé de tel. L’œuvre de fiction sera alors un peu 
l’équivalent de la construction expérimentale : elle produira 
artificiellement ce qui ne se rencontre jamais à l’état pur 
dans la vie réelle ; elle aidera à comprendre la vie, à l’inverse 
de ce qui se passe dans les psycho-biographies. 

Enfin, les diverses sciences auraient négligé le sujet : 

1. La psychologie médicale n’a laissé sur le bureau de 
Freud qu’un ouvrage, datant de 1906, celui de Jentsch, 
« l’époque », entendons la guerre, ayant gêné la documen-
tation. Nous reparlerons plus loin de ce livre (pp. 11 et 17). 

2. L’Esthétique officielle s’occuperait « plus volon-
tiers des sentiments positifs, beaux, sublimes ». 

Pourtant, au début du siècle, les tableaux de Gustav 
Klimt, destinés à décorer l’Université, avaient suscité des 
discussions passionnées. Les professeurs s’étaient montré 
scandalisés : Klimt avait osé représenter la Justice en fai-
sant voir, dans un enfer moite et sous-marin, un homme 
supplicié (et castré ?), les têtes sans corps des juges flottant 
à l’arrière-plan, desséchées, dans un tableau intitulé La Ju-
risprudence. Un enseignant, Franz Wikhof, s’était risqué, 
pour défendre le peintre, à prononcer un éloge de la laideur. 

La remarque de Freud sur le peu d’empressement de 
l’Esthétique à traiter des affects « repoussants ou pénibles » 
(IE, p. 37) vise surtout les conceptions de l’art bien-pen-
santes. 

3. La psychanalyse ne se pencherait que rarement sur 
l’art et la littérature. La succincte biographie (cf. p. 80) 



 

montre que ce n’était pas vrai pour Freud lui-même en 
1919. N’avait-il pas, dès 1906, dans sa remarquable étude 
sur La Gradiva de Jensen, entrepris de préciser les liens du 
rêve, de la poésie, de la névrose6 ? Ses disciples (Rank, Reik, 
Abraham, etc.) s’intéressaient particulièrement aux mythes 
collectifs, aux légendes, aux contes. La psychanalyse du ré-
cit a de beaux jours devant elle. La notation du début « Le 
psychanalyste ne se sent que rarement appelé à faire des 
recherches d’esthétique » (p. 36) semble, plutôt qu’une 
constatation, une invite à continuer ce qui a déjà été large-
ment entrepris. 

C. Une enquête méthodique 

Peu étudiée, rarement éprouvée, mal définie, cette no-
tion d’inquiétante étrangeté doit être abordée avec mé-
thode. Freud, qui aime les sujets laissés de côté par la 
Science, et se rêve ainsi comme un « conquistador », un 
« explorateur » doté de l’audace et de la témérité qui carac-
térisent ce genre d’hommes, compense toujours cette témé-
rité par un strict « conservatisme épistémologique ». 

« Notre enquête a été, en réalité, menée sur une série de 
cas particuliers » (IE, p. 38). En bon positiviste, Freud com-
mence par « une description des phénomènes » (deuxième 
partie) qui sont « ensuite rassemblés, ordonnés, et insérés 
dans des relations » (troisième partie, cf. ci-dessous p. 25 
sqq) 

                                            
6 Freud, Délire et rêves dans « La Gradiva » de Jensen, 

Paris, Gallimard, 1971. 



 

Mais les faits ne parlent pas tout seuls, et il faut sans 
cesse les éclairer par les idées abstraites tirées des théories 
déjà établies : le va-et-vient des exemples aux concepts, des 
concepts aux exemples est caractéristique de la seconde 
partie. 

On peut voir, de surcroît, que Freud tient à être fidèle au 
grand principe de Mach, « diffuseur » de la doctrine d’Au-
guste Comte à Vienne : l’économie de pensée (une science 
ne doit employer que les concepts nécessaires pour les be-
soins d’une interprétation des données de l’expérience). 
C’est ainsi que, toujours dans la deuxième partie, un con-
cept dominant est invoqué pour chaque « cas » : pour le 
récit d’Hoffmann, la notion de complexe de castration ; 
pour le thème du double, celle de narcissisme ; pour le re-
tour des mêmes événements, la notion d’automatisme de 
répétition ; pour l’impression de « toute-puissance des pen-
sées », celle d’animisme primitif. 

Ces concepts n’étant pas encore rattachés les uns aux 
autres (il faudra attendre la troisième partie), et les 
exemples étant tirés soit du « vécu » soit de la fiction, la 
deuxième partie donne l’impression d’une énumération 
quelque peu baroque, livrant une théorie en miettes. 

Trois remarques pour finir : d’abord, l’interprétation 
théorique de Freud est si inventive qu’elle semble s’imposer 
aux données et les transformer pour s’appliquer à tout prix 
(exemple : la lecture très « mutilante » de L’Homme au 
sable). Ensuite, une notion, celle de pulsion de mort, notion 
capitale même si le terme n’est pas employé, paraît relever, 
en partie au moins, de la pure spéculation. Enfin, l’objet à 



 

traiter est si paradoxal qu’il défie toute approche scienti-
fique : le plus familier semble le plus inquiétant tandis que 
le proche paraît effrayant. 



 

Enquête lexicologique : Commentaire de la 
première partie, pp. 46-54 

La nouveauté, source de plaisir (découverte, dépayse-
ment, etc.) peut aussi devenir étrangement inquiétante 
« incertitude intellectuelle », selon Jentsch, IE, p. 46). Les 
dictionnaires permettront-ils de dissiper ce paradoxe ul-
time ? 

Freud en recopie, avec une bizarre délectation, des pages 
entières. Et il arrive à cette constatation surprenante : le 
terme heimlich a un double sens, ou un double réseau de 
significations, ce qui lui vaut d’être employé parfois à la 
place de son contraire. D’une part, il désigne ce qui est ras-
surant, familier (de la maison, du foyer : sweet home). 
D’autre part, il indique ce qui est secret, clandestin, furtif, 
dangereux, unheimlich. N’est-il pas étonnant que le dic-
tionnaire, qui reflète l’unité, et donc la cohérence d’une cul-
ture, soit porteur de tels illogismes ? 

Ceux-ci seraient monnaie courante dans les langues pri-
mitives, comme Freud avait cru l’établir dans un article de 
1910, en s’inspirant des travaux – très contestés par la lin-
guistique actuelle – du philologue K. Abel : Du sens opposé 
dans les mots primitifs7. Les « plus anciennes langues con-
nues » ne sépareraient pas bien les contraires, n’auraient 
qu’un mot pour dire fort et faible, près et loin, ordonner et 

                                            
7 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Galli-

mard, 1971, p. 59. 



 

obéir, etc. Elles seraient, ainsi, homologues au rêve : car ce-
lui-ci « excelle à réunir les contraires et à les représenter en 
un seul objet »8. 

Les langues antiques, le discours onirique, le message 
poétique manifesteraient, par cela, une propriété essen-
tielle de l’Inconscient : dans celui-ci « les choses opposées 
se supportent sans se contrarier »9. Car « les règles de la 
pensée logique ne jouent pas à l’intérieur de l’Inconscient, 
et l’on peut appeler ce dernier le royaume de l’illogisme »10. 

Mais les codes des langues modernes ne permettent-ils 
pas de surmonter cette « primitivité » ? Non, ou du moins 
seulement en partie. De même que nous pouvons toujours 
régresser à des comportements où se lisent les penchants 
sadiques et égoïstes de l’enfant, de même nos systèmes de 
signes portent la trace de nos premières aspirations ambi-
valentes (l’ambivalence est « présence simultanée dans la 
relation à un même objet, de tendances, d’attitudes et de 
sentiments opposés »). Tel est le message étrangement in-
quiétant de la guerre : les états primitifs « restent toujours 
susceptibles de reproduction et d’évocation » (Freud, Es-
sais de psychanalyse, pb Payot, p. 249). Le retour à l’ani-
misme en sera une autre preuve. 

                                            
8 Freud, L’interprétation des rêves, Paris, P. U. F., 1971, 

p. 274. 
9 Freud, Cinq psychanalyses, Paris, P. U. F., 1967, p. 44. 
10 Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P. U. F., 1978, 

p. 30. 



 

D’ailleurs, Freud s’était montré aussi méfiant à l’égard 
d’un dictionnaire universel des symboles du rêve (même s’il 
en avait caressé le projet). Il tomberait vite dans la « clé des 
songes », se contenterait d’équivalences faciles (objet 
creux=vagin, chapeau pointu = phallus). Il gênerait l’écoute 
des libres propos. L’inquiétante étrangeté est impossible à 
définir : trop de connotations, subjectives, pas de dénota-
tion objective. Il faut, d’abord, en faire l’expérience ou pro-
duire celle-ci par des fictions. Elle est l’effet qu’engendrent 
des textes et des rencontres. C’est ainsi que l’envisage la se-
conde partie. 



 

Exemples : Commentaire de la deuxième 
partie, pp. 54-77 

Partie complexe, difficile, pour trois raisons : D’abord, 
elle fait l’aller et retour, du vécu au concept, du concept au 
vécu, caractéristique de la méthode positiviste de Freud. 
Ensuite, les exemples sont empruntés soit à des récits litté-
raires, soit à des anecdotes de la vie de l’auteur. Enfin, le 
texte a été réécrit à un moment crucial du développement 
de la pensée freudienne, entre deux « révolutions théo-
riques » : celle qui, à partir de 1914, mit au centre de la vie 
psychique l’amour narcissique pour l’image de soi-même11 
et celle qui, à partir de 1919, montra l’influence de la « com-
pulsion de répétition » et crut lire en elle une pulsion de 
mort12. Pour résumer cette évolution, on peut dire que, 
pour Freud, l’individu humain fut dans un premier temps 
Œdipe, amoureux d’un de ses parents, et jaloux de l’autre, 
effrayé par celui-ci (angoisse de castration). Puis, il prit les 
traits de Narcisse, épris de son propre reflet, désorienté 
alors par la scission de son Moi, partagé entre la personne 
réelle et l’image admirée. Finalement il devint Ulysse, me-
nacé et attiré par le retour au pays natal (heimat), au foyer, 
où Pénélope, la fidèle, tisse sans trêve le linceul de son 
beau-père, dans un geste qui exprime à la fois l’amour et la 

                                            
11 Freud, Pour introduire le narcissisme, in La vie 

sexuelle, Paris, P. U. F., 1969. 
12 Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1965. 



 

mort, défait la nuit ce qu’elle a fabriqué le jour de façon 
étrangement inquiétante, unheimlich13. 

Entendons nous bien : ces trois figures mythologiques, 
si elles furent successivement invoquées, se condensèrent 
en un visage unique. De la lettre à son ami Fliess du 15 oc-
tobre 1897 à l’ultime Abrégé de Psychanalyse (1938), ja-
mais Freud ne cessa d’insister sur le caractère primordial 
du complexe d’Œdipe. « Narcisse relaie Œdipe sans le dé-
trôner pour autant »14. Simplement, la castration menaça 
désormais la belle image de soi-même. Et la tendance 
d’Ulysse à revenir, si on peut y lire l’automatisme de répé-
tition et la pulsion de mort, ne contredisait pas, mais com-
prenait autrement ce que la doctrine n’avait cessé de mettre 
en lumière : l’amour est le mal du pays, c’est-à-dire la nos-
talgie de la mère, sa douceur première. 

Mais, pour tenter de clarifier ce point, plaçons tour à 
tour sous le signe de ces trois Visages les multiples 
exemples et les nombreux concepts qui semblent, dans la 
complexe seconde partie, les fils enlevés successivement à 
une tapisserie dont le dessin d’ensemble manque. 

A. Œdipe et le « trouble-fête » 

1. Exemple 

Jentsch attribuait l’impression d’inquiétante étrangeté à 
« l’incertitude intellectuelle » : Olympia, dans L’Homme au 

                                            
13 Freud, Essais de psychanalyse, Payot, p. 200. 
14 P. -L. Assoun, L’entendement freudien, Paris, P. U. F., 
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sable d’Hoffmann (1776-1882), est-elle femme ou poupée ? 
Freud entreprend alors un long résumé de ce « conte noc-
turne » (IE, pp. 48-51). Or celui-ci est très éloigné du récit 
d’Hoffmann qu’il nous faut narrer à nouveau : 

Personnages : 

• Nathanaël. 
• Père bien-aimé de Nathanaël. 

• Coppélius : avocat, invité par le père, terrifiant pour 
Nathanaël, identifié à l’homme au sable. 

• Coppola : opticien, Nathanaël croit reconnaître en lui 
Coppélius. 

• Spalanzani : savant, professeur de Nathanaël, père 
ou fabricant d’Olympia. 

• Clara : fiancée de Nathanaël. 

• Olympia : fille ou poupée fabriquée par Spalanzani ; 
objet d’un amour fou de Nathanaël. 

• Lothaire : frère de Clara, ami de Nathanaël. 

Premier moment : lettre de Nathanaël à Lo-
thaire. 

L’étudiant Nathanaël raconte à son ami sa rencontre 
avec l’opticien Coppola, en qui il a reconnu un personnage 
capital de son enfance, Coppélius, l’avocat. Les visites noc-
turnes de Coppélius à son père avaient mis dans la tête du 
jeune garçon l’idée que l’avocat était l’Homme au sable. Des 
récits de sa nourrice lui avaient présenté celui-ci comme un 
terrible arracheur d’yeux. Depuis, sa simple évocation pro-
voquait chez lui épouvante, délires et crises de démence. 

Deuxième moment : lettre de Clara à Nathanaël. 



 

Clara, sœur de Lothaire et fiancée de Nathanaël, écrit à 
celui-ci pour le convaincre de l’inanité de ses craintes, lui 
expliquer qu’il a probablement projeté sur un personnage 
extérieur une angoisse intime. 

Troisième moment : lettre de Nathanaël à Lo-
thaire. 

Il se dit à peu près convaincu par la sage Clara. Puis il 
apprend à Lothaire qu’il a aperçu chez son professeur Spa-
lanzani une femme très belle, que, dit-on, Spalanzani tien-
drait enfermée et qui serait sa fille. 

Quatrième moment : intervention de l’auteur du 
récit. 

L’auteur explique pourquoi il a choisi d’abord la forme 
du roman épistolaire. Puis il reprend l’histoire dont les épi-
sodes se précipitent : composition de poèmes extravagants 
par Nathanaël, brouille avec Lothaire, incendie de la mai-
son de l’étudiant, qui s’installe en face de l’appartement de 
Spalanzani, achète des lunettes à Coppola, s’en sert pour 
mieux voir la fille du professeur, Olympia, dont il est désor-
mais éperdument amoureux, malgré ses yeux vides, sa rigi-
dité mystérieuse, sa conversation très restreinte (Ah ! Ah, 
Ah ! et « bonsoir mon cher »). 

Cinquième moment : la mort d’Olympia. 

Nathanaël, indifférent aux rumeurs de la ville sur son 
étrange passion, vient faire sa demande en mariage. Il as-
siste à une scène terrible : Spalanzani et Coppola tentent de 
s’arracher Olympia. Les yeux de la femme-poupée roulent 
à terre. Nouvelle crise de démence de l’étudiant. 

Sixième moment : la crise finale. 



 

Spalanzani et Coppola se sont enfuis. Nathanaël, soigné 
par Clara et Lothaire, semble guéri. Mais un jour, au som-
met d’une tour, il croit voir un buisson s’avancer. Il cherche 
à tuer Clara, puis se précipite lui-même dans le vide. On ap-
prend que, quelques années plus tard, Clara aurait été aper-
çue, accompagnée de nombreux enfants. 

On se rend compte, en lisant notre résumé, très succinct, 
à quel point celui de Freud a mutilé l’histoire contée par 
Hoffmann. Freud l’a réduite à un squelette, centré sur la 
confrontation de Nathanaël et de son père. Par une série 
d’équations, les personnages masculins ne sont plus que 
des substituts symboliques : Père = Homme au sable = Cop-
pélius = Coppola = Spalanzani. Comment le Père peut-il re-
vêtir des formes si diverses ? Une note l’explique (IE, p. 
54) : l’ambivalence des sentiments à son égard provoque 
une décomposition de son image en des figures menaçantes 
et un visage rassurant (le professeur). L’opposition de 
Clara, la sage, la raisonnable, la lucide, et d’Olympia, que 
l’on ne peut aimer que par folie jusqu’à la mort, est passée 
sous silence. Olympia est escamotée, de trois façons : elle 
n’est pour rien dans l’angoisse du lecteur (Jentsch, selon 
Freud, avait eu le tort de faire de l’incertitude qui lui est liée 
– est-elle femme ou poupée ? – la source du sentiment d’in-
quiétante étrangeté) ; elle ne compte pas non plus dans 
l’histoire : simple « épisode », conté avec « une tournure 
satirique » (IE, p. 48), elle ne relève même pas du genre 
fantastique ; enfin, elle n’existe pas vraiment, n’est que « la 
matérialisation de l’attitude féminine de Nathanaël envers 
son père dans la première enfance » (IE, p. 54) ou « un 
complexe détaché de Nathanaël qui se présente à lui sous 



 

l’aspect d’une personne ». Des points de vue narratifs suc-
cessifs, Freud ne tient non plus aucun compte. Pourtant, ils 
révèlent, outre leur importance formelle, la difficulté à sai-
sir les événements d’un seul regard. La pluralité des yeux 
leur correspond : « perçants », et « lançant des étincelles » 
chez Coppélius-Coppola-Spalanzani, ils semblent incarner 
la science rationnelle, sa pénétration des secrets, son carac-
tère inquiétant (Coppélius a démêlé des énigmes policières, 
Coppola fabrique des lunettes, Spalanzani porte le nom 
d’un biologiste italien du XVIIIe siècle, spécialiste de la fé-
condation artificielle) ; « clairs et souriants » chez Clara, ils 
paraissent dire la Raison, trop rassurante, les « Lu-
mières » ; « vides », « fixes », « morts » chez Olympia, de-
venus « ardents » grâce à l’amour de Nathanaël, ils expri-
ment peut-être la créativité de l’amour, ou ses risques (folie, 
mort), ou encore « l’énigme » de la Femme ; armés d’ins-
truments d’optique, ils s’améliorent et se troublent (affini-
tés de la technique et de la démence ?). De cette thématique 
complexe, très liée au romantisme, Freud n’a retenu que les 
yeux de Nathanaël, jamais décrits dans le récit, tout juste 
bons a être arrachés par ce « trouble-fête » de l’amour, le 
Père : « la crainte pour les yeux se ramène à la peur de la 
castration » (IE, p. 53) 15. 

2. Interprétation théorique 

L’angoisse de castration n’est pas la même chez le garçon 
ou la fille : lui la redoute « comme réalisation d’une menace 
paternelle en réponse à des activités sexuelles » ; alors que 
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chez elle « l’absence de pénis est ressentie comme un pré-
judice subi qu’elle cherche à nier, compenser, ou réparer ». 
Chez les deux « le complexe de castration est en étroite re-
lation avec le complexe d’Œdipe : désir de la mort de ce ri-
val qu’est le personnage de même sexe et désir sexuel pour 
le personnage de sexe opposé »16. La peur, très familière, 
de perdre les yeux, en s’aveuglant soi-même comme Œdipe, 
en étant aveuglé, comme Michel Strogoff, est le substitut 
symbolique ou la transposition littéraire, de cette crainte 
d’abord sexuelle. 

Crainte qui engendre les fantasmes évoqués plus loin 
(IE, p. 67) : tête coupée, mains détachées, pieds dansant 
tout seuls, corps enterré vivant. La rêverie du corps en mor-
ceaux dit l’horreur de la castration, et aussi l’attrait terrifié 
pour l’anéantissement (pulsion de mort). Et l’étrangement 
inquiétant des organes génitaux féminins, évoqué comme 
en rajout, in extremis, tout à fait à la fin de la seconde par-
tie, a la même origine : l’absence de pénis effraie et trans-
forme l’attrait en répulsion17. 

Freud n’a-t-il pas trop tendance à réduire l’angoisse de 
castration à la peur d’une mutilation physique (perte du pé-
nis), même si celle-ci s’étend par un enchaînement d’équi-
valences symboliques (pénis = fèces = argent, etc.) ? Natha-
naël n’a-t-il pas avant tout peur de perdre la raison, les 
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P. U. F., p. 79. 
17 Freud, Résultats, Idées, Problèmes, Paris, P. U. F., II, 

p. 49. 



 

« yeux de l’esprit » ? Ce qui fait que « l’incertitude intellec-
tuelle », mise en lumière par Jentsch, n’est, chez le lecteur, 
que l’expression d’un doute terrible : où commence la folie ? 
Où finit la raison ? Les thèmes, minimisés par Freud (Olym-
pia, les yeux multiples, la démence des savants, l’amour in-
sensé) témoignent de la même hésitation. Freud, pour cer-
tains commentateurs, n’aurait pas tort d’accorder tant 
d’importance à l’angoisse de castration, mais de réduire 
celle-ci à une menace sur l’intégrité corporelle. Si le poème 
extravagant composé par Nathanaël fait pleurer Clara, est-
ce parce qu’elle y lit le génie ou le délire (ou les deux mê-
lés) ? Est-ce l’angoisse de castration qui poussait Narcisse à 
s’immobiliser, fasciné, devant son image, jusqu’à la mort ? 

B. Narcisse et les doubles18 

1. Exemple 

Là encore, Freud commence par se référer à une œuvre 
d’Hoffmann, Les Élixirs du Diable. Mais il ne donne même 
pas un résumé de ce récit « enchevêtré (IE, p. 55). Toute 
l’histoire, publiée en 1814, repose sur la ressemblance entre 
le moine Médardus et le comte Victorin. Fils, sans le savoir, 
du même père, ils se ressemblent comme deux jumeaux. 
Victorin, devenu fou à la suite d’une chute, croit être devenu 
Médardus, se fait passer pour lui. Il exprime à haute voix 
les pensées de l’autre, de sorte que Médardus s’imagine que 
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ses réflexions les plus intimes sont, en lui, une voix étran-
gère. Victorin commettant à sa place des actions répréhen-
sibles, Médardus ne sait plus où est son « vrai » moi ; est-il 
lui-même ou son double ? 

2. Interprétation théorique 

Freud s’appuie sur une étude de son disciple, Otto 
Rank19, parue en 1914. Or, Rank avait fait la constatation 
d’une surprenante évolution : le double avait d’abord été un 
« démenti à la puissance de la mort » ; les hommes s’étaient 
persuadés qu’un être semblable à eux, leur âme, leur 
ombre, leur reflet, leur survivrait. Mais le double devint vite 
inquiétant : ce survivant est un présage de mort. Fréquem-
ment, dans la littérature romantique, il menace le Moi, le 
vampirise, le dépossède de sa volonté. Un exemple admi-
rable est Le Horla de Maupassant : le héros a si peur de la 
créature innommable qui boit dans sa carafe, tourne les 
pages de son livre, s’accroupit sur lui la nuit, qu’il tente de 
la faire brûler en mettant le feu à sa maison barricadée. 
Dans Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, le héros a 
cru pouvoir rester jeune, en ne voyant vieillir que son por-
trait. Mais le contraste sans cesse croissant entre l’image, 
de plus en plus marquée par les ans, et son propre visage, 
inaltérable, finit par provoquer le dégoût du moi, et l’hor-
reur du tableau qu’il brise. La peur du dédoublement est 
souvent associée à la phobie du miroir. 

La lucidité mystérieuse du poète anglais lui a permis de 
pressentir un lien que la science analytique confirmera : la 
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croyance au double a pris naissance « sur le terrain de 
l’égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui domine 
l’âme de l’enfant comme celle du primitif » (IE, p. 57). (Une 
question : Freud ne manif este-t-il pas, en écrivant cela, le 
narcissisme de l’Européen convaincu de la supériorité de sa 
Civilisation ?) 

Le narcissisme est « l’amour porté à l’image de soi-
même ». Le narcissisme primaire est « celui de l’enfant qui 
se prend lui-même comme objet d’amour avant de choisir 
les objets extérieurs » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire 
de la Psychanalyse, P. U. F., p. 264). Quand le moi est déçu 
par les êtres extérieurs, il reporte son amour sur le moi : ce 
« retrait libidinal » est le narcissisme secondaire. Freud 
avait d’abord repéré le narcissisme dan ; l’homosexualité et 
l’avait déjà relié au thème du double l’homosexuel se défen-
drait d’être infidèle à sa mère en choisissant comme objet 
d’amour ses doubles narcissiques. Mais, en 1914, Freud 
émit l’hypothèse d’un narcissisme commun à tous les 
hommes. Celui-ci intervient dan une triple relation : à 
l’Univers, aux autres, à soi. 

• Relation à l’univers : il se manifeste comme un 
stade de l’histoire de l’Humanité et de l’individu, étudié par 
Frazer (Le Rameau d’or), puis, à sa suite, Freud. Ce stade 
est celui de la magie (l’homme « prend, dit Frazer, les lois 
de ses pensées pour les lois du monde ») et de l’animisme 
(« peuplement du monde avec des esprits humains » (IE, p. 
63). L’Homme croit pouvoir agir sur le monde par la seule 
puissance de ses souhaits ou de ses formules. Il ignore le 
« poids du réel », comme l’enfant qui « halluciné » la satis-
faction de ses désirs, ou le mégalomaniaque et ses délires 
de grandeur. La loi des trois stades qui correspond à la loi 



 

des trois états du positivisme20 définit le progrès : pour l’es-
pèce humaine, passage de la magie à la religion, puis à la 
science ; pour l’individu, sortie du narcissisme vers le com-
plexe d’Œdipe (relation aux parents et à l’interdit), puis 
vers l’amour « objectai » de personnes extérieures. Mais 
peut-on croire encore au Progrès lorsque « les primitives 
convictions surmontées semblent de nouveau être confir-
mées » (IE, p. 74) ? 

• Relation à soi-même : l’idéal du moi répond aux exi-
gences de toute-puissance et de perfection du narcissisme. 
Le moi se rêve grandiose, héroïque, etc. Il chérit moins 
alors ce qu’il est que ce qu’il aimerait ou imagine être. Le 
surmoi que Freud définit, sans employer le terme dans l’ar-
ticle (IE, p. 57), et dont il construit le concept à la même 
époque, fut d’abord opposé à l’idéal du moi, car il interdit, 
plus qu’il n’attire. Puis il l’intégra : « conscience morale », 
il dérive du désir narcissique d’identification aux parents, 
de l’intériorisation de leurs interdits et de leurs aspirations : 
la voix de nos maîtres en nous, et leur regard. 

Le moi se sent jugé, épié. Il s’éprouve dédoublé. Le fan-
tasme du double en dérive. Nous projetons sur cet autre 
imaginaire, qui est pourtant nous-mêmes, la part de nous-
mêmes que nous préférons méconnaître : nos désirs insa-
tisfaits, réprimés, honteux (ce qui rend le double tantôt sé-
duisant, tantôt inquiétant). Le même mécanisme de projec-
tion (IE, p. 58) explique l’animisme primitif (IE, p. 63) et la 
croyance aux revenants (IE, p. 64). Un jour, on a l’illusion 
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de percevoir son double : hallucination paranoïaque, ou im-
pression laissée par certaines rencontres ? 

• Relation à autrui : parfois on prend son reflet dans 
la glace pour l’entrée d’un autre (IE, p. 73). Expérience très 
différente du stade du miroir, observé par Lacan chez l’en-
fant de deux ans : celui-ci acquiert le sentiment de l’unité 
de son corps, et en éprouve de la joie. L’adulte ressent au 
contraire un malaise : et si les vieilles légendes disaient vrai, 
qui font du miroir un présage de mort ? 

Parfois on assimile les autres à des doubles. Ce fut, d’ail-
leurs, un processus fréquent chez Freud : il eut ses bons 
doubles (W. Fliess), mais aussi ses doubles angoissants (tel 
Tausk). Voici ce qu’il écrivait à Arthur Schnitzler, drama-
turge, qui choquait la bourgeoisie viennoise, en lui mon-
trant ses frustrations sexuelles : « Je pense que je vous ai 
évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double… 
Votre sensibilité aux vérités de l’Inconscient, de la nature 
pulsionnelle de l’homme, l’arrêt de vos pensées sur la pola-
rité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un 
étrange sentiment de familiarité »21. 

C’est par narcissisme, aussi, que l’analysant adopte, par-
fois, une « réaction thérapeutique négative », et paraît tenir 
à ses symptômes, comme accroché à une certaine image de 
soi-même. Cette résistance à la cure vient peut-être, égale-
ment, de la tendance à la répétition et à la mort. 
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C. Ulysse et la mort 

1. Exemples 

Ceux-ci sont tous tirés d’expériences vécues, mais on 
peut noter que Freud donne à ses comptes rendus la forme 
de narrations littéraires, brouillant ainsi la frontière entre 
les « réalités fictives » et la réalité rencontrée. Ne deman-
dait-il pas, d’ailleurs, aux analysés, de raconter leurs rêves 
(il n’est pas étonnant, dès lors, qu’on ait pu traiter ceux-ci 
comme des discours) ? 

• Premier récit : « Un jour où, par un bel après-midi 
d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une petite 
ville italienne » (IE, p. 59 – les biographes nous apprennent 
qu’il s’agissait de Gênes -). Freud se trouve, donc, dans un 
quartier où il aperçoit des prostituées, qu’il appelle, par pé-
riphrase, des « femmes fardées ». Il cherche à trois reprises 
à quitter cet endroit, mais chaque fois ses pas l’y ramènent. 
Sentiment d’inquiétante étrangeté. 

Pourquoi éprouve-t-il ce « malaise » (IE, p. 59) ? S’agit-
il de la peur d’être perdu ou d’une angoisse de la répétition ? 
N’a-t-il pas honte du désir suscité par les femmes ? Ou la 
prostitution lui pose-t-elle le problème psychologique et so-
cial qu’il souleva parfois : comment choisir entre l’absti-
nence, névrosante, et les « lamentables conditions dans les-
quelles est vécue la sexualité » ? 22 Ou bien encore les fards 
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ne sont-ils pas ressentis comme des efforts vains pour dis-
simuler la mort ? Ce qui fait qu’ils séduisaient Baudelaire : 
« O charme d’un néant follement attifé. » 

• Deuxième récit : parfois on se heurte, la nuit, « pour 
la dixième fois au même meuble » en cherchant le commu-
tateur dans une chambre inconnue (IE, p. 59). Pour re-
prendre une distinction établie à propos du mot d’esprit, 
l’histoire ici contée est aussi « inoffensive » que l’autre était 
« tendancieuse ». S’agit-il d’une crainte de la répétition ou 
de la nuit ? Ou d’une peur de recommencer en se fiant au 
hasard ? Ce qui nous mène à l’exemple suivant. 

• Troisième récit : il arrive qu’on ait affaire plusieurs 
fois au même numéro, le 62, dans la même journée (c’est 
celui de notre chambre d’hôtel, du wagon dans le train, des 
vêtements au vestiaire, etc.). Une personne superstitieuse 
serait tentée « d’attribuer un sens mystérieux à ce retour 
obstiné du même chiffre » (IE, p. 60), de ne pas croire qu’il 
soit dû au seul hasard. Freud se garde bien de révéler qu’il 
fut lui-même cette personne superstitieuse. Ne s’était-il pas 
mis en tête qu’il devait mourir à l’âge de soixante-deux ans 
(c’est-à-dire en 1918 !) Car il avait été frappé, lors d’une vi-
site en Grèce, en 1904, par la fréquence avec laquelle le 
chiffre 60 lié à 1 ou 2 revenait chaque fois qu’un objet était 
numéroté. Son Interprétation des rêves avait été publié 
l’année de ses quarante-trois ans. Et son dernier numéro de 
téléphone était 14362. Otez 43 : il reste 61 ou 62. 

2. Interprétation théorique 

a. L’occultisme 



 

Les « sciences occultes » font intervenir des forces ca-
chées qui ne sont reconnues ni par la science ni par la reli-
gion. En bon rationaliste, Freud les refusait. Dans Psycho-
pathologie de la vie quotidienne, il explique la superstition 
par la projection dans le monde extérieur de craintes et de 
désirs refoulés. Il ne croyait ni aux prémonitions, ni au re-
tour des esprits. 

Mais il était frappé par certaines coïncidences. Et il met-
tait à part, parmi les phénomènes occultes, la télépathie, 
compatible selon lui avec la science, fondée sur une relation 
émotionnelle forte entre deux individus, telle que l’un res-
sent ce qui touche l’autre. 

La tendance à la répétition ne peut-elle entretenir la su-
perstition ? 

b. L’automatisme de répétition 

L’homme atteint d’une névrose traumatique, par 
exemple à la suite d’un bombardement, revit nuit et jour 
l’expérience terrible qui l’a bouleversé. L’enfant semble re-
produire dans ses jeux, sous une forme symbolique, les re-
lations parfois douloureuses avec ses parents. Le névrosé 
paraît s’attacher à ses symptômes, comme s’il y trouvait un 
confort : « réaction thérapeutique négative. » De tels « cas » 
ont amené Freud à formuler l’hypothèse d’un « automa-
tisme de répétition ». Il le définit comme une tendance in-
coercible à se placer à nouveau dans des situations pé-
nibles. Il en construit le concept dans Au delà du principe 
de plaisir, paru en 1920 (in Essais de psychanalyse). 

On dira que ce n’était pas une notion nouvelle, que Freud 
n’avait cessé de montrer des processus de redites du passé : 
réminiscence des hystériques, régression, retour du refoulé 



 

« par lequel des éléments refoulés, n’étant jamais anéantis 
par le refoulement, tendent à réapparaître et y parviennent 
de manière déformée sous forme de compromis »23. Ainsi 
les fantasmes évoqués plus haut, exprimant l’angoisse in-
fantile de castration (cf. ci-dessus, p. 17). 

Pourquoi, dans ces conditions, affirme-t-il avoir décou-
vert une réalité « démoniaque » ? (IE, p. 61). Pour trois rai-
sons : 

D’abord l’automatisme de répétition nous pousse à réac-
tualiser des souffrances. Il agit donc « au-delà du principe 
de plaisir », suivant lequel « l’ensemble de l’activité psy-
chique a pour but d’éviter le déplaisir et de procurer le plai-
sir »24. 

Ensuite, il fait soupçonner des forces maléfiques à 
l’œuvre dans des événements « où nous n’aurions autre-
ment parlé que de hasard » (IE, p. 60). Exemple : les re-
tours multiples contés plus haut dans la rue des « femmes 
fardées ». Or, à ce propos, Freud n’a jamais varié : « Je crois 
au hasard extérieur (réel), mais je ne crois pas au hasard 
intérieur psychique. »25 

Enfin, répéter c’est rétablir un état antérieur : or l’état 
antérieur à la vie n’est-il pas la mort ? 
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c. La pulsion de mort 

Tournée vers soi-même, la pulsion de mort serait ten-
dance à l’auto-destruction. Orientée vers le monde, elle de-
viendrait inclination à l’agression. « Déception » de la 
guerre : celle aurait révélé la présence dans la nature hu-
maine de la terrible tendance, l’impuissance du Progrès à 
l’éradiquer. 

Certes, le terme n’est pas employé dans l’article. Mais 
l’idée, elle-même effrayante, que le but de la vie c’est la 
mort, n’amenait-elle pas des remaniements théoriques si 
importants, et angoissants, que Freud préféra recourir à 
des concepts plus anciens, familiers : retour du refoulé, re-
viviscence de croyances surmontées ? 



 

Littérature et réalité : Commentaire de la 
troisième partie, pp. 77-87 

A. Le problème 

La seconde partie de l’article semble réserver le même 
traitement aux exemples variés, qu’ils soient tirés de la vie 
réelle ou empruntés aux fictions. D’où un reproche fait de-
puis longtemps à la psychanalyse : elle méconnaîtrait « la 
spécificité du phénomène littéraire ». 

Une telle objection peut paraître légitime, pour trois rai-
sons : premièrement, l’analyse de l’auteur risque de se 
réduire à une psycho-biographie, où l’écrivain semble assi-
milé à un malade, l’œuvre à un symptôme, les faits racontés 
aux informations fournies par des tiers pendant la cure. 
Mais Feud n’use d’une telle démarche qu’à la fin d’une note, 
en quelques lignes : il nous révèle les relations difficiles 
d’Hoffmann avec son père (IE, p. 54). Deuxièmement, 
l’analyse du personnage, si elle tient davantage compte 
du texte lui-même, ne s’occupe pourtant que de son con-
tenu et ignore l’organisation formelle de l’œuvre. On a vu 
plus haut, en effet, que Freud, s’efforçant de comprendre 
Nathanaël, ne tient aucun compte de l’architecture de 
L’Homme au sable : roman épistolaire au début, inter-
rompu par les interventions du narrateur, coupées elles-
mêmes par les commentaires des habitants, etc. Ces chan-
gements de perspective donnent à l’œuvre une allure 
d’opéra, que Freud réduit à l’histoire linéaire d’une sorte de 
maladie. Troisièmement, l’analyse des thèmes peut dé-
voiler des réseaux d’images, irradiant à partir d’un « com-



 

plexe primordial » (Charles Beaudouin) 26, du « mythe per-
sonnel » de l’auteur (Ch. Mauron), d’un élément cosmique 
(Bachelard), du « roman familial » de l’écrivain (Marthe 
Robert). Mais elle reste centrée sur ce qui est dit (le double, 
la castration, etc.) plus que sur la manière de le dire. 

Pourtant, la façon dont est posé le problème dans la troi-
sième partie montre que Freud est très soucieux de com-
prendre la spécificité du texte et de l’œuvre : « dans la fic-
tion bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes 
qui le seraient si elles se passaient dans la vie » et, inverse-
ment, « dans la fiction, il existe bien des moyens de provo-
quer des effets d’inquiétante étrangeté qui dans la vie 
n’existent pas » (IE, p. 74). Comment expliquer cette diffé-
rence ? 

B. Conditions de l’impression vécue 

• Premier point : le sentiment d’inquiétante étrangère est 
rattaché soit à l’angoisse (IE, p. 36), soit à l’effroi (IE, p. 38). 
On dirait qu’il brouille les frontières établies, par ailleurs 
très distinctement, entre ces deux « affects » : « L’angoisse 
est un état qu’on peut caractériser comme attente d’un dan-
ger connu ou inconnu » alors que l’effroi est « un état que 

                                            
26 Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, J. Corti, 1942 ; 

Charles Beaudouin, Psychanalyse de l’Art, Paris, P. U. F. ; 
Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au Mythe per-
sonnel, Paris, J. Corti ; M. Robert, En haine du roman, Pa-
ris, Grasset. 



 

provoque un danger actuel auquel on n’était pas pré-
paré »27. 

• Deuxième point : Freud, dans son explication, recourt 
à sa « première théorie » de l’angoisse28. Celle-ci est pro-
duite par le refoulement et le retour du refoulé (IE, p. 64). 
L’angoissé est celui qui a peur de son ombre (intérieure). 

• Troisième point : la spécificité de l’inquiétante étran-
geté tient à la jonction de deux sources. Des pensées refou-
lées, réactivées par des impressions présentes, réveillent 
des croyances que l’on pourrait croire surmontées par les 
progrès de la civilisation. On avait eu foi, autrefois, par 
exemple, dans un premier stade de l’histoire individuelle ou 
collective, en la « toute-puissance des pensées » et des 
coïncidences présentes paraissent la confirmer. Ainsi, on 
fait un vœu : que monsieur Untel succombe à l’instant (si je 
mens). Au même moment, il meurt. 

Un film de François Truffaut (Tirez sur le pianiste) réus-
sissait à rendre drôle cette séquence macabre. La répéti-
tion, elle-même si effrayante, peut devenir risible au 
théâtre. Bergson avait d’ailleurs montré dans Le Rire les 
pouvoirs comiques du « mécanique plaqué sur du vivant » 
(ainsi la réitération machinale d’une réplique : « Que diable 
allait-il faire dans cette galère ? »). Les revenants, dans les 
fictions, semblent parfois très amusants : le vieux spectre 

                                            
27 Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 14. 
28 La « deuxième théorie » affirme l’inverse : l’angoisse 

conduit au refoulement (cf. Inhibition, Symptôme et an-
goisse, P. U. F., paru en 1926). 



 

d’un récit d’Oscar Wilde, cité par Freud (IE, p. 78), Le Fan-
tôme de Canterville, suscite l’hilarité en se faisant berner 
par les membres d’une famille qu’il essaie, vainement, d’ef-
frayer. D’où l’imagination du poète tire-t-elle ce pouvoir de 
rendre le terrifiant dérisoire ? Pour poser le problème de 
façon plus générale : comment tire-t-elle du même contenu 
des effets opposés : tantôt le rire, tantôt la frayeur (films 
d’épouvante), tantôt la jubilation de l’enfance retrouvée 
(contes merveilleux), tantôt l’anxiété de l’inquiétante étran-
geté (récits fantastiques) ? 

C. Le plaisir du texte 

Quatre notions permettent l’approche d’une réponse. 

1. L’épargne 

Freud envisage le psychisme comme une certaine quan-
tité d’énergie, comparable à un flux monétaire, à investir ici 
où là, thésauriser, etc. (point de vue économique). Parfois, 
ainsi, « l’impression d’inquiétante étrangeté nous est épar-
gnée » (IE, p. 78). De la même façon, une étude de 1905 
avait montré comment le mot d’esprit servait à éviter une 
dépense d’énergie, résoudre une tension excessive29. 
Comme l’art, il apporte alors une « prime de plaisir ». En 
usant de quels procédés ? 

                                            
29 Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’Incons-

cient, Gallimard, Idées, 1969. 



 

2. L’épreuve de réalité 

D’abord en nous dispensant de l’épreuve de réalité, c’est-
à-dire de l’appréhension des signes servant à discriminer 
les excitations externes et internes, à distinguer le rêve et la 
perception. En effet, dans les fictions « la question de la ré-
alité matérielle n’entre pas du tout en jeu » (IE, p. 73). Si 
étrange que soit l’histoire contée, la question de savoir si 
elle s’est réellement passée ainsi ne se pose pas du tout au 
lecteur. Celui-ci se demande seulement si le récit est con-
forme aux « conventions » admises (IE, p. 75). 

3. Les conventions 

Elles constituent une sorte de contrat passé entre l’au-
teur et ses lecteurs. Il est admis, ainsi, par un libre accord 
tacite que, dans le conte, les événements les plus extraor-
dinaires peuvent survenir (IE, p. 75). La femme de Barbe-
Bleue laisse tomber la clef qui se souille de sang, tache qui 
disparaît si on la frotte, puis réapparaît. Le lecteur n’est 
même pas surpris : il sait que cela fait partie du « merveil-
leux ». 

Le récit fantastique suppose un « type de lecture » dif-
férent de celui du conte. L’auteur semble d’abord « s’en te-
nir au terrain de la réalité courante » (IE, p. 76), à la des-
cription d’une vie très familière (cf. ci-dessus, p. 6). Deux 
possibilités se présentent alors (IE, p. 76) : ou bien 
l’Étrange surgit brusquement, mais le lecteur risque d’être 
choqué, d’éprouver une « rancune » d’adolescent berné ; ou 
bien il pénètre lentement, insidieusement, et le lecteur ne 
sait plus « pendant un temps assez long quelles conventions 
président à l’univers qu’il a adopté » (IE, p. 76). Il hésite sur 
le sens à donner aux événements, par un doute différent de 



 

« l’incertitude intellectuelle (cf. ci-dessus, pp. 8,11,17), de 
Jentsch, car il porte moins sur ce qui est narré que sur la 
manière de le narrer. Tvetan Todorov analysera, de nos 
jours, les conditions formelles de ce malaise, déjà perçu par 
Freud30. On ne sait plus très bien quelles sont les règles du 
jeu. Paradoxes : l’ignorance au sujet des règles fait partie 
des règles, l’hésitation a été programmée, on se plaît à jouer 
non au jeu sans règles rêvé par d’autres, mais au jeu dont 
les règles sont incertaines, « indécidables ». 

Celui-ci permet de retrouver, avec plaisir, la position 
étonnée de l’enfant face à l’univers adulte, au Père-auteur 
qui fixe les limites de notre savoir ? Voilà pourquoi « l’au-
teur qui dispose de nombreuses libertés, possède aussi celle 
de choisir à son gré le théâtre de son action » (IE, p. 74), et 
voilà pouquoi, surtout, « nous le suivons dans tous les cas » 
et, « sommes dociles à l’appel du poète » (IE, p. 77). 

                                            
30 Tvetan Todorov, Introduction à la littérature fantas-

tique, Paris, Points-Seuil. 



 

Psychanalyse et philosophie 

De telles analyses de l’acte de lecture et des sources de 
l’impression d’inquiétante étrangeté ont-elles, pour re-
prendre l’expression des commentaires de texte du bacca-
lauréat, un « intérêt philosophique » ? 

La réponse complète à cette question dépasserait large-
ment les limites de notre introduction. Freud avait, à 
l’égard de la philosophie, une attitude ambivalente : il invo-
qua, dans sa jeunesse, son « désir profond » d’une connais-
sance philosophique, mais affirma souvent ensuite sa mé-
fiance à l’égard des « constructeurs de systèmes » qui com-
prennent l’Univers à partir d’un Principe unique. Il sem-
blait voir en eux des paranoïaques, atteints d’une sorte de 
folie de la cohérence. Il s’en prit même pour cette raison aux 
penseurs qui faisaient de l’Inconscient une « cause univer-
selle » chargée de tout expliquer (E. van Hartmann, Lipps). 
Mais il combattit surtout, bien entendu, ceux qui, au nom 
d’une prétendue transparence de la conscience à elle-
même, refusaient la notion de psychisme inconscient. Et 
puis il ne cessa de critiquer leur esprit « spéculatif » étran-
ger à la recherche empirique, attentive aux « faits ». 

Bornons-nous à relever ce qui, dans l’article de Freud té-
moigne de l’importance qu’il accordait, malgré tout, à la ré-
flexion philosophique. 

A. La référence soudaine 

Une définition de Schelling (1775-1854) semble fournir 
brusquement la solution cherchée : « On appelle unheit-
nlich tout ce qui devrait rester caché et qui se manifeste » 



 

(IE, p. 44). Freud paraît interloqué : « Nous ne nous atten-
dions pas à cela » (p. 45), puis enthousiaste : Schelling a 
énoncé « quelque chose de tout nouveau ». Et il revient à la 
fin de son enquête lexicologique sur cette définition trouvée 
dans un dictionnaire, comme s’il y voyait une clef primor-
diale (IE, p. 47). 

Comme le poète et l’artiste, le philosophe semble ainsi 
doté d’un pouvoir mystérieux de compréhension, presque 
de divination : Schelling a « vu » l’essentiel. 

Mais la recherche philosophique a encore à confirmer ce 
qui n’était, chez le pur penseur, qu’un pressentiment : au-
rait dû « rester caché » ce qui menace la pudeur, et, surtout, 
contredit le refoulement, c’est-à-dire, selon la définition de 
Laplanche et Pontalis « l’opération par laquelle le sujet 
cherche à repousser ou à maintenir dans l’inconscient des 
représentations – pensées, images, souvenirs -liées à une 
pulsion ». Seule « la relation au refoulement éclaire » la dé-
finition de Schelling (IE, p. 64). 

Le philosophe, par une sorte d’intuition anticipante, a 
orienté la recherche à un moment où celle-ci était dans 
l’embarras. Il a montré la voie à suivre. 

B. La citation voilée 

Freud, nous l’avons vu, invoquait, pour expliquer cer-
tains recommencements étranges (retour dans la même rue 
qu’il tentait de fuir) un « automatisme de répétition », très 
inquiétant (cf. ci-dessus, p. 23). 

Or, il emploie, pour parler de cet automatisme, une ex-
pression empruntée à Nietzsche (1844-1900) : la répétition 
est « constant retour du semblable », soit en allemand die 



 

beständige Wiederkher des Gleichen (IE, p. 56). La même 
expression revient dans d’autres textes, mise cette fois 
entre guillemets, ce qui prouve qu’il s’agit bien d’une cita-
tion (Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 26). 

On objectera qu’on ne peut appeler citation l’usage ma-
chinal d’une tournure, qui n’est qu’un bout de phrase, un 
détail. Mais l’attention aux automatismes du discours et 
aux moindres détails fait partie de la méthode-même re-
commandée par Freud (in Psychopathologie de la vie quo-
tidienne). Car le sujet se révèle dans ce qu’il énonce à son 
insu. 

La doctrine de l’éternel retour est centrale dans la doc-
trine de Nietzsche : le devenir du monde est cyclique, circu-
laire, semblable à une roue qui tourne. Ce n’est pas le lieu 
d’élucider le sens de cette conception complexe. Le pro-
blème est de savoir pourquoi Freud l’évoque. Nous avons 
montré en quel sens l’automatisme de répétition pouvait 
être qualifié de « démoniaque (cf. ci-dessus, p. 23). La réfé-
rence discrète à Nietzsche est peut-être chez Freud un 
moyen de se rassurer au moment où il a en tête d’inquié-
tantes ritournelles, et de confirmer une hypothèse que les 
faits seuls ne suffisent pas à établir. La parole du philo-
sophe est ici une sorte d’écho et de légitimation supplémen-
taire. 

C. L’implication furtive 

A la fin d’une longue phrase, sans paraître y penser vrai-
ment, Freud fait une brusque incursion dans un domaine 
traditionnel de la philosophie, en désignant « ces décisions 



 

réprimées de la volonté qui ont produit l’illusion du libre-
arbitre » (IE, p. 58). 

Le libre-arbitre est pouvoir de choisir entre des voies op-
posées, en se déterminant soi-même, sans être donc soumis 
à l’influence de forces extérieures à la volonté. Saint-Augus-
tin, Thomas d’Aquin, Descartes, Bossuet avaient successi-
vement défendu la croyance en une telle autonomie du vou-
loir qu’inversement Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche 
avaient dénoncée comme illusion. Freud rejoint donc ce 
deuxième « camp ». 

Mais il le fait en « psychologue des profondeurs » et non 
en philosophe, c’est-à-dire qu’il essaie d’expliquer, de trou-
ver les causes psychiques. Sa critique scientifique peut se 
résumer en trois points (seul le troisième est abordé dans 
notre article) : 1. Toute illusion est une croyance qui ex-
prime un désir ; désigner une croyance comme illusion 
n’est donc pas la poser comme erreur. 2. Le narcissisme est 
la source principale des illusions : on fantasme qu’on est 
vraiment ce qu’on souhaiterait être : par exemple, la reli-
gion traduirait le désir de redevenir l’enfant protégé du 
Père tout-puissant, ce qui n’implique pas qu’elle soit pour 
autant fausse. 3. Quand le moi se défend, à l’instigation du 
Surmoi, contre certains penchants, d’abord en les refou-
lant, il s’imagine qu’il le fait en toute liberté : il prend pour 
une conscience morale autonome le Surmoi, qui n’est pour-
tant que la Voix et le Regard des parents intériorisés (cf. ci-
dessus, p. 20). 



 

Conclusion 

Ce n’est pas réduire Freud que de chercher à le situer, 
pour finir, historiquement et socialement. Car sa position 
d’un moment n’est que la particularisation d’une situation 
peut-être universelle. Disons, ce qui paraîtra bien vague, 
qu’il se trouvait dans « l’entre-deux ». 

1. Entre deux moments de l’histoire 

1919 : les débuts de l’après-guerre. « Nous ne pouvons 
plus conserver notre ancienne attitude à l’égard de la 
mort » mais « nous n’en avons pas encore trouvé de nou-
velle » (Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 259). Com-
ment continuer à croire, surtout, après la première guerre 
mondiale, au Progrès par les « Lumières », à la Raison, 
« notre dieu Logos » ? Les convictions humanistes de la 
bourgeoisie libérale viennoise, à laquelle Freud souhaitait 
appartenir, ont été durement ébranlées. Mais n’était-il pas 
déjà en elle comme le « vilain petit canard » ? 

2. Entre deux groupes sociaux 

Depuis le début du siècle, le « Jung Wien », cercle d’ar-
tistes et d’intellectuels, se plaisait à provoquer la bourgeoi-
sie éclairée. Ses membres, inspirés par Schopenhauer et 
Nietzsche, exaltaient le fond pulsionnel de l’Homme, ses 
puissances « dionysiaques », créatrices et destructrices. 
Gustav Klimt a été évoqué plus haut (cf. ci-dessus, p. 9). Et 
nous avons vu ce que Freud écrivait au dramaturge A. 
Schnitzler (cf. ci-dessus, p. 21) : vous êtes mon double, 



 

étrangement familier. Freud se sentait proche, par son ra-
tionalisme, de la bourgeoisie libérale, mais il refusait et 
heurtait de front sa morale répressive, « victorienne ». Et 
les « décadents » du « Jung Wien » prônaient une libéra-
tion des tendances dont la guerre révélera les dangers, 
même si, par ailleurs, ils avaient raison de souligner l’im-
portance de la sexualité. Ce que faisait aussi, bien entendu, 
la psychanalyse, à laquelle certains milieux bien-pensants 
« résistaient » en la taxant de « science juive », alors que 
l’antisémitisme montait. 

3. Entre deux cultures 

David Bakan, dans l’épilogue de son livre Freud et la tra-
dition mystique juive31 explique ainsi le sentiment d’in-
quiétante étrangeté : Freud, s’il ignorait le Talmud, vénérait 
plus Athènes ou Rome que Jérusalem, ne manifestait 
qu’une sympathie détachée pour le sionisme, critiquait la 
religion en général, éprouvait, pourtant, une sorte d’hei-
mlichkeit (secrète familiarité) pour une manière d’être in-
définissable, propre au peuple juif, caractéristique de sa 
« judéité », indépendamment de toute adhésion aux 
croyances. En témoignent les histoires drôles mentionnées 
dans le livre sur le mot d’esprit, ou cette lettre de juillet 
1883 à sa fiancée : « Bien que les formes dans lesquelles les 
vieux juifs se sentent à l’aise, ne nous offrent plus d’abri, la 
substance même de ce judaïsme si plein de sens et de joie 
de vivre n’abandonnera pas notre foyer. » Mais cette façon 

                                            
31 D. Bakan, Freud et la tradition mystique juive, pb 

Payot, n° 319, 1977. 



 

d’exister, si mystérieuse et si proche, était ressentie comme 
dangereuse, à refouler ou du moins à cacher, heimlich et 
unheimlich, « car incompatible avec les nouvelles idées, 
concepts et émotions d’un groupe plus vaste ». A ce dédou-
blement culturel, certains conféreront une signification 
métaphysique, et feront de « l’entre-deux », baptisé parfois 
Différence, une propriété de notre Être. 



 

L’inquiétante32 étrangeté33 (Das 
Unheimliche)34 

I 

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire 
des recherches d’esthétique, même lorsque, sans vouloir 
borner l’esthétique à la doctrine du beau, on la considère 
comme étant la science des qualités de notre sensibilité. Il 
étudie d’autres couches de la vie psychique et s’intéresse 
peu à ces mouvements émotifs qui – inhibés quant au but, 
assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits 
qui les accompagnent – forment pour la plupart la trame de 
l’esthétique. Il est pourtant parfois amené à s’intéresser à 
un domaine particulier de l’esthétique, et généralement 
c’en est alors un qui se trouve « à côté » et négligé par la 
littérature esthétique proprement dite. 

                                            
32 Les notes accompagnant la traduction sont de Freud, 

sauf indication contraire. 
33 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cin-

quième série de la Sammlung kleiner Schriften zur Neuro-
senlehre. 

34 Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce 
terme allemand en réalité intraduisible en français. Le 
double vocable auquel, après bien des hésitations, nous 
nous sommes arrêtées, nous paraît du moins avoir le mérite 
de rendre les deux principaux concepts contenus dans le 
terme allemand. (N. D. T.) 



 

L’« Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, est l’un de 
ces domaines. Sans aucun doute, ce concept est apparenté 
à ceux d’effroi, de peur, d’angoisse, et il est certain que le 
terme n’est pas toujours employé dans un sens strictement 
déterminé, si bien que le plus souvent il coïncide avec « ce 
qui provoque l’angoisse ». Cependant, on est en droit de 
s’attendre, pour justifier l’emploi d’un mot spécial expri-
mant un certain concept, à ce qu’il présente un fond de sens 
à lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens 
essentiel qui fait que, dans l’angoissant lui-même, l’on dis-
cerne de quelque chose qui est l’inquiétante étrangeté. 

Or, dans les ouvrages d’esthétique détaillés, on ne trouve 
presque rien là-dessus, ceux-ci s’occupant plus volontiers 
des sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de 
leurs conditions et des objets qui les éveillent que des sen-
timents contraires, repoussants ou pénibles. Du côté de la 
littérature médicopsychologique je ne connais qu’un seul 
traité, celui de E. Jentsch35 plein d’intérêt, mais qui 
n’épuise pas le sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour 
des raisons faciles à comprendre et tenant à l’époque où il a 
paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la 
littérature étrangère, n’a pas été consultée à fond, ce qui lui 
enlève auprès du lecteur tout droit à la priorité. 

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu’une diffi-
culté dans l’étude de l’inquiétante étrangeté provient de ce 
que la sensibilité à cette qualité du sentiment se rencontre 
à des degrés extrêmement divers chez les divers individus. 
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log. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23). 



 

Oui, l’auteur lui-même de l’essai qu’on lit doit s’accuser 
d’être particulièrement peu sensible en cette matière, là où 
une grande sensibilité serait plutôt de mise. Voici long-
temps qu’il n’a rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui don-
ner l’impression de l’inquiétante étrangeté ; il doit donc ici 
d’abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui 
comme l’éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre 
se rencontrent dans bien d’autres domaines de l’esthé-
tique ; il ne faut pas pour cela renoncer à l’espoir de trouver 
les cas où la plupart des hommes pourront admettre sans 
conteste le caractère en question. 

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher 
quel sens l’évolution du langage a déposé dans le mot « un-
heimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les per-
sonnes, les choses, les impressions sensorielles, les événe-
ments ou les situations, éveille en nous le sentiment de l’in-
quiétante étrangeté et en déduire le caractère caché com-
mun à tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des 
deux voies aboutit au même résultat ; l’inquiétante étran-
geté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses 
connues depuis longtemps, et de tout temps familières. On 
verra par la suite comment cela est possible et à quelles con-
ditions les choses familières peuvent devenir étrangement 
inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que 
notre enquête a été, en réalité, menée sur une série de cas 
particuliers ; ce n’est qu’après coup qu’elle s’est vue confir-
mée par l’usage linguistique. Mais dans mon exposé je 
compte cependant suivre le chemin inverse. 

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l’op-
posé de « heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant 



 

intime, « de la maison », familier), et on pourrait en con-
clure que quelque chose est effrayant justement parce que 
pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, n’est pas ef-
frayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n’est pas fami-
lier ; le rapport ne saurait être inversé. Tout ce que l’on peut 
dire, c’est que ce qui est nouveau devient facilement ef-
frayant et étrangement inquiétant ; telle chose nouvelle est 
effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, à la chose 
nouvelle et non familière, quelque chose en plus pour lui 
donner le caractère de l’inquiétante étrangeté. 

Jentsch n’a pas été plus loin que cette relation de l’in-
quiétante étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. 
Il trouve la condition essentielle à la genèse du sentiment 
de l’inquiétante étrangeté dans l’incertitude intellectuelle. 
Ce sentiment découlerait toujours essentiellement, d’après 
lui, de quelque impression pour ainsi dire déconcertante. 
Plus un homme connaît bien son ambiance, moins il rece-
vra des choses et des événements qu’il y rencontre l’impres-
sion de l’inquiétante étrangeté. 

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas à 
caractériser l’inquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous 
de pousser notre investigation par-delà l’équation : étran-
gement inquiétant = non familier. Voyons d’abord ce qu’il 
en est dans d’autres langues. Mais les dictionnaires que 
nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-être sim-
plement parce que nous-mêmes parlons une langue étran-
gère. Oui, nous acquérons même l’impression que, dans 



 

beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance parti-
culière de l’effrayant fait défaut36. 

Latin (d’après le petit dictionnaire allemand-latin K. E. 
Georges, 1898) : un endroit « unheimlich », locus suspec-
tus ; à une heure nocturne « unheimlich », intempesta 
nocte. 

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) xenos c’est-à-
dire étranger, étrange. 

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flügel, 
Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, 
uncanny, ghastly. S’il s’agit d’une maison : haunted, s’il 
s’agit d’un homme : a repulsive fellow. 

Français (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, 
mal à son aise. 

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal 
aguëro, lugubre, siniestro. 

L’italien et le portugais semblent se contenter de mots 
que nous qualifierons de périphrases. En arabe et en hé-
breu, « unheimlich » se confond avec démoniaque, épou-
vantable. 

Revenons-en par conséquent à la langue allemande. 

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel 
Sanders (1860), on trouve au mot « heimlich » les données 
suivantes que je vais reproduire In extenso, faisant ressor-
tir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) : 

                                            
36 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent. 



 

« Heimlich », a. (-keit, f. -en) 1. aussi « Heimelich », 
« heimelig », faisant partie de la maison, pas étranger, fa-
milier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le 
foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant à la maison, à la famille, 
ou bien : considéré comme y appartenant, comparez lat. fa-
miliaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ; « Die 
Hausgenossen », les hôtes de la maison ; « Der heimliche 
Rat », le conseiller intime ; 1. Gen., 41,45 ; 2. Samuel, 23,23 ; 
1. Chr., 12,25 ; Sagesse, 8,4, terme remplacé maintenant par 
« Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ». 

b) Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familière-
ment à l’homme. Contraire de sauvage, par exemple : ani-
maux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c’est-à-dire, 
ni apprivoisés (Eppendorf, 88). – Animaux sauvages… tels 
qu’on les élèves pour qu’ils deviennent familiers, « hei-
mlich » et habitués aux gens (92). – Comme ces petites 
bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les hommes devien-
nent tout à fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, 
etc. (Stumpf, 608 a), etc. – Et encore : il (l’agneau) est si 
« heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Hölty). 
Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau « hei-
mlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir « Häu-
slich », 1, etc. 

c) Rappelant l’intimité, la familiarité du foyer ; éveillant 
un sentiment de bien-être paisible et satisfait, etc., de repos 
confortable et de sûre protection comme celle qu’offre la 
maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te 
sens-tu encore « heimlich » (à ton aise) dans tes bois où les 
étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.) – Elle ne se 
sentait pas trop bien « eimlich » (confortable) auprès de lui 
(Brentano Wehm, 92) ; le long d’un haut sentier ombragé 



 

« heimlich » (intime)… suivant le ruisseau de la forêt, qui 
frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). – Détruire 
de la Patrie « die Heimlichkeit », le caractère intime (Ger-
vinus Lit, 5, 375). – Je ne trouverais pas facilement un petit 
coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G., 14, 14). 
Nous nous trouvions être si à l’aise, si gentiment, si confor-
tablement et « heimatlos » (bien chez soi) [15, 9]. – Dans 
une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés 
d’étroites bornes (Haller). -D’une soigneuse ménagère qui 
sait créer avec les moindres choses une délicieuse « Hei-
mlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann Unst., I, 188). 
– D’autant plus « heimlich » (à leur aise) au milieu de leurs 
sujets catholiques (Kohl Jrl…, I, 172). – Quand il fait « hei-
mlich » (intime) et tranquille, seul le calme silencieux noc-
turne guette auprès de ta cellule (Tiedge, 2, 39). – Silen-
cieux, et aimable et « heimlich » (intime), tel que pour se 
reposer ils souhaiteraient un endroit (W., II, 144). – Il ne se 
sentait là pas du tout « heimlich » (à son aise) [27, 170], etc. 
– Ou encore : l’endroit était si calme, si solitaire, si « hei-
mlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). – Les 
vagues des flots avançant et se retirant, rêveuses et d’un 
bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), 
etc. – Comparez notamment « unheimlich. ». – En particu-
lier chez les auteurs souabes ou suisses souvent en trois syl-
labes – Combien « heimelich » (confortable) se sentait à 
nouveau Ivo le soir, lorsqu’il couchait à la maison (Auer-
bach, D. I, 249). – Dans cette maison je me suis senti si 
« heimelig » (4, 307). – La chambre chaude l’après-midi 
« heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127,148]. – C’est 
là ce qui est le véritable « heimelig », quand l’homme sent 
du fond du cœur combien il est peu de chose, combien 



 

grand est le Seigneur (147). – Peu à peu on se trouva très à 
l’aise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). – La douce 
« Heimeligkeit » (intimité) [380,2, 86]. – Je crois que nulle 
part je ne me sentirai plus « heimelich » qu’ici (327 ; Pesta-
lozzi, 4,240). -Qui vient de loin… ne saurait certainement 
pas vivre tout à fait « heimelig » (en compatriote, en amical 
voisinage) avec les gens (325). – La chaumière où autrefois 
il était souvent assis dans le cercle des siens si « heimelig » 
(confortablement), si joyeux (Reithard, 20). – Le cor du 
veilleur sonne là si « heimelig » (chaudement) de la tour – 
sa voix si hospitalière nous invite (49). – On s’endort là si 
doucement et chaudement, si merveilleusement « heimlig » 
(intime) [23], etc. 

Cette forme aurait mérité de se généraliser pour préser-
ver, à cause de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat 
de tomber en désuétude. Comparez – « Les Zeck sont tous 
« heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par hei-
mlich ? – « Eh bien…, ils me font l’effet d’un puits comblé 
ou d’un étang desséché ; on ne peut pas passer dessus sans 
avoir l’impression que l’eau pourra y réapparaître un 
jour. Nous appelons cela un-heimlich. Vous l’appelez hei-
mlich… En quoi trouvez-vous donc que cette famille ait 
quelque chose de dissimulé, de peu sûr ? etc. (Gutzkow, 
2,61)37. 

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit 
aussi du temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ». 

                                            
37 Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, 

sont de l'auteur de cet essai. 



 

2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser per-
cer, à vouloir le dissimuler aux autres, comparez 
« Geheim », qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout 
dans la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job 
11,6 ; 15,8 ; Sagesse 2,22 ; 1. Cor. 2,7, etc. et de même aussi 
« Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13,35, 
etc., n’est pas toujours pris dans un sens absolument dis-
tinct. paire quelque chose en secret (heimlich) derrière le 
dos de quelqu’un. -S’éloigner « heimlich », furtivement ; 
rendez-vous « heimlich » (clandestin), convention « hei-
mlich » (secrète). – Regardez « heimlich », avec une joie 
maligne (et dissimulée). – Soupirer, pleurer « heimlich » 
(en secret). – Se comporter « heimlich » (de manière mys-
térieuse, comme si l’on avait quelque chose à cacher. – 
« Heimiche Liebe, Liebschaften, Sünde » (amour, amou-
rette, péché secret). – « Hein-Aiche » (intimes), organes 
que la bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L’en-
droit « heimlich » (secret) [les cabinets]. – 2. Rois 10, 27 ; 
W., 5, 256, etc. – Aussi : Siège « heimlich » (chaise percée). 
[Zinkgräf, 1, 249]. – Précipiter quelqu’un au fossé, dans les 
« Heimlichkeiten » (oubliettes) [3,75 ; Rollenhagen Fr., 83, 
etc.]. – Il amena « heimlich » (en secret) les juments devant 
Laomédon (B. 161 b), etc. – Aussi dissimulé « heimlich » 
(sournois), perfide et méchant envers des maîtres cruels… 
que franc, ouvert, sympathique et serviable pour l’ami souf-
frant (Burmeister, g B 2,157). – Il faut que tu saches encore 
ce que j’ai de plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Cha-
misso, 4, 56). – L’art « heimlich » occulte ; de la Magie) [3, 
224]. – Où la discussion publique est obligée de cesser, là 
commence l’intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 



 

2, 135]. – Liberté est le mot d’ordre silencieux des conspi-
rateurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des 
révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). – Une sainte in-
fluence « heimlich » (sourde). – J’ai des racines qui sont 
fort « heimlich » (cachées), dans le sol profond je prends 
pied (2, 109). – Ma malice « heimlich » (sournoise) (com-
parez Heimstücke) [30, 344]. – S’il ne l’accepte pas ouver-
tement et consciencieusement, il pourrait s’en emparer 
« heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). – Il fit 
« heimlich » (en cachette), et secrètement agencer des lu-
nettes d’approche achromatiques (375). – Désormais, je 
veux qu’il n’y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre 
nous (Sch., 369 b). – Découvrir, publier, trahir les « Hei-
mlichkeiten » (secrets) de quelqu’un ; tramer derrière mon 
dos des « Heimlichkeiten » (secrètes menées) [Alexis, H., 
2, 3, 168]. – De mon temps, on s’appliquait à montrer de la 
« Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. – La 
« Heimlichkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on 
s’occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). – Seule 
l’action de l’intelligence peut rompre le charme puissant de 
la « Heimlichkeit » (de l’or caché). [Novalis, 1,69]. – Dis, où 
la caches-tu… dans quel endroit de silencieuse « Heimlich-
keit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. – O vous, abeilles, qui 
pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire 
à cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. – Être expert en (procédés 
occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schle-
gel Sh., 6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 
sq.]. 

En liaison, voir 1 c, comme aussi en particulier la contre-
partie « Unheimlich », faisant naître une terreur pénible, 
angoissante : Qui presque lui parut « unheimlich », plein 



 

d’une inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). – 
De la nuit les heures « unheimlich » (étrangement inquié-
tantes) et anxieuses (4, 148). – Depuis longtemps j’étais 
dans un état d’âme « unheimlich » (étrangement inquiet), 
voire sinistre (242). – Voici maintenant que je commence à 
me sentir « unheimlich » (étrangement mal à l’aise). (Gutz-
kow. 2, 82.) – Éprouve un effroi « unheimlich » (étrange-
ment inquiétant) [Verni., 1, 51]. – « Unheimlich » (étrange-
ment inquiétant) et figé comme une statue de pierre. [Reis, 
1,10]. – Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquié-
tant), appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). – Ces 
pâles jeunes gens sont « unheimlich » (d’une inquiétante 
étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 
119). – On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester 
secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2,2, 649, etc.). 
– Voiler le Divin, l’envelopper d’une certaine « Unheimlich-
keit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. – N’est pas usité 
comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve 
à l’appui. 

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette 
longue citation, c’est que le mot « heimatlos », parmi les 
nombreuses nuances de son sens, en possède une qui 
coïncide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui était 
sympathique se transforme en inquiétant, troublant ; com-
parez l’exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela « un-
heimlich », vous l’appelez « heimatlos ». » Nous voilà aver-
tis, en somme, que le mot « heimlich » n’a pas un seul et 
même sens, mais qu’il appartient à deux groupes de repré-
sentations qui, sans être opposés, sont cependant très éloi-
gnés l’un de l’autre : celui de ce qui est familier, confortable, 
et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Unheimlich » ne 



 

serait usité que dans le sens du contraire de la première si-
gnification du mot et non de la deuxième. Sanders ne nous 
apprend pas si l’on peut tout de même admettre un rapport 
génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention 
est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce 
quelque chose de tout nouveau sur le contenu du concept 
« Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes pas à cela. 
« Unheimlich » serait tout ce qui aurait dû rester caché, se-
cret, mais se manifeste. 

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par 
ce que nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deut-
sches Wörterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) : 

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-
haut-allemand : « heimelich » « heimatlos ». 

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens 
« heimlich », bien, à mon aise, sans crainte… 

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantômes… 

Page 875 familier, aimable, intime. 

4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, no-
tion de ce qui est soustrait aux regards étrangers, caché, 
secret, ceci dans des rapports divers. 

Page 876 : « à sa gauche, au bord du lac, s’étend nue prai-
rie « heimlich » (cachée) dans les bois ». 

(Schiller, Tell, 1, 4.) 

… Familier et peu usité dans la langue moderne… « hei-
mlich » s’adjoint à un verbe exprimant l’acte de cacher : il 
me gardera secrètement (heimlich) caché dans sa tente. 
(Ps., 27,5.) 



 

… « heimliche Orte », parties secrètes du corps humain, 
pudenda… les hommes qui ne mouraient point étaient 
frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5,12…). 

c) Des fonctionnaires qui ont à donner dans les affaires 
de gouvernement des conseils importants et « geheim » (se-
crets) s’appellent « heimliche Räthe », conseillers secrets ; 
l’adjectif « heimliche » est remplacé dans le langage cou-
rant par « Geheim » (voyez d) : 

… Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Ge-
nèse, 41,45). 

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à la connaissance, 
mystique, allégorique : « heimliche », signification secrète 
mysticus, divinus, occultus, figuratus. 

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans l’ac-
ception suivante : soustrait à l’intelligence, inconscient… 

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impéné-
trable par rapport à l’investigation… : 

« Vois-tu bien ? ils n’ont pas confiance en mot, ils ont 
peur du visage « heimlich » (fermé) du Due de Friedland. » 

(Camp de Wallenstein, acte II.) 

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du nu-
méro précédent, se précise encore plus, si bien que « hei-
mlich » prend le sens qu’a d’habitude « unheimlich » 
(formé d’après « heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens 
parfois comme un homme qui marche dans la nuit et croit 
aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich » 
(étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théâtre, 
III, 298.) 



 

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe 
vers une ambivalence, jusqu’à ce qu’enfin il se rencontre 
avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich » est, 
d’une manière quelconque, un genre de « heimlich ». Rap-
prochons ce résultat encore insuffisamment éclairci de la 
définition donnée par Schelling de ce qui est « unhei-
mlich ». L’examen successif des divers cas de l’« Unhei-
mliche » va nous rendre compréhensibles les indications ci-
dessus. 

II 

Si maintenant nous voulons passer en revue les per-
sonnes, choses, impressions, événements et situations sus-
ceptibles d’éveiller en nous avec une force et une netteté 
particulières le sentiment de l’inquiétante étrangeté, le 
choix d’un heureux exemple est évidemment ce qui s’im-
pose d’abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un 
cas d’inquiétante étrangeté par excellence « celui où l’on 
doute qu’un être en apparence animé ne soit vivant, et, in-
versement, qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte 
animé », et il en appelle à l’impression que produisent les 
figures de cire, les poupées savantes et les automates. Il 
compare cette impression à celle que produisent la crise 
épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers 
actes faisant sur le spectateur l’impression de processus 
automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissimu-
ler sous le tableau habituel de la vie. Sans être tout à fait 
convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous 
la prendrons pour point de départ de nos propres re-
cherches, car elle nous fait penser à un écrivain qui, mieux 



 

qu’aucun autre, s’entend à faire naître en nous le sentiment 
de l’inquiétante étrangeté. 

« L’un des procédés les plus sûrs pour évoquer facile-
ment l’inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter 
de ce qu’une certaine personne qu’on lui présente soit un 
être vivant ou bien un automate. Ceci doit être fait de ma-
nière à ce que cette incertitude ne devienne pas le point cen-
tral de l’attention, car il ne faut Pas que le lecteur soit 
amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui, 
avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial. 
E. T. A. Hoffmann, à diverses reprises, s’est servi avec suc-
cès de cette manœuvre psychologique dans ses Contes fan-
tastiques. » 

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le 
conte Der Sandmann (L’homme au sable), dans les 
Nachtstücke (Contes nocturnes)38, d’où est tiré le person-
nage de la poupée Olympia du premier acte de l’opéra d’Of-
fenbach Les Contes d’Hoffmann. Je dois cependant dire – 
et j’espère avoir l’assentiment de la plupart des lecteurs du 
conte – que le thème de la poupée Olympia, en apparence 
animée, ne peut nullement être considéré comme seul res-
ponsable de l’impression incomparable d’inquiétante 
étrangeté que produit ce conte ; non, ce n’est même pas ce-
lui auquel on peut en première ligne attribuer cet effet. La 
légère tournure satirique que le poète donne à l’épisode 
d’Olympia, et qu’il fait servir à railler l’amoureuse pré-
somption du jeune homme, ne favorise guère non plus cette 

                                            
38 3e volume de l'édition des Œuvres complètes d'Hoff-

mann par Crisebach. 



 

impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutôt un 
autre thème, le même qui a donné au conte son titre, thème 
qui est toujours repris aux endroits décisifs : c’est celui de 
l’homme au sable qui arrache les yeux aux enfants. 

L’étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d’enfance for-
ment le début du conte fantastique, ne peut pas, malgré son 
bonheur présent, bannir les souvenirs qui se rattachent 
pour lui à la mort mystérieuse et terrifiante de son père 
bien-aimé. Certains soirs, sa mère avait l’habitude d’en-
voyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant : 
l’homme au sable va venir et, réellement, l’enfant, chaque 
fois, entendait le pas lourd d’un visiteur qui accaparait son 
père toute cette soirée-là. La mère, interrogée sur cet 
homme au sable, démentit que celui-ci existât autrement 
qu’en une locution courante, mais une bonne d’enfant sut 
donner des renseignements plus précis : « C’est un méchant 
homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller 
au lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait 
sauter ceux-ci tout sanglants hors de la tête. Alors il jette 
ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pâture à 
ses petits qui sont dans le nid avec des becs crochus comme 
ceux des hiboux, lesquels leurs servent à piquer les yeux des 
enfants des hommes qui n’ont pas été sages. » 

Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et intelli-
gent pour ne pas croire à des choses si épouvantables tou-
chant l’homme au sable, néanmoins la terreur que lui ins-
pirait celui-ci se fixa en lui. Il décida de découvrir de quoi 
avait l’air l’homme au sable, et, un soir où l’on attendait ce-
lui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son père. Il 
reconnut alors dans le visiteur l’avocat Coppélius, person-
nage repoussant dont, d’habitude, les enfants prenaient 



 

peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner chez eux, et il 
identifia ce Coppélius à l’homme au sable redouté. En ce qui 
concerne la suite de cette scène, le poète laisse déjà dans le 
doute si nous avons affaire à un premier accès de délire de 
l’enfant en proie à l’angoisse, ou bien à un récit fidèle qu’il 
convient d’envisager comme réel dans l’ambiance où évolue 
ce conte. Le père et son hôte se mettent à l’œuvre auprès 
d’un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux aguets en-
tend Coppélius s’écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se 
trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut verser des 
grains ardents dans ses yeux, qu’il jettera ensuite sur le 
foyer. Le père le supplie d’épargner les yeux de son enfant 
Un profond évanouissement et une longue maladie sont la 
suite de cet événement. Quiconque se prononce pour l’ex-
plication rationnelle de l’homme au sable ne pourra mécon-
naître, dans cette vision fantastique de l’enfant, l’influence 
persistante du récit de la bonne. Au lieu de grains de sable, 
ce sont de brûlants grains enflammés qui, dans les deux cas, 
doivent être jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur 
orbite. Au cours d’une visite ultérieure de l’homme au sable, 
un an plus tard, le père est tué dans son cabinet de travail 
par une explosion, et l’avocat Coppélius disparaît de la ré-
gion sans laisser de traces. 

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l’étu-
diant Nathanaël croit la reconnaître dans un opticien am-
bulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville univer-
sitaire où il se trouve, vient lui offrir des baromètres et qui, 
sur son refus, ajoute : « Hé, point de baromètres, point de 
baromètres ! J’ai aussi de beaux yeux, de beaux yeux. » 
L’épouvante de l’étudiant se calme en voyant que les yeux 



 

ainsi offerts sont d’inoffensives lunettes ; il achète une lor-
gnette à Coppola et, au moyen de celle-ci, épie la demeure 
voisine du professeur Spalanzani où il aperçoit la fille de ce-
lui-ci, la belle, mais mystérieusement silencieuse et immo-
bile Olympia. Il en devient bientôt si éperdument amoureux 
qu’il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est 
un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages et au-
quel Coppola – l’homme au sable – a posé les yeux. L’étu-
diant survient au moment où les deux maîtres ont une que-
relle au sujet de leur œuvre ; l’opticien a emporté la poupée 
de bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par 
terre les yeux sanglants d’Olympia et les jette à la tête de 
Nathanaël en s’écriant que c’est à lui que Coppola les a vo-
lés. Celui-ci est saisi d’une nouvelle crise de folie et, dans 
son délire, la réminiscence de la mort de son père s’allie à 
cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou ! cercle 
de feu ! cercle de feu ! tourne, cercle de feu, – gai, gai ! Petite 
poupée de bois, hou ! belle petite poupée de bois, danse ! » 
Là-dessus il se précipite sur le professeur supposé d’Olym-
pia et cherche à l’étrangler. 

Revenu à lui après une longue et grave maladie, Natha-
naël semble enfin guéri. Il songe à épouser sa fiancée, qu’il 
a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le 
marché de laquelle la tour de l’Hôtel de Ville projette son 
ombre géante. La jeune fille propose à son fiancé de monter 
à la tour tandis que le frère de la jeune fille, qui accompagne 
le couple, restera en bas. De là-haut, une apparition singu-
lière qui s’avance dans la rue fixe l’attention de Clara. Na-
thanaël examine l’apparition à travers la lorgnette de Cop-
pola qu’il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et 
cherche à précipiter la jeune fille dans l’abîme en criant : 



 

« Danse, danse, poupée de bois ! » Le frère, attiré par les 
cris de sa sœur, la sauve et la redescend en bas. Là-haut, 
l’insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de 
feu ! » cri dont nous comprenons certes la provenance. 
Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain l’avocat 
Coppélius qui vient de réapparaître. Nous devons supposer 
que c’est son apparition qui a fait éclater la folie chez Na-
thanaël. On veut monter pour s’emparer du forcené, mais 
Coppélius39 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre 
tout seul ! » Nathanaël s’arrête soudain, aperçoit Coppélius 
et se précipite par-dessus la balustrade avec un cri perçant : 
« Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voilà étendu, la 
tête fracassée, sur le pavé de la vue : l’homme au sable a 
disparu dans le tumulte. 

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister au-
cun doute : le sentiment de l’inquiétante étrangeté est inhé-
rent à la personne de l’homme au sable, par conséquent à 
l’idée d’être privé des yeux, et une incertitude intellectuelle 
dans le sens où l’entend Jentsch n’a rien à voir ici. 

Le doute relatif au fait qu’une chose soit animée ou non, 
qui était de mise dans le cas de la poupée Olympia, n’entre 
pas en ligne de compte dans cet exemple plus significatif 
d’inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naître en 
nous, au début, une sorte d’incertitude en ce sens que, non 
sans intention, il ne nous laisse pas deviner s’il compte nous 

                                            
39 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les 

opérations chimiques dont son père est victime) ; coppo = 
orbite de l’œil (d'après une remarque de Mme Rank). 



 

introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantas-
tique de son intention. Un auteur a certes le droit de faire 
ou l’un ou l’autre, et s’il a choisi, par exemple, pour scène 
un monde où évoluent des esprits, des démons et des 
spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un 
autre sens, dans la Tempête ou le Songe d’une nuit d’été, 
nous devons l’y suivre et tenir pour réel, pendant tout le 
temps que nous nous abandonnons à lui, ce monde de son 
imagination. Mais, au cours du récit d’Hoffmann, ce doute 
disparaît, nous nous apercevons que le conteur veut nous 
faire nous-mêmes regarder à travers les lunettes ou la sata-
nique lorgnette de l’opticien, ou peut-être que lui-même, en 
personne, a regardé à travers l’un de ces instruments. La 
conclusion du conte montre bien que l’opticien Coppola est 
réellement l’avocat Coppélius et par conséquent aussi 
l’homme au sable. 

Il n’est plus question ici d’incertitude intellectuelle : 
nous savons maintenant qu’on n’a pas mis en scène ici les 
imaginations fantaisistes d’un dément, derrière lesquelles, 
nous, dans notre supériorité intellectuelle, nous pouvons 
reconnaître le sain état des choses, et l’impression d’inquié-
tante étrangeté n’en est pas le moins du monde diminuée. 
« Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien à 
comprendre cette impression-là. 

Par contre, l’observation psychanalytique nous l’ap-
prend : se blesser les yeux ou perdre la vue est une terrible 
peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup 
d’adultes qui ne craignent aucune autre lésion organique 
autant que celle de l’œil. N’a-t-on pas aussi coutume de dire 
qu’on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? 



 

L’étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous a en-
core appris que la crainte pour les yeux, la peur de devenir 
aveugle, est un substitut fréquent de la peur de la castra-
tion. Le châtiment que s’inflige Œdipe, le criminel my-
thique, quand il s’aveugle lui-même, n’est qu’une atténua-
tion de la castration laquelle, d’après la loi du talion, seule 
serait à la mesure de son crime. 

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la 
crainte pour les yeux se ramène à la peur de la castration ; 
on trouvera compréhensible qu’un organe aussi précieux 
que l’œil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, 
oui, on peut même affirmer, en outre, que ne se cache au-
cun secret plus profond, aucune autre signification derrière 
la peur de la castration elle-même. Mais on ne rend ainsi 
pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les 
rêves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le 
membre viril, et on ne peut s’empêcher de voir qu’un senti-
ment particulièrement fort et obscur s’élève justement 
contre la menace de perdre le membre sexuel et que c’est ce 
sentiment qui continue à résonner dans la représentation 
que nous nous faisons ensuite de la perte d’autres organes. 
Toute hésitation disparaît lorsque, de par l’analyse des né-
vropathes, on a appris à connaître les particularités du 
« complexe de castration » et le rôle immense que celui-ci 
joue dans leur vie psychique. 

Aussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de la mé-
thode psychanalytique de s’appuyer justement sur le conte 
d’Hoffmann, l’« Homme au sable », pour affirmer que la 
crainte pour les yeux soit indépendante du complexe de 
castration. Car pourquoi la crainte pour les yeux est-elle 
mise ici en rapport intime avec la mort du père ? Pourquoi 



 

l’homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-fête 
de l’amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée 
et du frère de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit 
l’objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le 
force lui-même au suicide juste avant son heureuse union 
avec Clara qu’il vient de reconquérir. Ces traits du conte, de 
même que plusieurs autres, semblent arbitraires et sans 
importance à qui refuse d’admettre la relation qui existe 
entre la crainte pour les yeux et la castration, mais devien-
nent pleins de sens dès qu’on met à la place de l’homme au 
sable le père redouté, de la part de qui l’on craint la castra-
tion40. 

                                            
40 De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé à tel 

point les éléments de son sujet qu'on ne puisse en rétablir 
l'ordonnance primitive. Dans l'histoire de l'enfant, le père 
et Coppélius représentent l'image du père décomposé, 
grâce à l'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier 
menace l'enfant de l'aveugler (castration), l'autre, le bon 
père, lui sauve les yeux par son intervention. Le côté du 
complexe que le refoulement frappa le plus fortement, le 
désir de la mort du mauvais père, se trouve représenté par 
la mort du bon père dont est chargé Coppélius. A ces deux 
pères correspondent dans la suite de l'histoire de l'étudiant 
le professeur Spalanzani et l'opticien Coppola, le professeur 
par lui-même personnage de la lignée des pères, et Coppola 
identifié avec l'avocat Coppélius. De même qu'ils travail-
laient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de 
même ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeur 
est d'ailleurs appelé le père d'Olympia. Tous deux, par cette 



 

                                            

double communauté, se révèlent comme étant des dédou-
blements de l'image paternelle — le mécanicien comme 
l'opticien se trouvent être le père d'Olympia comme de Na-
thanaël. Dans la scène d'horreur d'autrefois, Coppélius, 
après avoir renoncé à aveugler l'enfant, lui avait dévissé à 
titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait 
un mécanicien d'une poupée. Ce trait singulier, qui sort 
complètement du cadre de l'apparition de l'homme au 
sable, nous apporte un nouvel équivalent de la castration ; 
mais il indique aussi l'identité interne de Coppélius et de 
son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous 
prépare à l'interprétation d'Olympia. Cette poupée auto-
mate ne peut être autre chose que la matérialisation de l'at-
titude féminine de Nathanaël envers son père dans sa pre-
mière enfance. Les pères de celle-ci, - Spalanzani et Cop-
pola, - ne sont que des rééditions, des réincarnations des 
deux pères de Nathanaël; l'allégation, qui serait sans cela 
incompréhensible, de Spalanzani, d'après laquelle l'opti-
cien aurait volé les yeux de Nathanaël (voir plus haut) pour 
les poser à la poupée, acquiert ainsi une signification en 
tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaël. 
Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Na-
thanaël qui se présente à lui sous l'aspect d'une personne ; 
la domination exercée par ce complexe trouve son expres-
sion dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia. 
Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et 
nous comprenons que celui qui en est atteint devienne 
étranger à l'objet d'amour réel. Combien il est exact, psy-
chologiquement, que le jeune homme fixé au père par le 
complexe de castration devienne incapable d'éprouver de 



 

Nous oserons maintenant rapporter à l’infantile com-
plexe de castration l’effet étrangement inquiétant que pro-
duit l’homme au sable. Cependant l’idée qu’un tel facteur 
infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera à re-
chercher une dérivation semblable à d’autres exemples de 
l’inquiétante étrangeté. Dans L’Homme au sable se ren-
contre encore le thème de la poupée animée que Jentsch a 
relevé. D’après cet auteur, c’est une circonstance particuliè-
rement favorable à la création de sentiments d’inquiétante 
étrangeté qu’une incertitude intellectuelle relative au fait 
qu’une chose soit animée ou non, ou bien lorsqu’un objet 
privé de vie prend l’apparence trop marquée de la vie. Bien 
entendu, avec les poupées, nous voilà assez près de l’infan-
tile. Nous nous rappellerons qu’en général l’enfant, au pre-
mier âge des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre 
une chose vivante ou un objet inanimé et qu’il traite volon-
tiers sa poupée comme un être vivant. Il arrive qu’on en-
tende une patiente raconter qu’âgée de huit ans déjà, elle 

                                            

l'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de nom-
breuses analyses de malades dont la matière est moins fan-
tastique, mais guère moins triste que l'histoire de l'étudiant 
Nathanaël. 

E. T. A. Hoffmann était l'enfant d'un mariage malheu-
reux. Lorsqu'il avait trois ans, son père se sépara de sa pe-
tite famille et ne revint plus jamais auprès d'elle. D'après les 
témoignages que rapporte E. Grisebach dans son introduc-
tion biographique aux Œuvres d'Hoffmann, la relation du 
conteur à son père fut toujours un des côtés les plus dou-
loureux de sa vie affective. 



 

était convaincue encore qu’en regardant ses poupées d’une 
manière particulièrement pénétrante celles-ci allaient de-
venir vivantes. Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile 
à déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de l’homme au 
sable, il s’agissait du réveil d’une ancienne peur infantile 
avec la poupée vivante, il n’est plus ici question de peur, 
l’enfant n’avait pas peur à l’idée de voir vivre sa poupée, 
peut-être même le désirait-elle. La source du sentiment de 
l’inquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici d’une peur 
infantile, mais d’un désir infantile, ou, plus simplement en-
core, d’une croyance infantile. Voilà qui semble contradic-
toire ; il est possible cependant que cette diversité appa-
rente favorise plus tard notre compréhension. 

E. T. A. Hoffmann est le maître inégalé de l’« Unhei-
mliche » ou inquiétante étrangeté en littérature. Son ro-
man, les Élixirs du Diable, présente tout un faisceau de 
thèmes auxquels on pourrait attribuer l’effet étrangement 
inquiétant de l’histoire. L’ensemble du roman est trop 
touffu et enchevêtré pour qu’on puisse en tenter un extrait. 
A la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s’élève l’ac-
tion, dissimulées jusque-là au lecteur, lui sont enfin dévoi-
lées, le résultat n’est pas d’éclairer celui-ci, mais plutôt de 
le déconcerter complètement. Le conteur a accumulé trop 
d’effets semblables ; l’impression dans l’ensemble n’en 
souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se conten-
ter de choisir, parmi ces thèmes qui produisent un effet 
d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de recher-
cher si, à ceux-ci également, peut se retrouver une source 
infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au thème du 
« double » dans toutes ses nuances, tous ses développe-



 

ments : on y voit apparaître des personnes qui, vu la simili-
tude de leur aspect, doivent être considérées comme iden-
tiques, ces relations se corsent par le fait que des processus 
psychiques se transmettent de l’une à l’autre de ces per-
sonnes, – ce que nous appellerions télépathie, – de sorte 
que l’une d’elles participe à ce que l’autre sait, pense et 
éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée avec une 
autre, au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son 
propre moi, ou met le moi étranger à la place du sien 
propre. Ainsi, redoublement du moi, scission du moi, subs-
titution du moi, – enfin, constant retour du semblable, ré-
pétition des mêmes traits, caractères destinées, actes crimi-
nels, voire des mêmes noms dans plusieurs générations 
successives. 

Le thème du « double » a été sous ce même titre travaillé 
à fond par 0. Rank41. Les rapports qu’a le double avec 
l’image dans le miroir et avec l’ombre, avec les génies tuté-
laires, avec les doctrines relatives à l’âme et avec la crainte 
de la mort y sont étudiés, et du même coup, une vive lu-
mière tombe sur la surprenante histoire de l’évolution de ce 
thème. Car, primitivement, le double était une assurance 
contre la destruction du moi, un « énergique démenti à la 
puissance de la mort » (O. Rank) et l’âme « immortelle » a 
sans doute été le premier double du corps. La création d’un 
pareil redoublement, afin de conjurer l’anéantissement, a 
son pendant dans un mode de figuration du langage oni-

                                            
41 O. Rank, Der Doppelgänger, Imago, III, 1914, (Une 

étude sur le double, Denoël et Steele, 1932). 



 

rique où la castration s’exprime volontiers par le redouble-
ment ou la multiplication du symbole génital ; elle donna 
chez les Égyptiens une impulsion à l’art en incitant les ar-
tistes à modeler dans une matière durable l’image du mort. 
Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain 
de l’égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui domine 
l’âme de l’enfant comme celle du primitif, et lorsque cette 
phase est dépassée, le signe algébrique du double change 
et, d’une assurance de survie, il devient un étrangement in-
quiétant signe avant-coureur de la mort. 

L’idée du double ne disparaît en effet pas forcément avec 
le narcissisme primaire, car elle peut, au cours des dévelop-
pements successifs du moi, acquérir des contenus nou-
veaux. Dans le moi se développe peu à peu une instance 
particulière qui peut s’opposer au restant du moi, qui sert à 
s’observer et à se critiquer soi-même, qui accomplit un tra-
vail de censure psychique et se révèle à notre conscient sous 
le nom de « conscience morale ». Dans le cas pathologique 
de délire d’introspection, cette instance est isolée, détachée 
du moi, perceptible au médecin. Le fait qu’une pareille ins-
tance existe et puisse traiter le restant du moi comme un 
objet, que l’homme, par conséquent, soit capable d’auto-
observation, permet à la vieille représentation du double 
d’acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des 
choses, en premier lieu tout ce qui apparaît à la critique de 
soi-même comme appartenant au narcissisme surmonté du 
temps primitif42. 

                                            
42 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce 

que deux âmes habitent dans le sein de l'homme et quand 



 

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est 
pas la seule chose à pouvoir être incorporée au double ; le 
peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de 
notre destinée dont l’imagination ne veut pas démordre, 
toutes les aspirations du moi qui n’ont pu s’accomplir par 
suite des circonstances extérieures, de même que toutes ces 
décisions réprimées de la volonté qui ont produit l’illusion 
du libre arbitre43. 

Mais après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de 
cette figure du « double », nous sommes forcés de nous 
avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne nous ex-
plique le degré extraordinaire d’inquiétante étrangeté qui 
lui est propre. Notre connaissance des processus psy-
chiques pathologiques nous permet même d’ajouter que 

                                            

les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du 
moi chez l'homme, c'est cette division, ressortissant à la 
psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, 
qui flotte devant leurs yeux, et non point l'opposition, dé-
couverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé in-
conscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, 
parmi ce que la critique du moi écarte, se trouvent en pre-
mière ligne les rejetons du refoulé. 

43 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von 
Prag (L'étudiant de Prague) qui a servi de point de départ 
à Rank pour son étude sur le double, le héros a promis à sa 
fiancée de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis 
qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient 
de tuer son rival. 



 

rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer l’ef-
fort de défense qui projette le double hors du mot comme 
quelque chose d’étranger. Ainsi le caractère d’inquiétante 
étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de ce 
fait : le double est une formation appartenant aux temps 
psychiques primitifs, temps dépassés où il devait sans 
doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s’est 
transformé en image d’épouvante à la façon dont les dieux, 
après la chute de la religion à laquelle ils appartenaient, 
sont devenus des démons. (Heine, Die Götter un Exil, Les 
dieux en exil.) 

Il est facile de juger, d’après le modèle du thème du 
double, des autres troubles du moi mis en œuvre par Hoff-
mann. Il s’agit ici du retour à certaines phases dans l’his-
toire évolutive du sentiment du moi, d’une régression à 
l’époque où le moi n’était pas encore nettement délimité par 
rapport au monde extérieur et à autrui. Je crois que ces 
thèmes contribuent à donner l’impression de l’inquiétante 
étrangeté aux contes d’Hoffmann, quoiqu’il ne soit pas fa-
cile de déterminer, d’isoler quelle y est leur part. 

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-être 
pas admis par tout le monde comme produisant le senti-
ment en question. D’après mes observations, il engendre 
indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines 
conditions et en combinaison avec des circonstances déter-
minées ; il rappelle, en outre, la détresse accompagnant 
maints états oniriques. Un jour où, par un brûlant après-
midi d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une 
petite ville italienne, je tombai dans un quartier sur le ca-
ractère duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux 
fenêtres des petites maisons on ne voyait que des femmes 



 

fardées et je m’empressai de quitter l’étroite rue au plus 
proche tournant. Mais, après avoir erré quelque temps sans 
guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je com-
mençai à faire sensation et la hâte de mon éloignement 
n’eut d’autre résultat que de m’y faire revenir une troisième 
fois par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment 
que je ne puis qualifier que d’étrangement inquiétant, et je 
fus bien content lorsque, renonçant à d’autres explorations, 
je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. 
D’autres situations, qui ont de commun avec la précédente 
le retour involontaire au même point, en différant radicale-
ment par ailleurs, produisent cependant le même senti-
ment de détresse et d’étrangeté inquiétante. Par exemple, 
quand on se trouve surpris dans la haute futaie par le 
brouillard, qu’on s’est perdu, et que, malgré tous ses efforts 
pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient à 
plusieurs reprises à un endroit signalé par un aspect déter-
miné. Ou bien lorsqu’on erre ans une chambre inconnue et 
obscure, cherchant la porte ou le commutateur et que l’on 
se heurte pour la dixième fois au même meuble, – situation 
que Marc Twain a, par une grotesque exagération, il est 
vrai, transformée en situation d’un comique irrésistible. 

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de 
faits : c’est uniquement le facteur de la répétition involon-
taire qui nous fait paraître étrangement inquiétant ce qui 
par ailleurs serait innocent, et par là nous impose l’idée du 
néfaste, de l’inéluctable, là où nous n’aurions autrement 
parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c’est un inci-
dent certes indifférent qu’on vous donne à un vestiaire un 
certain numéro – disons le 62 – ou que la cabine du bateau 



 

qui vous est destinée porte ce numéro. Mais cette impres-
sion se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mêmes, 
se rapprochent au point que l’on rencontre le chiffre 62 plu-
sieurs fois le même jour ou si l’on en vient, par aventure, à 
faire l’observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, 
chambre d’hôtel, wagon de chemin de fer, etc., ramène tou-
jours le même chiffre ou du moins ses composantes. On 
trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas 
cuirassé contre la superstition sera tenté d’attribuer un sens 
mystérieux à ce retour obstiné du même chiffre, d’y voir -
par exemple une allusion à l’âge qu’il ne dépassera pas. Ou 
bien, si l’on vient de se consacrer à l’étude des œuvres du 
grand physiologiste H. Hering et qu’alors on reçoive à peu 
de jours d’intervalle, et provenant de pays différents, des 
lettres de deux personnes portant ce même nom, tandis que 
jusque-là on n’était jamais entré en relation avec des gens 
s’appelant ainsi. Un savant a entrepris dernièrement de ra-
mener à de certaines lois les événements de ce genre, ce qui 
supprimerait nécessairement toute impression d’inquié-
tante étrangeté. Je ne me risquerai pas à décider s’il l’a fait 
avec succès44. 

Je ne puis ici qu’indiquer comment l’impression d’in-
quiétante étrangeté produite par la répétition de l’identique 
dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de ren-
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voyer à un exposé plus détaillé de la question dans un con-
texte différent45. En effet, dans l’inconscient psychique 
règne, ainsi qu’on peut le constater, un « automatisme de 
répétition » qui émane des pulsions instinctives, automa-
tisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des 
instincts, et assez fort pour s’affirmer par-delà le principe 
du plaisir. Il prête à certains côtés de la vie psychique un 
caractère démoniaque, se manifeste encore très nettement 
dans les aspirations du petit enfant et domine une partie du 
cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes prépa-
rés par tout ce qui précède à ce que soit ressenti comme 
étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet 
automatisme de répétition résidant en nous-mêmes. 

Mais, il est temps, je pense, d’abandonner la discussion 
de ces rapports toujours difficiles à saisir afin de rechercher 
des cas indiscutables d’inquiétante étrangeté dont l’analyse 
nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre 
hypothèse. 

Dans l’Anneau de Polycrate46, l’hôte se détourne avec ef-
froi lorsqu’il s’aperçoit que chaque désir de son ami s’ac-
complit aussitôt, que chacun des soucis de celui-ci se trouve 
instantanément effacé par le destin. Son ami lui en apparaît 
étrangement inquiétant. La raison qu’il se donne à lui-
même de son sentiment, que celui qui est trop heureux doit 

                                            
45 Jenseits des Lustprinzips (Par-delà le principe du plai-

sir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Pa-
ris, Payot, 1927.) (N. D. T.) 

46 Ballade de Shiller (note de F. Stirn). 



 

craindre l’envie des dieux, nous semble encore trop peu 
transparente, son sens reste mythologiquement voilé. C’est 
pourquoi nous allons prendre un autre exemple bien plus 
modeste. J’ai rapporté, dans l’histoire d’un névrosé obses-
sionnel47, que ce malade avait fait dans une station ther-
male un séjour qui lui avait valu une très grande améliora-
tion. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succès à 
la puissance curative des eaux, mais à la situation de sa 
chambre qui était directement contiguë à celle d’une ai-
mable garde-malade. Lorsqu’il revint une deuxième fois 
dans cet établissement, il réclama la même chambre, et, en 
apprenant qu’elle était déjà occupée par un vieux monsieur, 
il donna libre cours à son mécontentement en s’exclamant : 
Que l’apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux 
monsieur est, en effet, frappé d’une attaque. Ce fut pour 
mon malade un événement étrangement inquiétant. L’im-
pression en aurait été plus forte encore si un temps bien 
plus court s’était écoulé entre cette exclamation et l’acci-
dent, ou bien si mon malade avait pu mentionner de nom-
breux événements absolument semblables qui lui seraient 
arrivés. De fait, il n’était pas embarrassé pour apporter de 
semblables confirmations et, non seulement lui, mais en-
core tous les obsédés que J’ai étudiés avaient des histoires 
analogues les touchant à raconter. Ils n’étaient pas surpris 
de toujours rencontrer la personne à laquelle ils venaient 
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justement de penser, parfois après un long intervalle ; ré-
gulièrement il leur arrivait de recevoir une lettre d’un ami 
lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien long-
temps qu’on ne sait plus rien d’un tel ! et surtout, des acci-
dents ou des morts arrivaient rarement sans que l’idée leur 
en eût traversé l’esprit. Ils exprimaient cet état de choses de 
la manière la plus discrète, prétendant avoir des « pressen-
timents » qui « le plus souvent » se réalisaient. 

Une des formes les plus répandues et les plus étrange-
ment inquiétantes de la superstition est la peur du « mau-
vais œil » ; S. Seligmann, oculiste à Hambourg48, a consacré 
à ce sujet une étude approfondie. La source d’où provient 
cette crainte ne semble pas avoir été jamais méconnue. Qui-
conque possède quelque chose de précieux et de fragile à la 
fois craint l’envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu’à 
leur place il aurait éprouvée. C’est par le regard qu’on trahit 
de tels émois, même lorsqu’on s’interdit de les exprimer en 
paroles, et quand quelqu’un se fait remarquer par quelque 
manifestation frappante, surtout de caractère déplaisant, 
on est prêt à supposer que son envie devra atteindre une 
force particulière, et que cette force sera capable de se 
transformer en actes. On suspecte là une sourde intention 
de nuire et on admet, d’après certains indices, qu’elle dis-
pose en outre d’un pouvoir nocif. 

Ces derniers exemples d’inquiétante étrangeté relèvent 
du principe que j’ai appelé, à l’incitation d’un malade, la 
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« toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, à pré-
sent, plus méconnaître le terrain sur lequel nous nous trou-
vons. L’analyse de ces divers cas d’inquiétante étrangeté 
nous a ramenés à l’ancienne conception du monde, à l’ani-
misme, conception caractérisée par le peuplement du 
monde avec des esprits humains, par la surestimation nar-
cissique de nos propres processus psychiques, par la toute-
puissance des pensées et la technique de la magie basée sur 
elle, par la répartition de forces magiques soigneusement 
graduées entre des personnes étrangères et aussi des choses 
(Mana), de même que par toutes les créations au moyen 
desquelles le narcissisme illimité de cette période de l’évo-
lution se défendait contre la protestation évidente de la ré-
alité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre dé-
veloppement individuel, traversé une phase correspondant 
à cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle 
n’ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces 
toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui au-
jourd’hui nous semble étrangement inquiétant remplisse 
cette condition de se rattacher à ces restes d’activité psy-
chique animiste et de les inciter à se manifester49. 
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des pensées et la manière animiste de penser, alors que 
notre jugement s'en est déjà détourné. » 



 

J’ajouterai ici deux observations où je voudrais faire te-
nir le fond essentiel de cette petite enquête. En premier 
lieu, si la théorie psychanalytique a raison d’affirmer que 
tout affect d’une émotion, de quelque nature qu’il soit, est 
transformé en angoisse par le refoulement, il faut que, 
parmi les cas d’angoisse, se rencontre un groupe dans le-
quel on puisse démontrer que l’angoissant est quelque 
chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette sorte d’an-
goisse serait justement l’inquiétante étrangeté, l’« Unhei-
mliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été à 
l’origine par elle-même de l’angoisse ou bien qu’elle pro-
vienne d’un autre affect. En second lieu, si telle est vraiment 
la nature intime de l’« Unheimliche », nous comprendrons 
que le langage courant fasse insensiblement passer le 
« Heimliche » à son contraire l’« Unheimliche » (voir 167-
175) car cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nou-
veau, d’étranger, mais bien plutôt quelque chose de fami-
lier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus 
du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au refou-
lement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, 
d’après laquelle l’« Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, 
serait quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a 
reparu. 

Il ne nous reste plus qu’à appliquer les vues que nous ve-
nons d’acquérir à l’élucidation de quelques autres cas d’in-
quiétante étrangeté. 

Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré 
étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se rattache à la 
mort, aux cadavres, à la réapparition des morts, aux 
spectres et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs 
langues modernes ne peuvent rendre notre expression 



 

« une maison unheimlich » autrement que par cette circon-
locution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu 
commencer nos recherches par cet exemple, le plus frap-
pant peut-être de l’inquiétante étrangeté, mais nous ne 
l’avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop 
avec l’effrayant et s’en trouve en partie recouverte. Mais il 
n’y a guère d’autre domaine dans lequel notre pensée et nos 
sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps 
primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé 
sous un léger vernis, que nos relations à la mort. Deux fac-
teurs expliquent cet arrêt évolutif : la force de nos réactions 
sentimentales primitives et l’incertitude de notre savoir 
scientifique. Notre biologie n’a pu encore déterminer si la 
mort est une fatalité nécessaire inhérente à tout ce qui vit 
ou seulement un hasard régulier, mais peut-être évitable, 
de la vie même. La proposition : tous les hommes sont mor-
tels, s’étale, il est vrai, dans les traités de logique comme 
exemple d’une assertion générale, mais elle n’est, au fond, 
une évidence pour personne, et notre inconscient a, au-
jourd’hui, aussi peu de place qu’autrefois pour la représen-
tation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les 
religions contestent son importance au fait incontestable de 
la mort individuelle, et elles font continuer l’existence par-
delà la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient 
pas pouvoir maintenir l’ordre moral parmi les vivants, s’il 
fallait renoncer à voir la vie terrestre corrigée par un au-
delà meilleur ; on annonce sur les colonnes d’affichage de 
nos grandes villes des conférences qui se proposent de faire 
connaître comment on peut se mettre en relation avec les 
âmes des défunts, et il est indéniable que plusieurs des 
meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les 



 

hommes de science, surtout vers la fin de leur propre vie, 
ont estimé que la possibilité à de pareilles communications 
n’était pas exclue. Comme la plupart d’entre nous pense en-
core sur ce point comme les sauvages, il n’y a pas lieu de 
s’étonner que la primitive crainte des morts soit encore si 
puissante chez nous et se tienne prête à resurgir dès que 
quoi que ce soit la favorise. Il est même probable qu’elle 
conserve encore son sens ancien : le mort est devenu l’en-
nemi du survivant, et il se propose de l’emmener afin qu’il 
soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On pour-
rait plutôt se demander, vu cette immutabilité de notre at-
titude envers la mort, où se trouve la condition du refoule-
ment exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaître 
en tant qu’inquiétante étrangeté. Mais elle existe cepen-
dant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient 
plus que les défunts puissent en tant qu’âmes réapparaître 
à leurs yeux, ils ont rattaché leur apparition à des condi-
tions lointaines et rarement réalisées, et la primitive atti-
tude affective à double sens, ambivalente, envers le mort, 
s’est atténuée dans les couches les plus hautes de la vie psy-
chique jusqu’à n’être plus que celle de la piété50. 

Nous n’avons plus que peu de chose à ajouter car, avec 
l’animisme, la magie et les enchantements, la toute-puis-
sance des pensées, les relations à la mort, les répétitions in-
volontaires et le complexe de castration, nous avons à peu 
près épuisé l’ensemble des facteurs qui transforment ce qui 
n’était qu’angoissant en inquiétante étrangeté. 
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On dit aussi d’un homme qu’il est « unheimlich », étran-
gement inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises in-
tentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces 
siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se 
réaliser à l’aide de forces particulières. Le « gettatore » en 
est un bon exemple, ce personnage étrangement inquiétant 
de la superstition romane qu’Albert Schaeffer dans Joseph 
Montfort, a transformé, avec une intuition poétique et une 
profonde intelligence psychanalytique, en une figure sym-
pathique. Mais ces forces secrètes nous ramènent de nou-
veau à l’animisme. C’est le pressentiment de ces forces mys-
térieuses qui fait paraître Méphisto si étrangement inquié-
tant à la pieuse Marguerite : 

Elle pressent que je dois être un génie ou peut-être bien 
même le Diable51. 

L’impression étrangement inquiétante que font l’épilep-
sie, la folie, a la même origine. Le profane y voit la manifes-
tation de forces qu’il ne soupçonnait pas chez son prochain, 
mais dont il peut pressentir obscurément l’existence dans 
les recoins les plus reculés de sa propre personnalité. Le 
Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque correcte-
ment du point de vue psychologique, avait attribué à l’in-
fluence de démons toutes ces manifestations morbides. Je 
ne serai pas non plus étonné d’apprendre que la psychana-
lyse, qui s’occupe de découvrir ces forces secrètes, ne soit 
devenue elle-même, de par cela, étrangement inquiétante 
aux yeux de bien des gens. Dans un cas où j’avais réussi, 
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quoique pas très rapidement, à guérir une jeune fille ma-
lade depuis de longues années, je l’ai entendu dire à la mère 
de la jeune fille depuis longtemps guérie. 

Des membres épars, une tête coupée, une main détachée 
du bras, comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dan-
sent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus 
haut, voilà ce qui, en soi, a quelque chose de tout particu-
lièrement étrangement inquiétant, surtout quand il leur est 
attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, une activité in-
dépendante. C’est, nous le savons déjà, de la relation au 
complexe de castration que provient cette impression par-
ticulière. Bien des gens décerneraient la couronne de l’in-
quiétante étrangeté à l’idée d’être enterrés vivants en état 
de léthargie. La psychanalyse nous l’a pourtant appris : cet 
effrayant fantasme n’est que la transformation d’un autre 
qui n’avait à l’origine rien d’effrayant, mais était au con-
traire accompagné d’une certaine volupté, à savoir le fan-
tasme de la vie dans le corps maternel. 

Bien qu’elle soit à la rigueur incluse dans nos précé-
dentes allégations sur l’animisme et les méthodes périmées 
de travail de l’appareil psychique, nous ferons ici une ob-
servation générale qui nous semble mériter d’être mise en 
valeur : c’est que l’inquiétante étrangeté surprit souvent et 
aisément chaque fois où les limites entre imagination et ré-
alité s’effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique 
s’offre à nous comme réel, où un symbole prend l’impor-
tance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite. 
Là-dessus repose en grande partie l’impression inquiétante 
qui s’attache aux pratiques de magie. Ce qu’elles compor-
tent d’infantile et qui domine aussi la vie psychique du né-
vrosé, c’est l’exagération de la réalité psychique par rapport 



 

à la réalité matérielle, trait qui se rattache à la toute-puis-
sance des pensées. Pendant le blocus de la guerre mondiale, 
un numéro du magazine anglais Strand me tomba entre les 
mains, dans lequel, parmi d’autres élucubrations assez peu 
intéressantes, je pus lire l’histoire d’un jeune couple qui 
s’installe dans un appartement meublé où se trouve une 
table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. 
Vers le soir, une insupportable et caractéristique puanteur 
se répand dans l’appartement, on trébuche dans l’obscurité 
sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose d’in-
définissable dans l’escalier, bref, on devine qu’à cause de la 
présence de cette table, des crocodiles fantômes hantent la 
maison, ou bien que, dans l’obscurité, les monstres de bois 
sculpté prennent vie ou que quelque chose d’analogue a 
lieu. L’histoire était assez sotte, mais l’impression d’inquié-
tante étrangeté qu’elle produisait était de premier ordre. 

Pour clore cette série, encore bien incomplète, 
d’exemples, nous mentionnerons une observation que la 
clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si 
elle ne repose pas sur quelque coïncidence fortuite, nous 
apporte la confirmation la plus belle de notre conception de 
l’inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes 
névrosés déclarent que les organes génitaux féminins re-
présentent pour eux quelque chose d’étrangement inquié-
tant. Cet étrangement inquiétant est cependant l’orée de 
l’antique patrie des enfants des hommes, de l’endroit où 
chacun a dû séjourner en son temps d’abord. On le dit par-
fois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (l’amour est le mal 
du pays), et quand quelqu’un rêve d’une localité ou d’un 
paysage et pense en rêve : je connais cela, J’ai déjà été ici – 



 

l’interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les or-
ganes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas en-
core, l’« Unheimliche » est ce qui autrefois était « hei-
misch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » placé 
devant ce mot est la marque du refoulement. 

III 

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes 
ont déjà dû s’élever chez le lecteur sur la validité de notre 
conception. Il serait temps de les embrasser d’un coup d’œil 
d’ensemble et de les exprimer. 

Peut-être est-il vrai que l’« Unheimliche » est le « Hei-
mliche-Heimische », c’est-à-dire l’« intime de la maison », 
après que celui-ci a subi le refoulement et en a fait retour, 
et que tout ce qui est « unheimlich » remplit cette condi-
tion. Mais l’énigme de l’inquiétante étrangeté ne semble 
pas être par là résolue. De toute évidence, notre proposition 
ne supporte pas le renversement. N’est pas nécessairement 
étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs re-
foulés et des modes de penser réprimés propres aux temps 
primitifs de l’individu ou des peuples. 

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : 
on peut, à chacun des exemples qui devrait démontrer 
notre proposition, opposer un cas analogue qui le contredit. 
Par exemple, la main coupée, dans le conte de Hauff : « His-
toire de la main coupée », fait certes une impression étran-
gement inquiétante, que nous avons rapportée au complexe 
de castration. Mais, dans l’histoire du trésor de Rhamp-
senit, dans Hérodote, le maître voleur que la princesse veut 
retenir par la main lui tend la main coupée de son frère à 



 

lui, et je crois que d’autres jugeront, comme moi, que ce 
trait ne fait aucune impression d’inquiétante étrangeté, etc. 

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Po-
lycrates (L’anneau de Polycrate), produit sur nous un effet 
tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi d’Égypte 
lui-même. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des 
masses de souhaits aussitôt accomplis que formés, et toute 
inquiétante étrangeté est exclue de la chose. Dans le conte 
des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par 
la bonne odeur d’une saucisse qu’on fait cuire, à dire, qu’elle 
voudrait bien en avoir une pareille. Aussitôt, en voilà une 
sur l’assiette. Plein de colère contre l’indiscrète, l’homme 
souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voilà, qui, aus-
sitôt, lui pendille au nez. Tout cela est très impressionnant, 
mais dénué de toute inquiétante étrangeté. Le conte se 
place d’emblée ouvertement sur le terrain de l’animisme, de 
la toute-puissance des pensées et des désirs, et, du reste, je 
ne saurais citer un seul vrai conte de fées où se fasse 
quelque chose d’étrangement inquiétant. Nous avons vu 
que cette impression est produite au plus haut degré par 
des objets, images ou poupées inanimées qui prennent vie, 
mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de 
plomb vivent et rien n’est peut-être plus loin de faire une 
impression d’inquiétante étrangeté. De même on aura 
peine à trouver étrangement inquiétant le fait que la belle 
statue de Pygmalion s’anime. 

Nous avons appris à considérer comme étrangement in-
quiétant la léthargie et le retour des morts à la vie. Ce sont 
choses pourtant très fréquentes dans les contes de fées et 
qui oserait dire qu’il soit étrangement inquiétant, de voir, 
par exemple, Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les 



 

yeux ? De même dans les histoires miraculeuses, par 
exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts 
évoque des sentiments qui n’ont rien à voir avec l’inquié-
tante étrangeté. Le retour involontaire de l’identique, qui 
nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, pré-
side cependant à toute une série d’autres cas faisant un effet 
très différent. Nous en avons déjà rencontré un de ce genre, 
où la répétition sert à provoquer le sentiment du comique, 
et nous pourrions accumuler quantité d’exemples de ce 
genre. D’autres fois, la répétition sert à renforcer, etc., en-
fin : d’où provient l’inquiétante étrangeté qui émane du si-
lence, de la solitude, de l’obscurité ? Ces facteurs ne font-ils 
pas voir le rôle du danger dans la genèse de l’inquiétante 
étrangeté, bien que ce soit dans les mêmes conditions que 
nous voyions les enfants manifester le plus souvent de l’an-
goisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout à fait négli-
ger le facteur de l’incertitude intellectuelle après avoir ad-
mis son importance dans ce qu’il y a d’étrangement inquié-
tant dans la mort ? 

Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore le sen-
timent de l’inquiétante étrangeté, d’autres conditions en-
core que celles mentionnées plus haut sont nécessaires. On 
pourrait, à la rigueur, dire qu’avec ce que nous avons déjà 
établi, l’intérêt que porte la psychanalyse au problème de 
l’inquiétante étrangeté est épuisé, et que ce qui en reste re-
quiert probablement d’être étudié du point de vue de l’es-
thétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : 
nous pourrions douter de la valeur même de nos vues rela-
tivement au fait que l’« Unheimliche » provient du « Hei-
mische » (de l’intime) refoulé. 



 

Une observation pourra nous amener à résoudre ces in-
certitudes. Presque tous les exemples qui sont en contradic-
tion avec ce que nous nous attendions à trouver sont em-
pruntés au domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous 
en voilà avertis : il y a peut-être une différence à établir 
entre l’inquiétante étrangeté qu’on rencontre dans la vie et 
celle qu’on s’imagine simplement, ou qu’on trouve dans les 
livres. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de 
conditions beaucoup plus simples, mais ne comprend que 
des cas bien moins nombreux. Je crois que cette inquié-
tante étrangeté-là se plie sans exception à nos tentatives de 
solution et que chaque fois elle se laisse ramener au refoulé 
de choses autrefois familières. Cependant, là encore, il y a 
lieu d’établir une distinction importante et d’une grande si-
gnification psychologique que des exemples appropriés 
pourront mieux nous faire saisir. 

Prenons l’inquiétante étrangeté qui émane de la toute-
puissance des pensées, de la prompte réalisation des sou-
haits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts. 
On ne peut méconnaître la condition de laquelle dépend ici 
ce sentiment. Nous-mêmes, – j’entends nos ancêtres primi-
tifs, – nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous 
étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n’y 
croyons plus aujourd’hui, nous avons « surmonté » ces fa-
çons de penser, mais nous ne nous sentons pas absolument 
sûrs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent 
en nous et sont à l’affût d’une confirmation. Alors, dès 
qu’arrive dans notre vie quelque chose qui semble apporter 
une confirmation à ces vieilles convictions abandonnées, le 
sentiment de l’inquiétante étrangeté nous envahit et c’est 



 

comme si nous nous disions : serait-il donc possible qu’on 
puisse faire mourir quelqu’un par la simple force d’un sou-
hait, que les morts continuent à vivre et qu’ils réapparais-
sent aux lieux où ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour 
celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et défi-
nitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre 
d’inquiétante étrangeté n’existe plus. La plus extraordi-
naire coïncidence entre un souhait et sa réalisation, la ré-
pétition la plus énigmatique d’événements analogues en un 
même endroit ou à la même date, les plus trompeuses per-
ceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne l’abuse-
ront pas, n’éveilleront pas en lui une peur que l’on puisse 
qualifier d’étrangement inquiétante. Ainsi il s’agit simple-
ment ici d’un cas d’épreuve de la réalité, d’une question de 
réalité matérielle52. 

                                            
52 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double 

est de cette famille, il est intéressant de nous rendre compte 
de l'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et 
imprévue de notre propre personne. E. Mach raconte deux 
semblables observations dans Analyse der Empfindungen 
(Analyse des sensations), 1900, p. 3. La première fois il ne 
fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure qu'il ve-
nait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta 
un jugement très défavorable sur le soi-disant étranger qui 
montait dans son omnibus. « Quel est le misérable institu-
teur qui monte là ! » Je puis raconter une aventure ana-
logue arrivée à moi-même. J'étais assis seul dans un com-
partiment de wagons-lits lorsque, à la suite d'un violent ca-
hot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette 



 

Tout autrement en est-il de l’inquiétante étrangeté qui 
émane de complexes infantiles refoulés, du complexe de 
castration, du fantasme du corps maternel, etc., à la diffé-
rence près que les événements réels susceptibles d’éveiller 
ce genre d’inquiétante étrangeté ne sauraient être nom-
breux. L’inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient 
le plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue 
de la théorie, la distinction entre les deux groupes est des 
plus importantes. Dans l’inquiétante étrangeté due aux 
complexes infantiles, la question de la réalité matérielle 
n’entre pas du tout en jeu, c’est la réalité psychique qui en 
tient lieu. Il s’agit ici du refoulement effectif d’un contenu 
psychique et du retour de ce refoulé, non de l’abolition de 
la croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-
même. On pourrait dire que dans l’un des cas un certain 

                                            

voisin s'ouvrit et un homme d'un certain âge, en robe de 
chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je suppo-
sai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets 
qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était 
entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le ren-
seigner, mais je m'aperçus, tout interdit, que l'intrus n'était 
autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte 
de communication. Et je me rappelle encore que cette ap-
parition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous ef-
frayer de notre double, nous ne l'avions tout simplement, - 
Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le dé-
plaisir éprouvé n'était tout de même pas un reste de cette 
réaction archaïque que ressent le double comme étant 
étrangement inquiétant ? 



 

contenu de représentations est refoulé, dans l’autre la 
croyance en sa réalité (matérielle). Mais cette dernière ma-
nière de s’exprimer étend probablement au-delà de ses li-
mites légitimes l’emploi du terme de « refoulement ». Il se-
rait plus correct de tenir compte ici d’une différence psy-
chologique sensible et de qualifier la condition dans la-
quelle se trouvent les convictions animistes de l’homme ci-
vilisé, d’état plus ou moins « surmonté ». Nous nous résu-
merions alors ainsi : l’inquiétante étrangeté prend nais-
sance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles re-
foulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou 
bien lorsque de primitives convictions surmontées sem-
blent de nouveau être confirmées. Enfin, il ne faut pas, par 
prédilection pour les solutions faciles et les exposés clairs, 
se refuser à reconnaître que les deux sortes d’inquiétante 
étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours 
se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on considère 
que les convictions primitives se rattachent profondément 
aux complexes infantiles et y prennent, à proprement par-
ler, racine, on ne s’étonnera pas beaucoup de voir leurs li-
mites se confondre. 

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, l’ima-
gination, la poésie, mérite, de fait, un examen à part. L’in-
quiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup 
plus pleine et riche que cette même étrangeté dans la vie 
réelle ; elle englobe complètement celle-ci et comprend de 
plus autre chose encore qui ne se présente pas dans les con-
ditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce 
qui est « surmonté » ne peut pas être transposé à l’inquié-
tante étrangeté dans la fiction sans une importante mise au 
point, car le domaine de l’imagination implique, pour être 



 

mis en valeur, que ce qu’il contient soit dispensé de 
l’épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne au paradoxe 
en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas 
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se pas-
saient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe bien des 
moyens de provoquer des effets d’inquiétante étrangeté 
qui, dans la vie, n’existent pas. 

L’auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possède 
aussi celle de choisir à son gré le théâtre de son action, que 
celui-ci appartienne à la réalité familière ou s’en écarte 
d’une manière quelconque. Nous le suivons dans tous les 
cas. Le monde des contes de fées, par exemple, a, dès 
l’abord, abandonné le terrain de la réalité et s’est rallié ou-
vertement aux convictions animistes. Réalisation des sou-
haits, forces occultes, toute-puissance des pensées, anima-
tion de l’inanimé, autant d’effets courants dans les contes 
et qui ne peuvent y donner l’impression de l’inquiétante 
étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est néces-
saire, comme nous l’avons vu, qu’il y ait débat, afin de juger 
si l’« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré 
tout, être réel ; or, cette question a été écartée dès l’abord 
par les conventions qui président au monde où évoluent les 
contes. De cette manière le conte, qui nous a fourni la plu-
part des exemples qui sont en contradiction avec notre 
théorie de l’inquiétante étrangeté, réalise le cas, d’abord 
mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien des 
choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le se-
raient dans la vie réelle. De plus, d’autres facteurs concou-
rent à ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement ef-
fleurés. 



 

L’auteur peut aussi s’être créé un monde qui, moins fan-
tastique que celui des contes, s’écarte pourtant du monde 
réel par le fait qu’il admet des êtres surnaturels, démons ou 
esprits des défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrange-
ment inquiétant dans ces apparitions disparaît alors dans 
la mesure où s’étend le domaine des conventions présidant 
à cette réalité poétique. Les âmes de l’Enfer de Dante ou les 
apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Sha-
kespeare peuvent être effrayantes et lugubres au possible, 
mais elles sont, au fond, aussi dénuées d’inquiétante étran-
geté que, par exemple, l’univers serein des dieux d’Homère. 
Nous adaptons notre jugement aux conditions de cette réa-
lité fictive du poète et nous considérons alors les âmes, les 
esprits et les revenants comme s’ils avaient une existence 
réelle ainsi que nous-mêmes dans la réalité matérielle. C’est 
là encore un cas où le sentiment de l’inquiétante étrangeté 
nous est épargné. 

Tout autrement en est-il quand l’auteur semble s’en tenir 
au terrain de la réalité courante. Il assume alors toutes les 
conditions qui importent pour faire naître dans la vie réelle 
le sentiment de l’inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit 
de façon étrangement inquiétante dans la vie produit alors 
le même effet dans la fiction. Mais, dans ce cas, l’auteur a la 
possibilité de renforcer, de multiplier encore l’effet d’in-
quiétante étrangeté bien au-delà du degré possible dans la 
vie réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, 
ne pourraient pas arriver, ou n’arriver que très rarement. Il 
fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-
disant réprimée, il nous trompe en nous promettant la vul-
gaire réalité et en en sortant cependant. Nous réagissons à 
ses fictions comme nous le ferions à des événements nous 



 

concernant ; quand nous remarquons la mystification il est 
trop tard, l’auteur a déjà atteint son but, mais je soutiens, 
moi, qu’il n’a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sen-
timent d’insatisfaction, une sorte de rancune qu’on ait 
voulu nous mystifier, ainsi que je l’ai éprouvé très nette-
ment après la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissa-
gung (la Prophétie), et d’autres productions du même ordre 
recourant au miraculeux. L’écrivain dispose encore d’un 
autre moyen pour se dérober à notre révolte et améliorer du 
même coup les conditions lui permettant d’atteindre son 
but. Ce moyen consiste à ne pas nous laisser deviner pen-
dant un temps assez long quelles conventions président à 
l’univers qu’il a adopté, ou bien d’éviter, avec art et astuce, 
jusqu’à la fin, de nous en donner une explication décisive. 
Somme toute, le cas énoncé tout à l’heure se réalise, et l’on 
voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du senti-
ment de l’inquiétante étrangeté qui n’existent pas dans la 
vie réelle. 

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu’au 
sentiment d’inquiétante étrangeté provenant de ce qui est 
« surmonté ». L’inquiétante étrangeté émanée des com-
plexes refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction 
(à une condition près) tout aussi étrangement inquiétante 
que dans la vie. L’autre cas de l’inquiétante étrangeté, celle 
émanant du « surmonté », présente ce caractère et dans la 
réalité et dans la fiction qui s’élève sur le terrain de la réalité 
matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives 
créées par l’écrivain. 

Les libertés de l’auteur et, à leur suite, les privilèges de la 
fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de l’inquiétante 



 

étrangeté ne sauraient évidemment être épuisés par les pré-
cédentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, 
nous nous comportons en général tous avec une passivité 
égale et restons soumis à l’influence des faits. Mais nous 
sommes dociles à l’appel du poète ; par la disposition dans 
laquelle il nous met, par les expectatives qu’il éveille en 
nous, il peut détourner nos sentiments d’un effet pour les 
orienter vers un autre, il peut souvent d’une même matière 
tirer de très différents effets. Tout cela est connu depuis 
longtemps et a probablement été jugé à sa valeur par les es-
théticiens de profession. Nous avons été entraînés sans le 
vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cher-
chant à élucider la contradiction que constituent à notre dé-
rivation de l’inquiétante étrangeté certains exemples cités 
plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de 
ceux-ci. 

Tout à l’heure nous nous demandions pourquoi la main 
coupée du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la même im-
pression d’inquiétante étrangeté que celle de l’histoire de la 
main coupée de Hauff. Cette question nous semble mainte-
nant avoir plus de portée, car nous avons constaté la plus 
grande résistance de l’inquiétante étrangeté émanée des 
complexes refoulés. Cependant la réponse est facile à don-
ner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions 
de la princesse, mais à la ruse supérieure du maître voleur. 
Le sentiment d’inquiétante étrangeté n’a probablement pas 
été épargné à la princesse, nous trouvons même vraisem-
blable qu’elle se soit évanouie, mais nous n’éprouvons rien 
de réellement inquiétant et étrange, car nous ne nous met-
tons pas à sa place, à elle, mais à celle du maître voleur. 



 

Sous un autre signe, l’impression d’inquiétante étran-
geté nous est épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zer-
rissene (Le déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un meur-
trier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, 
surgir à chaque fois le soi-disant fantôme de l’assassiné et 
s’écrie, désespéré : « Pourtant, je n’en ai tué qu’un seul ! » 
Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons 
quelles sont les conditions préliminaires de la scène et nous 
ne partageons pas l’erreur du « déchiré » ; voilà pourquoi 
ce qui, pour lui, doit être étrangement inquiétant, ne pro-
duit sur nous qu’un effet irrésistiblement comique. Et 
même un véritable spectre, comme celui du conte de O. 
Wilde, Le fantôme de Canterville, perd tous droits à inspi-
rer la moindre terreur, du moment que l’écrivain se permet 
la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. 
L’effet affectif peut être indépendant à ce point du choix de 
la matière au domaine de la fiction. Quant au monde des 
contes de fées, les sentiments d’angoisse, partant les senti-
ments d’inquiétante étrangeté, ne doivent pas y être éveil-
lés. Nous le comprenons, et c’est pourquoi nous détournons 
les yeux de tout ce qui pourrait provoquer un effet sem-
blable. 

De la solitude, du silence, de l’obscurité, nous ne pou-
vons rien dire, si ce n’est que ce sont là vraiment les élé-
ments auxquels se rattache l’angoisse infantile qui jamais 
ne disparaît tout entière chez la plupart des hommes. De ce 



 

problème, l’investigation psychanalytique s’est occupée ail-
leurs53. 

                                            
53 Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gal-

limard, Folio, p. 131 (note de F. Strirn). 
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