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Les familiers de Georges Bataille savaient depuis longtemps que
Madame Edwarda devait avoir, sinon une suite, disons un prolongement. Ce
qui était généralement ignoré, c’est que Madame Edwarda devait faire
partie d’un ensemble de quatre textes, et que I’un d’eux était au moment de
la mort de Georges Bataille, rédigé, corrigé, et prit, dans sa quasi totalité,
a I’impression. C’est ce texte que nous présentons aujourd’hui.

L’examen des papiers laissés par Georges Bataille n’étant pas termineé, il
est difficile de définir la présentation exacte qu’il voulait donner a cet
ensemble. Le titre méme n’en est pas certain. Un feuillet manuscrit, sorte de
projet pour une page de titre, porte en effet ces mentions dont nous
respectons la disposition :

Pierre Angelici!

Madame Edwarda
I
Divinus Deus
I
Ma Mere
111

suivi de
Paradoxe sur I’Erotisme
par
Georges Bataille

C’est bien dans cet ordre que I’on trouve les manuscrits dont nous avons
extrait Ma Mere. Mais avec cette différence que Divinus Deus, au lieu de
Madame Edwarda, devient ici le titre général, présenté seul sur une page en
gros caracteres, alors que les textes qui suivent comportent chacun une
page de titre : I, Madame Edwarda ; II, Ma Mere. Troisieme partie,



Charlotte d’Ingerville, cette « troisieme partie » étant d’ailleurs réduite a
trois pages de début ot nous voyons Pierre, apres la mort de sa mere, faire
la rencontre d’une amie de celle-ci, Charlotte d’Ingerville. Suivent 236
feuillets de notes, variantes, et ébauches diverses se rapportant aux trois
parties, et 15 feuillets de notes concernant le Paradoxe sur 1I’Erotisme qui
devait clore le livre.

Le manuscrit de Ma Mere occupe 91 feuillets, numérotés de 22 a 112,
plus la page de titre. 1l est, comme nous I’avons dit corrigé et prit pour
I’impression jusqu’au feuillet 97, page 194 de notre édition. A cet endroit,
le texte devient confus, surchargé, et présente souvent plusieurs versions
d’un mime passage. Apres beaucoup d’hésitation, nous nous sommes
arrétés au parti de donner un résumé (pages 194-195) des feuillets les
moins lisibles, en rétablissant de temps a autre les passages clairs.

Telle qu’elle peut se présenter ici, cette ceuvre inconnue nous a semblée
indispensable aux lecteurs, nous allions dire aux amis, de Georges Bataille.

1 On sait que de son vivant, « Pierre Angélique » a toujours été le pseudonyme choisi par
Bataille pour la publication de Madame Edwarda.

2 Ici un blanc. Sans doute Charlotte d’Ingerville.



LA VIEILLESSE RENOUVELLE LA
TERREUR A I’INFINI. ELLE
RAMENE L’ETRE SANS FINIR AU
COMMENCEMENT. LE
COMMENCEMENT QU’AU BORD
DE LA TOMBE JJENTREVOIS EST
LE PORC QU’EN MOI LA MORT NI
[’INSULTE NE PEUVENT TUER. LA
TERREUR AU BORD DE LA TOMBE
EST DIVINE ET JE M’ENFONCE
DANS LA TERREUR DONT JE SUIS
[’ENFANT.



— Pierre !
Le mot était dit a voix basse, avec une douceur insistante.

Quelqu’un dans la chambre voisine m’avait-il appelé ? assez doucement,
si je dormais, pour ne pas m’éveiller ? Mais j’étais éveillé. M’étais-je
éveillé de la méme facon qu’enfant, lorsque j’avais la fievre et que ma mere
m’appelait de cette voix craintive ?

A mon tour, j’appelai : personne n’était aupres de moi, personne dans la
chambre voisine.

Je compris a la longue que, dormant, j’avais entendu mon nom prononceé
dans mon réve et que le sentiment qu’il me laissait demeurerait insaisissable
pour moi.

J’étais enfoncé dans le lit, sans peine et sans plaisir. Je savais seulement
que cette voix durant les maladies et les longues fiévres de mon enfance
m’avait appelé de la méme facon : alors une menace de mort suspendue sur
moi donnait a ma mere, qui parlait, cette extréme douceur.

J’étais lent, attentif, et lucidement je m’étonnais de ne pas souffrir. Cette
fois le souvenir, briilant d’intimité, de ma mere, ne me déchirait plus. Il ne
se melait plus a I’horreur de ces rires graveleux que souvent j’avais
entendus.

En 1906, j’avais dix-sept ans lorsque mon pere mourut.

Malade, j’avais longtemps vécu dans un village, chez ma grand-mere, ou
parfois ma mere venait me rejoindre. Mais j’habitais alors Paris depuis trois
ans. J’avais vite compris que mon pere buvait. Les repas se passaient en
silence : rarement, mon pere commencait une histoire embrouillée que je
suivais mal, que ma mere écoutait sans mot dire. Il ne finissait pas et se
taisait.

Apres diner, j’entendais fréquemment de ma chambre une scene
bruyante, inintelligible pour moi, qui me laissait le sentiment que j’aurais



d{ venir en aide a ma mere. De mon lit, je prétais I’oreille a des éclats de
voix mélés au bruit de meubles renversés. Parfois je me levais et, dans le
couloir, j’attendais que le bruit s’apaisat. Un jour la porte s’ouvrit : je vis
mon pere rouge, vacillant, semblable a un ivrogne des faubourgs, insolite
dans le luxe de la maison. Jamais mon pere ne me parlait qu’avec une sorte
de tendresse, en des mouvements aveugles, puérils presque de tremblement.
Il me terrifiait. Je le surpris une autre fois, traversant les salons : il
bousculait les sieges et ma mere a demi dévétue le fuyait : mon pere était
lui-méme en pans de chemise. Il rattrapa ma mere : ensemble, ils tombérent
en criant. Je disparus et je compris alors que j’aurais di rester chez moi. Un
beau jour, égaré il ouvrit la porte de ma chambre : il se tint sur le seuil une
bouteille a la main ; il me vit, la bouteille lui échappant se brisa et 1’alcool
coula. Un moment, je le regardai : il se prit la téte dans les mains apres le
bruit ignoble de la bouteille, il se taisait, mais je tremblais.

Je le détestais si pleinement qu’en toutes choses, je pris le contrepied de
ses jugements. En ce temps-la, je devins pieux au point d’imaginer que
j’entrerais plus tard en religion. Mon pere était alors un anticlérical ardent.
Je ne renoncai a 1’état religieux qu’a sa mort afin de vivre avec ma mere,
devant laquelle j’étais perdu d’adoration. Je croyais que ma mere était
comme, dans ma niaiserie, je pensais qu’étaient toutes les femmes, qu’elle
était ce que seule une vanité de male empéchait d’étre, attachée a la
religion. N’allais-je pas le dimanche a la messe avec elle ? Ma mere
m’aimait : entre elle et moi, je croyais a ’identité des pensées et des
sentiments, que seule troublait la présence de 1’intrus, de mon pere. Je
souffrais, il est vrai, de ses sorties continuelles, mais comment n’aurais-je
pas admis qu’elle tentat par tous les moyens d’échapper a I’étre abhorré ?

Je m’étonnais sans doute que, durant les absences de mon pere, elle ne
cessa pas de sortir. Mon pere faisait souvent de longs séjours a Nice ou je
savais qu’il faisait la noce, jouait et buvait comme d’habitude. J’aurais aimé
dire a ma mere avec quelle joie j’apprenais I’imminence de ses départs ; ma
mere avec une étrange tristesse refusait la conversation, mais j’étais siir
qu’elle n’était pas moins heureuse que moi. Il partit en dernier pour la



Bretagne, ou sa sceur I’avait invité : ma mere devait 1’accompagner, mais
elle avait, au dernier moment, pris le parti de rester. J’étais si gai lors du
diner, mon pere parti, que j’osai dire a ma mere ma joie de rester seul avec
elle : a ma surprise, elle en sembla ravie, plaisantant plus que de raison.

Je venais alors de grandir. Soudain j’étais un homme : elle me promit de
m’emmener bientot dans un restaurant gai.

— J’ai I’air assez jeune pour te faire honneur, me dit-elle. Mais tu es si bel
homme qu’on te prendra pour mon amant.

Je ris, car elle riait, mais je restai soufflé. Je ne pouvais croire que ma
mere elit dit le mot. Il me sembla qu’elle avait bu.

Je n’avais jamais apercu, jusque-la, qu’elle buvait. Je devais vite
comprendre qu’elle buvait chaque jour de la méme facon. Mais elle n’avait
pas ce rire en cascade, ni cette joie de vivre indécente. Elle avait au
contraire une douceur triste, attachante, qui la renfermait sur elle-méme ;
elle avait la mélancolie profonde que je liais a la méchanceté de mon pere,
et cette mélancolie décidait du dévouement de toute ma vie.

Elle partit au dessert et je restai décu. Ne se moqua-t-elle pas de mon
chagrin ? Ma déception dura les jours suivants.

Ma mere ne cessa pas de rire — et de boire — et surtout de s’en aller. Je
restai seul a travailler. En ce temps-la, je suivais des cours, j’étudiais et, de
la méme facon que j’aurais bu, je m’enivrais de travail.

Un jour ma mere ne sortit pas comme d’habitude a la fin du déjeuner.
Elle riait avec moi. Elle s’excusait de n’avoir pas tenu sa promesse et de ne
pas m’avoir emmené, comme elle disait, en « partie fine ». Ma mere, jadis
si grave, qui donnait a la voir un pénible sentiment, celui d’un soir d’orage,
m’apparaissait soudain sous un aspect nouveau : celui d’une jeune
évaporée. Je savais qu’elle était belle : autour d’elle je 1’entendais depuis
longtemps dire a I’envi. Mais je ne lui connaissais pas cette coquetterie
provocante. Elle avait trente-deux ans et, je la regardais, son élégance, son
allure me renversaient.



— Je t’emmene demain, me dit-elle. Je t’embrasse. A demain soir, mon
bel amant !

La-dessus, elle rit sans retenue, mit son chapeau, ses gants et me fila pour
ainsi dire entre les doigts.

Je pensai, quand elle fut partie, qu’elle avait une beauté, qu’elle avait un
rire diaboliques.

Ce soir-la, ma mere ne dina pas a la maison.

Le lendemain, de tres bonne heure, j’allais suivre un cours : j’étais
préoccupé, quand je rentrai, de 1’objet de mes études. La femme de chambre
en ouvrant me prévint que ma mere m’attendait dans sa chambre. Elle était
sombre et me dit aussitot :

— J’ai de mauvaises nouvelles de ton pere.
Je demeurai debout, sans mot dire.

— (C'a été subit, dit ma mere.

— Il est mort ? demandai-je.

— Qui, fit-elle.

Elle resta un temps silencieuse et poursuivit.

— Nous prenons tout a I’heure un train pour Vannes. Nous irons en
voiture de la gare de Vannes a Segrais.

Je demandai seulement de quoi mon pére venait ainsi, subitement, de
mourir. Elle me le dit et se leva. Elle eut un geste d’impuissance. Elle était
fatiguée, un poids semblait peser sur ses épaules, mais elle ne dit rien de ses
sentiments, sinon :

— Si tu parles a Robert ou a Marthe, n’oublie pas qu’en principe, la
douleur devrait t’accabler. C’est le sentiment des excellentes gens qui nous
servent que nous devrions étre en larmes. Inutile de pleurer, mais baisse les
yeux.

Je compris que mon apaisement énervait ma mere, dont la voix s’élevait
durement. Je la regardai fixement. Je m’étonnais de la voir vieillie. Je



m’étonnais, j’étais désemparé. Pouvais-je cacher la pieuse jubilation qui,
sourdement, contrariait la tristesse conventionnelle liée a la venue sournoise
de la mort ? Je ne voulais pas que ma mere vieillisse, je voulais la voir
délivrée, de son bourreau comme de la gaité folle ou elle se réfugiait, qui
faisait mentir son visage. Je voulais étre heureux, j’aurais méme voulu que
le deuil ou le sort nous enfermait communiquat a notre bonheur cette
tristesse d’enchantement qui fait la douceur de la mort...

Mais je baissai la téte : la phrase de ma mere ne me donnait pas
seulement de la honte. J’avais le sentiment d’étre mouché. Je pensai que, du
moins, de dépit, autant que de rage risible, j’allais pleurer. Et comme enfin,
la mort appelle les larmes les plus sottes, quand je parlai aux domestiques
de notre malheur, je pleurai.

Le bruit du fiacre, enfin celui du train, nous permirent heureusement de
nous taire.

Un demi-sommeil me gagnait et me permettait d’oublier.

J’étais seulement préoccupé de ne plus énerver ma mere. Toutefois, je lui
proposai de passer la nuit a I’hotel de Vannes. Elle avait di par télégramme
annoncer pour le lendemain notre arrivée, car elle accepta sans mot dire. Au
restaurant, puis a la gare, nous parlames a la fin de choses et d’autres. Mon
embarras, et mon enfantillage, malgré moi devenaient sensibles. Je ne vis
pas que ma mere buvait. Mais elle demanda une seconde bouteille et je
compris. Alarmé, je baissai les yeux. Quand je levai les yeux, le regard de
ma mere m’opposa une dureté qui m’atterra. Elle emplit son verre
ostensiblement. Elle attendait 1’instant maudit qu’appelait ma sottise. Elle
ne supportait plus depuis longtemps...

Dans ce regard, ou la fatigue pesait, une larme brilla.

Elle pleurait et les larmes glisserent le long des joues.

— Maman, m’écriai-je, n’est-ce pas mieux pour lui ? Pour toi aussi ?
— Tais-toi dit-elle sechement.

Elle était hostile devant moi, comme si la haine parlait en elle.

Je repris, je balbutiai :



— Maman, tu sais bien que, de toute facon, c’est mieux pour lui.

Elle buvait vite. Elle eut un sourire inintelligible.

— Dis-le : je lui faisais une vie abominable.

Je comprenais mal et je protestai.

— I1 est mort et nous ne devons rien dire de lui. Mais ta vie était difficile.
— Qu’en sais-tu ? reprit-elle.

Elle ne cessait pas de sourire. Elle ne me voyait plus.

— Tu ne sais rien de ma vie.

Elle était résolue a briser. Déja la deuxieme bouteille était vide.

Le garcon s’approcha, nous servit. Il y avait dans la salle une odeur triste,
dégradante, la nappe était tachée de rouge. Il faisait chaud.

— Ca sent I’orage, dit le garcon.
Personne ne lui répondit.

Je me dis (je tremblais devant ma mere) : « Comment pourrais-je la
condamner ? ».

Et je souffrais d’avoir douté d’elle un instant. Je rougis, j’essuyai mon
front, la sueur y perlait.

Le visage de ma mere acheva de se fermer. Soudain ses traits se
déformerent. Comme une cire coule, ils mollissaient, un instant la lévre
inférieure entra dans la bouche.

— Pierre, me dit-elle, regarde-moi !

Ce visage mobile — et fuyant — se chargeait : un sentiment d’horreur s’en
dégagea. Elle opposait un vain effort au délire qui la gagnait. Elle parla, a
mesure, lentement, ses traits s’étaient figés dans la folie.

Ce que ma mere disait me déchira. Sa solennité et surtout, plus terrible,
sa hideuse grandeur me saisirent. J’écoutais accablé.

— Tu es trop jeune, dit-elle, et je ne devrais pas te parler, mais tu dois a la
fin te demander si ta mere est digne du respect que tu lui montres.
Maintenant, ton pere est mort et je suis fatiguée de mentir : je suis pire que
lui !



Elle sourit d’un sourire fielleux, d’un sourire démenti. Elle tirait des deux
mains le col de sa robe et 1’écartait. Nulle indécence ne se mélait a ce geste
ou seule s’exprimait la détresse.

— Pierre, reprit-elle, toi seul as pour ta mere un respect qu’elle ne mérite
pas. Ces hommes qu’un jour tu trouvas au salon, ces gommeux, que penses-
tu qu’ils étaient ?

Je ne répondis pas, je n’y avais pas prété d’attention.

— Ton pere le savait, lui. Ton pere était d’accord. En ton absence, ces
idiots n’avaient plus de respect pour ta mere.... Regarde-la !

Le sourire hideux, le sourire égaré de ma mere était le sourire du
malheur.

Ma mere m’aimait : pouvait-elle a la fin supporter la sottise a laquelle ma
piété — et ses mensonges — m’avaient réduit ?

Plus tard, elle devait me dire ce mot de mon pere : « Mets tout sur mon
dos ». Ce fut le souhait de mon pére, comprenant qu’a mes yeux, ma mere
était inattaquable, qu’elle diit a tout prix le rester. Sa mort rendait la
convention intolérable. Et dans le désarroi qui suivit elle céda a la tentation
de se montrer immonde a mes yeux, comme elle aimait se montrer telle
toutes les fois qu’elle s’abandonnait.

— Je voudrais, me disait le mot qu’en prenant un poison elle me laissa,
que tu m’aimes jusque dans la mort. De mon c6té, je t’aime a 1’instant dans
la mort. Mais je ne veux de ton amour que si tu sais que je suis répugnante,
et que tu m’aimes en le sachant.

Effondré, ce jour-la, je quittai la salle a manger, je montai dans la
chambre en sanglots.

La fenétre ouverte, un moment, sous le ciel orageux, j’écoutai les jets de
vapeur, les sifflets et le haletement des locomotives. Je m’adressai debout a
ce Dieu qui, dans mon cceur, me déchirait, et que ce cceur en se brisant ne



pouvait contenir. I me sembla dans mon angoisse que le vide
m’envahissait. J’étais moi trop petit, trop minable. Je n’étais pas a la mesure
de ce qui m’accablait, de I’horreur. J’entendis le tonnerre tomber. Je me
laissai glisser sur le tapis. Il me vint a la fin 1’idée, me placant sur le ventre,
d’ouvrir les bras en croix dans I’attitude du suppliant.

Bien plus tard, j’entendis ma mere entrer dans sa chambre. Je me souvins
d’avoir laissé la porte ouverte entre cette chambre et la mienne. J’entendis
le pas s’approcher et doucement la porte se ferma. La porte en se fermant
me rendait a la solitude mais rien, me semblait-il, ne pourrait désormais
m’en sortir et je restai a terre, laissant en silence mes larmes couler.

Le long bruit du tonnerre se déroulait sans déranger la somnolence qui
me gagnait. Tout a coup, la porte s’ouvrit, le coup de foudre plus violent
m’avait en sursaut réveillé. Le fracas d’une averse m’étourdissait. Dans ma
chambre, j’entendis ma mere entrer nu-pieds. Elle hésitait, mais je n’eus pas
le temps de me lever. Elle ne me vit ni dans mon lit ni dans ma chambre et
cria :

— Pierre !

Elle buta sur moi. Je me relevai. Je la pris dans mes bras. Nous avions
peur et nous pleurions. Nous nous couvrions de baisers. Sa chemise aux
épaules avait glissé, si bien que, dans mes bras, je serrai son corps demi-nu.
Un paquet de pluie, par une fenétre I’avait trempée : dans I’ivresse, les
cheveux défaits, elle ne savait plus ce qu’elle disait.

J’aidai cependant ma mere a s’asseoir.

Elle continuait de parler follement, mais la chemise en place, elle était de
nouveau décente.

Elle me souriait dans ses larmes, mais elle était pliée par la souffrance et,
comme si elle allait vomir, elle se tenait le cceur.

— Tu es gentil, me disait-elle. Je ne te méritais pas. J’aurais dii tomber sur
un butor, qui m’aurait outragée. Je 1’aurais préféré. Ta mere n’est a 1’aise
que dans la fange. Tu ne sauras jamais de quelle horreur je suis capable.
J’aimerais que tu le saches. J’aime ma fange. Je finirai par vomir
aujourd’hui : j’ai trop bu, je serai soulagée. Je ferais le pire devant toi et je
serais pure a tes yeux.



Elle eut alors ce « rire graveleux » dont je reste félé.
J’étais debout, les épaules et la téte basses.

Ma mere s’était levée : elle se dirigea vers sa chambre. Elle eut encore un
éclat de rire qui sonna faux, mais elle se retourna et, bien que son pas fiit
incertain, elle me prit aux épaules et me dit :

— Pardon !
Puis a voix basse :

— Tu dois me pardonner : je suis abominable et j’ai bu. Mais je t’aime et
je te respecte et je n’en pouvais plus de mentir. Oui, ta mere est répugnante
et, pour le surmonter, il te faudra beaucoup de force.

A la fin, a grand-peine, elle prit sur elle de dire en une sorte de sursaut :

— J’aurais pu t’épargner, te mentir, je t’aurais pris pour un niais. Je suis
une mauvaise femme, une débauchée et je bois, mais tu n’es pas un lache.
Pense au courage qu’il m’a fallu pour te parler. Si j’ai bu cette nuit sans
finir, c’était pour m’aider, et peut-étre aussi, c’était pour t’aider.
Maintenant, aide-moi, méne-moi dans ma chambre a mon lit.

Cette nuit-la ce fut une vieille femme accablée que je reconduisis. Je me
trouvais moi-méme, hébété, chancelant, dans un monde glacant.

J’aurai voulu, si j’avais pu, me laisser mourir.

De I’enterrement de mon péere, de la maison de famille a 1’église, puis au
cimetiere de Segrais, je me souviens comme d’un temps vide auquel la
substance manquait. Dans ses longs voiles de veuve, ma mere, et tout le
mensonge des prétres, dont le devoir était, puisqu’il s’agissait d’un impie,
de ne pas chanter... Cela n’importait pas et les voiles de ma mere, qui,
malgré moi, par ce qu’ils voilaient d’immonde m’incitaient a rire ne
m’importaient pas davantage. J’étais écartelé, je perdais la téte.

J’avais compris que la malédiction, que la terreur, se faisait chair en moi.

J’avais cru que la mort de mon pere me rendait la vie, mais ce semblant
de vie dans mes vétements noirs me faisait a présent trembler. Il n’y avait
en moi qu’un désordre fulgurant, aupres duquel il n’était rien qui désormais,



ne diit pas m’étre indifférent. Dans la profondeur de mon dégofit, je me
sentis semblable a DIEU. Qu’avais-je a faire en ce monde mort, sinon
d’oublier la fulguration qui m’avait aveuglé quand ma mere était dans mes
bras ? Mais je savais déja : je n’oublierais jamais.



Dans la solitude ou j’entrai, les mesures
de ce monde, si elles subsistent, c’est
pour maintenir en nous un sentiment

vertigineux de démesure : cette solitude,

c’est DIEU.



Ma détresse fut si grande, au retour de Segrais, que je m’alitai, me disant
malade. Le médecin vint, m’examina. Ma mere entra dans ma chambre et le
« rien de sérieux », le haussement d’épaules de la conclusion me
délivrerent. Mais je restai au lit, prenant mes repas dans ma chambre.

Puis je me dis qu’a m’obstiner, je ne pouvais gagner que peu de temps. Je
m’habillai et je frappai a la porte de ma mere.

— Je ne suis pas malade, lui dis-je.
— Je le savais, dit-elle.

Mon regard la défiait mais je vis dans ses yeux un orage et une hostilité
qui me terrifierent.

— Je me leverai maintenant. Je déjeunerai, si tu permets, dans la salle a
manger.

Elle me dévisagea. Sa parfaite dignité, son aisance répondait mal au
terrible sentiment que j’éprouvais. Mais il y avait en elle, lié a cette chaleur
d’orage qui la grandissait, un mépris intolérable pour moi.

Sans doute compensait-elle ainsi la honte dont elle avait a Vannes voulu
s’accabler. Mais je devais depuis mesurer plus d’une fois ce mépris
souverain qu’elle avait pour ceux qui ne 1’acceptaient pas comme elle était.

Elle me dit dans un calme parfait qui dissimulait mal son impatience.

— Je me réjouis de te voir. Avant que le médecin 1’ait confirmé, je savais
que ta maladie était feinte. Je te I’ai dit : ce n’est pas en fuyant que tu
surmonteras. Avant tout, tu devras commencer par ne plus me fuir. Je sais
que tu n’as pas cessé de me respecter profondément, mais je n’admettrai pas
qu’une sorte de folie s’introduise entre toi et moi. Je te demanderai de me
témoigner ce respect aussi entierement que par le passé. Tu dois rester le
fils soumis de celle dont tu connais 1’indignité.

— Je craignais, répondis-je, que tu ne voie 1’irrespect dans le malaise que
j’ai devant toi. Je n’ai pas la force de supporter. Je suis si malheureux. Je
n’ai plus la téte a moi.

Doucement mes larmes coulaient. Je continuai :



— C’est peu de dire que je suis malheureux. J’ai peur.

Ma mere me répondit avec cette dureté hostile et orageuse qui m’avait
frappé lorsque j’entrai, qui avait quelque chose d’angoissant.

— Tu as raison. Mais tu n’en sortiras qu’en bravant ce dont tu as peur. Tu
vas reprendre ton travail et d’abord, tu vas m’aider. Je dois, apres la
disparition de ton pére, ranger dans la maison, le désordre qu’il a laissé. Je
te demanderai, si tu veux bien, de te reprendre et de ranger dans son bureau
le chaos des livres et des papiers. Je n’en ai pas le courage et je ne veux pas
le supporter plus longtemps. Je dois sortir d’ailleurs.

Elle me demanda de I’embrasser.
Elle était rouge, elle avait, comme on dit, le visage en feu.

Devant moi, elle mit avec soin son chapeau, auquel pendait un voile de
veuve. Je vis a ce moment qu’elle était décolletée et fardée et que le deuil
soulignait sa beauté comme une indécence.

— Je devine ta pensée, me dit-elle encore. J’ai décidé de ne plus
t’épargner. Je ne changerai pas mes désirs. Tu me respecteras telle que je
suis : je ne me cacherai de rien devant toi. Je suis heureuse enfin de ne plus
me cacher devant toi.

— Maman, m’écriai-je avec feu, rien de ce que tu peux faire ne changera
le respect que j’ai pour toi. Je te le dis en tremblant mais, tu I’as compris, je
te le dis de toute ma force.

De la hate avec laquelle elle me quitta, je ne pouvais savoir si elle était
due au désir de I’amusement qu’elle allait chercher, ou au regret de la
tendresse que je lui montrais jusque-la. Je ne mesurais pas encore les
ravages que 1’habitude du plaisir avaient faits dans son cceur. Mais des lors
je tournais en cercle fermé. Je pouvais d’autant moins m’indigner que
jamais, en effet, je ne cessai d’adorer ma mere et de la vénérer comme une
sainte. De cette vénération, j’admettais que je n’avais plus de raison de
1’avoir, mais jamais je ne pus m’en défendre. Ainsi vivais-je en un tourment
que rien ne pouvait apaiser, dont seule me sortiraient la mort et le malheur
définitif. Que je cede a I’horreur de la débauche ou je savais maintenant que



ma mere se complaisait, aussitot le respect que j’avais d’elle faisait de moi-
méme et non d’elle un objet d’horreur. A peine revenais-je a la vénération,
je devais me dire a n’en pas douter que sa débauche me donnait la nausée.

Mais j’ignorais quand elle sortit, et que je dus me dire ou elle courait, le
piege infernal qu’elle m’avait tendu. Je le compris beaucoup plus tard.
Alors, dans le fond de la corruption et de la terreur, je ne cessai pas de
I’aimer : j’entrai dans ce délire ou il me sembla me perdre en DIEU.

J’étais dans le cabinet de travail de mon peéere : un désordre odieux y
régnait. Le souvenir de son insignifiance, de sa sottise, de ses prétentions
m’étouffait. Je n’avais pas alors le sentiment de ce qu’il fut sans doute : un
bouffon, plein de charmes inattendus, et de manies malades, mais toujours
délicieux, toujours prét a donner ce qu’il avait.

J’étais né des amours qu’il avait eues avant mariage avec ma mere, qui
avait quatorze ans. La famille avait dii marier les deux jeunes monstres et le
monstre le plus petit avait grandi dans le chaos qui régnait chez eux. Leur
richesse avait pourvu a bien des choses, mais rien dans la bibliotheque de
mon pere n’avait limité un fouillis que la mort avait parfait, qu’elle avait
livré a la poussiere. Jamais je n’avais vu ce cabinet en tel état. Des papiers
de réclame ou de comptes amoncelés, des flacons de pharmacie, des melons
gris, des gants, de nombreux boutons, des bouteilles d’alcool et des peignes
sales se mélaient aux livres les plus divers et les moins pourvus d’intérét.
J’ouvris les volets et les mites, au soleil, sortirent du feutre des melons. Je
me décidai a dire a ma mere qu’un balai seul pouvait ranger ce dont le
désordre était la seule fin, mais je ne pouvais le faire avant d’avoir regardé
de plus pres. Je devais préserver s’il en était les objets de quelque valeur. Je
trouvai en effet un petit nombre de tres beaux livres. Je les retirai, les
rangées s’effondraient et dans le surcroit que j’introduisis de poussiére et de
fatras, je me sentis dans le dernier état de 1’affaissement. Je fis alors une
découverte singuliére. Derriere les livres, dans les armoires vitrées que mon
péere maintenait fermées, mais dont ma mere m’avait donné les clés, je
trouvai des piles de photographies. La plupart était poussiéreuses. Mais je
vis rapidement qu’il s’agissait d’incroyables obscénités. Je rougis, je grincai
des dents et je dus m’asseoir, mais j’avais dans les mains quelques-unes de
ces répugnantes images. Je voulus fuir, mais je devais de toute facon, les
jeter, les faire disparaitre avant le retour de ma mere. Je devais au plus vite



en faire un tas et les briiler. Fébrilement, j’entassai, je formai des piles. Des
tables sur lesquelles je les formai, des piles trop hautes tomberent, et je
regardais le désastre : par dizaines, éparpillées, ces images jonchaient le
tapis, ignobles et cependant troublantes. Pouvais-je lutter contre cette marée
qui montait ? Des 1’abord j’avais ressenti ce renversement intime, briilant et
involontaire qui me désespéra quand ma mere, demi-nue, se jeta dans mes
bras. Je les regardais en tremblant, mais je faisais durer le tremblement. Je
perdis la téte et je fis sauter les piles en gestes d’impuissance. Mais je
devais les ramasser... Mon pére, ma mere et ce marécage de 1’obscénité... :
de désespoir, je décidai d’aller au bout de cette horreur. Déja je me
saisissais comme un singe : je m’enfermai dans la poussiere et me
déculottai.

La joie et la terreur nouerent en moi le lien qui m’étrangla. Je
m’étranglais et je ralais de volupté. Plus ces images me terrifiaient et plus je
jouissais de les voir. En quoi, suivant les alarmes, les fievres, les
suffocations de ces derniers jours, ma propre ignominie aurait-elle pu me
révolter. Je I’appelais et je la bénissais. Elle était mon sort inévitable : ma
joie était d’autant plus grande que, longtemps, je n’avais opposé a la vie que
le parti pris de souffrir et qu’en jouissant, je ne cessais pas de m’avilir et
d’entrer plus avant dans ma déchéance. Je me sentais perdu, je me souillais
devant les cochonneries ou mon pere — et peut-eétre ma mere — s’étaient
vautrés. C’était bon pour le salaud que je deviendrais, né de 1’accouplement
du porc — et de la truie.

La mere, me dis-je, est tenue de faire ce qui donne aux enfants ces
terribles soubresauts.

A terre s’étalaient devant moi ces impudeurs multipliées.

De grands hommes a fortes moustaches, vétus de jarretieres et de bas de
femmes rayés! se ruaient sur d’autres hommes ou sur des filles, dont les
unes, épaisses, me faisaient horreur. Mais certaines, la plupart, me
ravissaient : leurs répugnantes postures avivaient mon ravissement. Dans
cet état de spasme et de malheur, I’une d’elles, dont j’avais I’image en main
(je m’étais allongé sur le tapis appuyé sur un coude, je souffrais, et la
poussiere m’avait souillé), me parut si belle (elle était sous un homme,



renversée, la téte en arriere, et ses yeux s’égaraient) que ces mots : « la
beauté de la mort », me passant par 1’esprit, s’imposant a moi, provoquérent
le frisson gluant et que, serrant les dents, je décidai de me tuer (je crus le
décider !).

Je demeurai longtemps sur le tapis : inerte, demi-nu, obscene, au milieu
des images de I’obscénité. Je sommeillais.

A la nuit, ma mere frappa a la porte.

Je m’affolai. Je criai d’attendre un instant. Rajustant mes vétements,
j’assemblai les photographies, le mieux, le plus vite que je pus, je les
dissimulai, puis I’ouvris a ma mere, qui alluma.

— Je m’étais endormi, lui dis-je.
J’étais minable.

Je ne me souviens pas d’un cauchemar plus pénible. Mon seul espoir était
de n’y pas survivre. Ma mere elle-méme, visiblement, se sentit chanceler.
Le seul souvenir que je puisse encore aujourd’hui, lier a cette situation est
le claquement des dents dans la forte fievre. Beaucoup plus tard, ma mere
reconnut qu’elle avait eu peur, qu’elle eut le sentiment d’avoir été trop loin.
Elle était néanmoins d’accord avec elle-méme et, s’imaginant un suicide,
elle se trompait, mais que pouvait-elle au moment sinon se dire qu’elle avait
peur du désir monstrueux qui 1’avait conduite a 1’idée de ce rangement. Car
elle I’avait elle-méme tenté, et dans I’horreur qui la prit a la gorge elle avait
sadiquement décidé de m’en charger. Puis elle avait couru a ses plaisirs.

Elle m’aimait, elle avait voulu me maintenir en dehors du malheur et des
terribles voluptés qu’elle y trouvait, mais avais-je moi-méme résisté a la
suggestion de I’horreur ? Je connaissais maintenant ces voluptés : et malgré
elle elle n’avait eu de cesse avant de m’avoir fait de quelque facon partager
ce dont un commun dégofit I’exaltait jusqu’au délire.

Elle était a I’instant devant moi — semblable a moi — dans I’étreinte de
I’angoisse.

Elle sut tirer de cette angoisse assez de calme délirant pour me dire au
bout d’un long temps, d’une voix chaude, dont le charme apaisait :



— Viens dans ma chambre. Je ne veux pas te laisser seul. Obéis-moi. Si tu
manques de pitié pour toi-méme, je te demande d’avoir pitié de moi. Mais
si tu veux, je serai forte pour deux.

Aprés ma longue détresse, cette voix me ramenait a la vie. Je 1’aimais
d’autant plus que maintenant, de savoir, j’étais prét a penser qu’il n’était
rien qui ne fiit perdu, et que soudain, j’éprouvais cette sérénité hors
d’atteinte, qui triomphait du pire, rejaillissant intacte de I’infamie.

Elle me précéda dans sa chambre ou je m’écroulai sur la chaise ou elle
me demanda de m’asseoir.

Au moment de quitter la bibliotheque, j’avais vu des photographies
trainer a terre, qui m’avaient échappé dans ma hate.

J’étais soulagé de les avoir vues, de savoir le doute impossible. J’étais
soulagé de répondre a la honte que ma mere pouvait, me sembla-t-il,
ressentir devant moi, qui en connaissais 1’abjection, par une honte que
j’imaginais plus entiére. Dans I’acceptation de ma déchéance, je descendais
au niveau ou ma vie — si je survivais — devait désormais se trainer.
Maintenant, dans mes yeux battus, ma mere pouvait lire mon ignominie.
J’en étais écceuré, mais j’aimais mieux que ma mere siit que j’avais perdu le
droit, qu’au grand jamais je n’aurais pris, de rougir d’elle. Elle ne sentirait
plus en moi une vertu qui rendit ses faiblesses détestables et qui ouvrit
I’abime entre elle et moi. Je devais seulement m’habituer, lentement me
faire a 1’idée de n’étre plus qu’un étre sans substance, j’accéderais au seul
bien qui désormais pilit répondre a mes veeux : que, fit-il affreusement
malheureux, et que, méme, n’en dussions-nous jamais parler, un sentiment
de complicité nous unit ma mere et moi.

Je m’attardais dans les réflexions de cette nature, ou je ne pouvais trouver
le repos, mais ou je m’obstinais a le chercher comme si je n’avais pas
perdu, sur la pente ou j’avais commencé de glisser, la plus petite chance de
rencontrer un point d’arreét.

Il y avait toujours eu dans I’expression du visage de ma mere un élément
étrange qui échappait a la compréhension : une sorte de rogne orageuse qui



restait proche de la gaité mais parfois devenait provocante, un aveu de
I’ignominie. Elle avait maintenant devant moi I’air absent et pourtant je
sentais en elle la rage, une gaité démente ou la honteuse provocation,
comme au théatre il est possible de savoir que, dans la coulisse, des acteurs,
a tout instant, sont préts a faire irruption sur la scene.

Peut-étre d’ailleurs, y avait-il en un sens une illusion dans cette attente de
I’impossible que ma mere provoquait en moi le plus souvent. Car sa voix
qui se départait rarement d’une distinction et d’une fermeté séduisantes
avait tot fait de la décevoir, de la changer en apaisement. Elle m’éveilla
cette fois de ce réve douloureux ou il me semblait que la vie s’oubliat.

— Je ne te dois pas d’explication, me dit-elle. Mais a Vannes, j’avais bu
contre toute raison. Je te demande de 1’oublier.

« Comprends-moi, reprit-elle. Tu n’oublieras pas ce que j’ai dit : Mais je
n’aurais pas eu la force de le dire, si ton enfantillage — si la boisson — et
peut-étre la douleur ne m’avaient pas égarée.

Elle attendit, me sembla-t-il, que je répondisse, mais je baissai la téte.
Elle, poursuivit :

— J’aimerais te parler maintenant. Je ne suis pas sir de t’aider, mais
mieux vaudrait te faire descendre plus bas que de t’abandonner a la solitude
ou j’ai peur que tu t’enfermes. Je sais que tu es affreusement malheureux.
Tu es faible, toi aussi. Ton pére était faible comme tu 1’es. Tu sais, depuis
I’autre jour, jusqu’ou va ma faiblesse. Tu sais peut-étre maintenant que le
désir nous réduit a 1’inconsistance. Mais tu ne sais pas encore ce que je
sais...

Comment trouvai-je I’audace — ou la simplicité — de dire :
— Je voudrais savoir ce que tu sais...

— Non, Pierre, dit-elle, tu ne dois pas I’apprendre de moi. Mais tu me
pardonnerais si tu savais. Tu pardonnerais méme a ton pere. Et surtout...

— Tu te pardonnerais a toi-méme.
Un long moment, je demeurai muet.

— Maintenant, tu dois vivre, dit ma mere.



Je vis qu’a ce moment, elle fixait le sol devant elle et que son beau visage
était fermé. Puis elle eut dans le vague un simple sourire.

— Tu n’es pas gai, dit-elle.

— Moi non plus.

C’était I’heure de passer a table. Elle exigea que je lui parlasse de mes
études. Comme si de rien n’était.

J’en parlai.

Ma mere a nouveau sortie, je me retrouvai dans mon lit. Dans la turpitude
ou souvent I’imagination se complait malgré nous, je pensai qu’elle était a
la recherche du plaisir. Mais, avant de quitter la maison, elle était venue me
border dans ma chambre, comme elle le faisait quand j’étais un petit enfant.
Pas un instant je n’avais pensé ce jour-la qu’elle avait désiré me soumettre a
I’incitation des photographies ! Je vivais dans I’admiration, fasciné par une
alternation en elle de la douceur affectueuse et de déreglements dont elle me
semblait la victime, et dont je voyais qu’elle était malheureuse, comme
j’étais malheureux de ce qui, dans 1’apres-midi, venait de m’arriver malgré
moi. Je reposais dans le lit qu’elle avait bordé, comme, apres 1’accident, la
victime. Un grand blessé qui souffre et a perdu beaucoup de sang, s’il se
réveille enfin dans des pansements, mais dans la paix de la clinique, a,
j’imagine, des sentiments semblables aux miens.

1 Tantot les raies des bas étaient horizontales et tant6t verticales. Les photographies libres, les
photographies obscénes de cette époque avaient recours a ces procédés bizarres, qui visaient
par un aspect comique et répugnant a les rendre plus efficaces — plus honteuses.



DIEU est I’horreur en moi de ce qui fut,
de ce qui est et de ce qui sera si
HORRIBLE qu’a tout prix je devrais
nier et crier a toute force que je nie que
cela fut, que cela est ou que cela sera
mais je mentirai.



La vie recommenca. Dans sa lenteur, le temps cicatrisait la déchirure. Ma
mere devant moi semblait calme, j’admirais, j’aimais sa maitrise, qui
m’apaisait profondément. Jamais je ne 1’avais aimée davantage. Jamais je
n’avais eu pour elle une dévotion plus grande, d’autant plus folle qu’unis
maintenant dans la méme malédiction, nous étions séparés du reste du
monde. Entre elle et moi, un nouveau lien s’était formé, celui de la
déchéance et de la lacheté. Bien loin de regretter d’avoir a mon tour
succombé, je voyais que ma faute m’avait ouvert a ce qui me paraissait le
malheur de ma mere, qui devait 1’atterrer, comme il m’atterrait mais qui
devait, je le compris plus tard, en nous torturant, a la condition de nous
torturer, nous ouvrir au seul bonheur qui ne fit pas vain, puisqu’il nous
ravit dans 1’étreinte du malheur.

Mais je ne pouvais admettre tout d’abord ce secret mariage de 1’enfer et
du ciel. Je souffrais, malgré tout, de sentir que ma mere se complaisait dans
la misere a laquelle je savais qu’elle était condamnée. Chaque soir, et
quelquefois 1’apres-midi, elle sortait. Quand elle dinait a la maison,
j’apercevais le plus souvent qu’elle avait bu. Je me taisais, j’attendais, pour
pleurer, qu’elle ressortit, qu’elle retournat a son dégofit. Je me rappelais le
temps ou je déplorais I’ivrognerie de mon pere, ou le silence et la gravité de
ma mere me laissaient croire qu’elle partageait mon sentiment. Cette fois,
j’avais compris qu’en méme temps que mon pere — sinon avec lui — elle
buvait. (Mais toujours elle avait maintenu une dignité que mon pere n’avait
jamais — elle n’y avait, a peine, manqué qu’a Vannes). Le plus stupide est
qu’en dépit de 1’évidence, je ne cessai pas alors d’accuser mon pére et mon
pere seul. Mon péere dont I’impudence étalait le hideux désordre, mon pere
qui avait, j’en étais siir, habitué ma mere a la boisson et I’avait a la longue
corrompue, mon pere dont les ordures, apres sa mort, m’avaient a mon tour
dévoyé.

J’évitais a toute force de reconnaitre la vérité, que plus tard, avant de
mourir, ma mere m’obligea de voir : qu’a quatorze ans elle avait poursuivi
mon pere, et lorsque la grossesse dont je suis le fruit obligea la famille a les
marier, c’est elle qui allait de débauche en débauche, le corrompant



jusqu’au bout, avec la méme obstination sagace qu’elle devait montrer avec
moi. Si elle était finalement d’une droiture provocante, elle était cependant
sournoise : son extréme douceur, encore qu’elle ait eu, quelquefois, la
lourdeur angoissante d’un temps qui précede 1’orage, me laissa dans
I’aveuglement. Je vivais dans le sentiment qu’une lepre, au-dedans, nous
rongeait : de ce mal, jamais nous ne guéririons, de ce mal, nous étions, elle
et moi, atteints de facon mortelle. Mon imagination puérile ressassait
I’évidence d’un malheur, que ma mere subissait avec moi.

Cependant ce naufrage n’allait pas non plus sans ma complicité. Je
m’installai dans la certitude de ce mal inévitable. Un jour, je profitai de
I’absence de ma mere, et je récidivai. Dans 1’angoisse de la tentation,
j’entrai dans la bibliotheque et, d’abord, je tirai deux photographies, bientot
deux autres, et lentement le vertige me prit. Je jouissais de I’innocence du
malheur et de I’impuissance. Pouvais-je m’attribuer une faute qui me
séduisait, m’inondait de plaisir, dans la mesure ou justement j’en étais
désespéré ?

Je doutais, je restais dans I’angoisse et, dans 1’angoisse, je cédais sans
finir au désir d’étre a moi-méme objet de mon horreur : dent gatée dans un
beau visage. Je ne cessais pas de songer a la confession que j’aurais di faire
de mes lachetés, mais je n’étais pas seulement effrayé d’avouer une
aberration inavouable, de plus en plus, I’idée de confession me semblait la
trahison de ma mere, une rupture de ce lien inéluctable qu’avait formé entre
elle et moi notre commune ignominie. Ma lacheté véritable, pensais-je,
serait d’avouer a mon confesseur, qui connaissait ma mere, qui avait admis
avec moi la noirceur exclusive de mon pere, que maintenant j’aimais le
péché de ma mere et que j’en étais fier comme un sauvage. Je songeais a
I’avance a la banalit¢é de son langage. Ses banales exhortations
répondraient-elles a la grandeur de mon angoisse, a la situation irrémédiable
ou la colére de Dieu m’avait placé ?

Pour moi, le langage tendre — et toujours tragique — de ma mere seul était
a la mesure d’un drame — d’un mystére qui n’était pas moins lourd, ni
moins aveuglant que Dieu lui-méme. Il me semblait que I’impureté
monstrueuse de ma mere — et que la mienne, aussi répugnante — criaient au



ciel et qu’elles étaient semblables a Dieu, en ce que seules les parfaites
ténebres sont semblables a la lumiere. Je me souvenais de la phrase
lapidaire de La Rochefoucauld : « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement »... La mort a mes yeux n’était pas moins divine que le soleil et
ma mere dans ses crimes, était plus proche de Dieu que rien de ce que
j’avais apercu par la fenétre de 1’Eglise. Ce qui pendant ces interminables
journées de ma solitude et de mon péché ne cessa pas de me dresser de la
méme facon que le cri sur une vitre de la fourchette fut le sentiment que le
crime de ma mere 1’élevait en Dieu, dans le sens méme ou la terreur et
I’idée vertigineuse de Dieu s’identifient. Et voulant trouver Dieu je voulais
m’enliser et me couvrir de boue, pour n’en pas étre plus indigne que ma
mere. Les scenes ignominieuses des photographies se chargeaient a mes
yeux de I’éclat et de la grandeur sans lesquels la vie serait sans vertige et
jamais ne regarderait le soleil ni la mort.

Peu m’importaient ces sentiments de simiesque dégradation qui me
faisaient voir dans mes yeux cernés I’image de ma déchéance. Celle-ci
m’approchait de la nudité de ma mere, de 1’enfer ou elle avait choisi de
vivre ; ou plutot de ne plus respirer, de ne plus vivre. Je reprenais parfois les
plus écceurantes des images de mon pere, je me dénudais et je m’écriais :
« Dieu de terreur, c’est aussi bas que tu nous menes, que tu nous as menes,
ma mere et moi... » Je savais a la longue que j’en étais fier, et me disant que
le péché d’orgueil était le pire, je me dressais. Car je savais que 1’honnéteté
qu’a mes yeux mon confesseur représentait aurait été, pour moi, la négation
de ce Dieu de soleil aveuglant, de ce Dieu de mort que je cherchais, auquel
me ramenaient les voies de malheur de ma mere.

Alors je me souvins des aspects d’ivrogne de mon pere. Je doutais a la fin
du droit que j’avais pris de le maudire : par lui, j’appartenais a 1’ivresse et a
la démence, a tout ce que le monde enferme de mauvais, dont Dieu ne se
détourne jamais que pour le pire. Mon pere, cette paillasse ivre-morte, que
parfois les agents ramassaient, mon pere soudain m’attendrissait : je
pleurais. Je me souvenais de la nuit de la gare de Vannes et de 1’alternative
des moments de calme désespéré de ma mere, puis soudain du sourire
glissant, qui déformait ses traits, comme s’ils avaient coulé.



Je tremblais, et j’étais malheureux, mais je jouissais de m’ouvrir a tout le
désordre du monde. Aurais-je pu ne pas succomber au mal, dont ma mere
étouffait ? Plusieurs jours, elle s’absenta de la maison. Je passais mon temps
a me détruire — ou a pleurer : a ’attendre.



LE RIRE EST PLUS DIVIN, ET
MEME IL EST PLUS
INSAISISSABLE QUE LES LARMES.



Ma mere a son retour vit les cavités de mes yeux. Elle sourit :

— Nous allons changer ¢a, me dit-elle. Ce soir, je suis a bout, je vais au
lit.

— Tu me ressembles un peu, maman. Regarde dans la glace, ces yeux
cernes...

— C’est ma foi vrai, dit-elle. J’aime mieux ta malice que ta mauvaise
mine.

La-dessus, elle rit franchement et m’embrassa.
Je la retrouvai au déjeuner du lendemain. Elle s’écria :

— Je ne veux plus voir une aussi mauvaise mine. Sais-tu comment te
nomme Réa.

—Réa?

— Tu ne la connais pas encore, c’est vrai. Tu 1’as croisée dans 1’escalier.
C’est une bien jolie fille, mais apparemment, les jolies filles te font peur.
Elle, Réa, t’a bien vu et a reconnu le beau garcon dont je lui parle
quelquefois. Maintenant, elle me demande de tes nouvelles : « Comment va
notre chevalier de la Triste Figure ? » Je le suppose : il est temps que tu
vives moins seul. Un garcon de ton age rencontre des femmes. Nous
sortirons ce soir avec Réa. Je ne serai pas en deuil ; tu mettras des
vétements élégants. J’oubliais : Réa est ma grande amie : elle est adorable,
elle est danseuse de profession, c’est la fille la plus folle du monde. Je
reviens avec elle a cinq heures, vous nouerez connaissance, si tu veux bien.
Avant d’aller diner dehors, nous aurons des rafraichissements.

Doucement, modulant ses phrases, elle riait.
— Oui, maman, balbutiai-je.

J’étais estomaqué. Je me disais que, sur son visage, ce rire était un
masque.

Ma mere a ce point se leva. Nous passames a table.

— Tu n’es pas sans savoir que ta réponse n’est pas faite pour encourager.
Il me faudra décidément du vice pour deux.



Elle éclatait de rire. Mais la triste vérité — que j’aimais — ne cessait pas
d’apparaitre — sous le masque.

— Maman ! criai-je.

— Ta maman, me dit-elle, devra te malmener.
Tendant les mains, elle me prit par les joues.
— Fais-toi voir.

— Ce n’est pas tout d’aimer sa mere, d’étre intelligent, d’étre beau, et
d’avoir un profond sérieux, ... qui m’effraie. A quoi te menera ce sérieux
s’il ignore la gaité des autres.

Je pensais au crime, a la mort... Je me voilais la face.
— Tu es sérieuse, toi aussi.

— Grand sot ! mais c’est une mine ! Tu ne serais qu’un niais si tu
manquais de légereté.

Le systéeme que j’avais construit, dans lequel je me réfugiais, s’effondrait.
Ma mere était parfois de bonne humeur. Mais elle n’avait jamais cette gaité
sans piege, cet enjouement qui me clouaient.

Elle déjeuna sans se départir de sa bonne humeur, moquant ma gravité
ou, malgré moi, me faisant rire.

— Tu vois, dit-elle, je n’ai pas bu, mais je suis endiablée. Sois fier de ta
profondeur. Elle m’a mis dans ce bel état ! Dis-moi, sans le moins du
monde plaisanter : as-tu peur ?

— Mais... non.
— C’est dommage.
Elle éclata de rire de nouveau et partit.

Je ne quittai pas la salle a manger, ou j’allai m’asseoir dans un coin, la
tete basse.

A P’avance, je savais que j’obéirais. Je saurais méme montrer a ma mere
qu’elle avait tort de se moquer. Je ne doutais plus qu’a mon tour, je ferais
preuve de légereté... A ce moment, 1’idée me vint que si je faisais preuve



moi-méme d’une légereté affectée, ma mere avait pu feindre elle-méme un
sentiment qu’elle n’avait pas. Je pouvais préserver de cette maniere un
édifice dans lequel je voulais m’enfermer. Je pouvais justement dans cette
voie répondre a l’invite de mon destin qui me demandait de sombrer
jusqu’au bout, de plus en plus bas, d’aller ou ma mére me menait et de boire
mon verre avec elle, de le boire, aussitot qu’elle voudrait, jusqu’a la lie...
Son enjouement m’éblouissait, mais ne devais-je pas reconnaitre que
m’allégeant, il m’annoncait ce qui pouvait le mieux répondre a mon désir,
d’aller au plus dangereux et qui me donnait le plus grand vertige ? Ne
savais-je pas que ma mere a la fin me conduirait ou elle allait ? C’était
assurément le plus infame. Si maintenant elle me séduisait, n’était-ce pas
par les débauches que son apparente dignité achevait de rendre infernales.
Et de méme que ma mere était, de la honte au prestige, de la galanterie a la
gravité, en un glissement perpétuel, mes pensées se désordonnaient dans la
perspective mobile que I’imaginable légereté de Réa rendait troublante.

— Ma mere, pensais-je, veut me faire connaitre son amie, mais ne suis-je
pas fou d’en conclure qu’elle lui a demandé de me perdre ?

Je me représentais aussitot qu’une danseuse qui était son amie devait
participer a ses désordres. Ainsi attendais-je dans la fiévre. Réa m’attirait
d’avance. Que dis-je, elle me fascinait, Réa qui pouvait me faire entrer dans
le monde qui me terrifiait mais qui, dans mon effroi, était 1’objet de toutes
mes penseées.

Ces pensées étaient malheureuses, mais la menace qu’elles m’apportaient
était celle d’une joie excessive, qui allait naitre de ma terreur. Ainsi la folle
image que je m’étais faite de Réa achevait-elle de me déranger. Je délirais :
je la voyais au premier mot se dénudant ; et forcant par sa canaillerie ma
mere a fuir, elle m’abandonnait a cette pieuvre, qui ressemblait aux filles
dont les obscénités de mon pere avaient meublé mon imagination.
Puérilement, Je me laissais aller a ces réveries. Je n’y croyais pas, mais
j’étais déja si dévoyé que j’inventais les scenes les plus précises, afin de me
troubler et, sensuellement, de mieux patauger dans la honte.



Il m’est difficile aujourd’hui de représenter ces moments fébriles ou ma
révolte se liait a 1’avidité d’un plaisir terrifiant, ou je m’étranglais, ou je
jouissais d’autant plus que je m’étranglais. Ce qui me laisse croire a la fin
qu’il s’agissait d’un jeu n’est pas seulement la tricherie que j’y apportais,
qui me permettait de glisser, mais 1’habileté et la maitrise dont je disposais,
des qu’une difficulté s’offrait. Je pouvais me sentir paralysé : quand j’entrai
dans le grand salon et que, sur le fond de tentures luxueuses et de voiles,
j’apercus, 1’une et I’autre en robe rouge, et riantes, ma mere et son amie, un
instant, je restai muet ; j’étais déja cloué, mais bien d’admiration. Je
m’avancai en souriant. Je rencontrai le regard de ma mere, ou je pus lire
I’approbation. Je m’étais en effet habillé, je m’étais coiffé, avec un soin que
je n’avais pas d’habitude. Quand je m’approchai, je ne tremblais pas. Je
baisai, méme un peu longuement, la main de la jolie Réa, dont le parfum, le
décolleté — et le clin d’eil — ne me toucherent pas moins, ni moins
intimement, que ne 1’aurait fait ’exécution des réveries qui m’avaient
travaillé dans ma chambre.

— Ne m’en veuillez pas, Madame, dis-je a Réa, si je suis, comment dire ?
interdit, mais je serais plus géné, devant vous, si la téte ne me tournait pas.

— Qu’il est amusant ! fit Réa langoureuse. Si jeune, si bien savoir parler
aux femmes, si bien mentir...

Décidément, j’étais né pour le monde que Réa m’ouvrait. Mais comme
ma mere éclata bruyamment de rire, je 1’entendis et je la vis : sa présence, a
laquelle, a I’instant, je ne songeais plus, et ce rire indécent me choquerent.
Je ressentis soudain un terrible malaise.

— Je vous fache, dit Réa, mais Pierre — vous permettez, ma chere, que je
I’appelle ainsi, par son nom — si vous ne mentiez pas, Pierre, je serais
heureuse.

La méprise de Réa me déconcerta.

— Pierre, enchaina ma mere, assieds-toi pres de mon amie : si je
I’entends, c’est aussi la tienne.

Elle désigna la place sur le sofa.

Ma mere et Réa étaient bien telles que j’imaginais deux noceuses en
compagnie d’un partenaire. Réa me fit place aupres d’elle. Puis se



rapprocha. Déja montait la griserie du champagne coulant a flots.

Le décolleté de ma voisine me crispait. J’étais devenu cramoisi.

— Mais Pierre, disait Réa, vous n’aimez pas vous amuser ? Votre maman
aime aussi s’amuser...

— Madame...
— Mais d’abord dites Réa. C’est promis ?

Elle me prit la main, puis 1’ayant caressée, la placa sur sa jambe. C’était
trop ! sans la profondeur du sofa, j’aurais fui. Mais j’aurais eu la certitude
d’etre faible, et de ne pas devoir lui échapper...

Réa abandonna le peu d’affectation qu’elle avait dans la voix.

— C’est vrai, dit-elle, je fais la noce, mais jamais, voyez-vous, je ne 1’ai
regretté, quoiqu’étant de famille aisée... Voyez-vous, Pierre, les femmes qui
font la noce ne doivent pas vous effrayer. Ainsi votre maman est meilleure
que nous...

— Meilleure ? interrompit ma mere. Elle était brusquement, le masque du
rire tombé, redevenue ce qu’elle était. Qui connaissez-vous qui soit pire ? Je
veux que Pierre le sache...

— Ma chérie, vous lui faites de la peine, et pourquoi ?
— Réa je veux le déniaiser. Pierre du champagne !

Je pris la bouteille et j’emplis les verres, alarmé de 1’état ou ma mere se
mettait. Elle était grande, fragile, et tout a coup elle me donna le sentiment
de n’en plus pouvoir. Ses yeux brillaient de haine, et déja ses traits se
brouillaient.

— Je veux que tu le saches une fois pour toutes.
Elle attira Réa vers elle et, sans s’attarder, 1’embrassa convulsivement.
Elle se tourna vers moi.

— Je suis heureuse ! me cria-t-elle. Je veux que tu le saches : je suis la
pire des meres...

Son visage grimacgait.



— Hélene, gémit Réa, tu es affreuse...
Je me levai.

— Pierre, écoute-moi, me dit ma mere (elle était calme de nouveau ; son
langage était fou mais il était grave et ses phrases se suivaient
tranquillement). Je ne t’ai pas demandé de venir aujourd’hui pour cela.
Mais je ne veux plus te supporter davantage. Je veux lire le mépris dans tes
yeux, le mépris, la peur. Je suis heureuse enfin de t’avoir vu : tu n’en
pouvais plus. Tu vois comment j’oublie ton pere. Apprends de moi que rien
n’incline a la méchanceté comme d’étre heureuse.

J’étais ivre et pourtant je compris que ma mere, qui 1’était quand j’entrai,
n’avait plus la force de se tenir.

— Maman, lui dis-je, laisse-moi me retirer.

— Je n’aurais pas pensé, dit ma mere sans me voir, que mon fils me
manquerait, le jour ou il aurait surpris la mauvaise conduite de sa mere.

Avec une aisance qui soudain m’apaisa et me rendit a moi, elle dit
encore :

— Reste ici. Je t’aime de tout mon cceur, maintenant que je t’ai donné le
droit de me toiser.

Son sourire était le sourire malheureux, comme involontaire, que
maintenant je connaissais bien : ce sourire avalait sa levre inférieure.

— Hélene ! cria Réa, visiblement décue.
Elle se leva.

— Chérie, tu ne veux pas diner avec lui ? Tu voudrais coucher sans
attendre avec lui ?

— Hélene ! lui dit Réa. Je m’en vais maintenant. Au revoir, Pierre,
j’espere a bientot.

Réa m’embrassa gentiment sur la bouche. Elle faisait mine de s’en aller.
J’étais éberlué. J’étais tout ivre.

Ma mere a son tour se leva. Je vis qu’elle regardait Réa comme si elle
voulait se jeter sur elle et la battre.

— Viens ! dit-elle.



La prenant par la main, elle entraina Réa dans la piéce voisine. Je ne
pouvais les voir, mais les salons communiquaient ; si le champagne a ce
moment ne m’avait endormi, j’aurais pu entendre leur souffle.

Ma mere, lorsque je m’éveillai, me regardait, le verre en main.

Réa me regardait aussi.

— Nous avons les yeux brillants, dit ma mere.

Réa riait, je vis ses yeux briller.

— Allons, maintenant, le cocher nous attend, dit ma mere.

— Mais d’abord, dit Réa, déridons la triste figure.

— Vidons la bouteille, dit ma meére. Prends ton verre et donne a boire.
— Verres en main, dit Réa, buvons.

Un flot de bonne humeur nous portait. Soudain, j’embrassai Réa a pleine
bouche.

Nous nous jetames dans 1’escalier. Je décidai de boire et de vivre ainsi.

Toute la vie.

Dans le coupé, nous étions les uns sur les autres. Le bras de ma mere
autour de la taille de Réa, Réa lui mordillait 1’épaule. Réa, qui m’avait pris
la main I’appuyait le plus haut qu’elle pouvait sur la nudité de sa jambe. Je
regardais ma mere : elle semblait rayonner.

— Pierre, dit-elle, oublie-moi, pardonne-moi, je suis heureuse.

J’avais peur encore. Je pensai que, cette fois, je dissimulerais.

Au restaurant, ma mere leva son verre et parla :

— Tu vois, mon Pierre, je suis ivre. Tous les jours, c’est ainsi. Dis-lui Réa.

— Oui Pierre ! me dit Réa, tous les jours ainsi. Nous aimons faire la vie.
Mais ta mere n’aime pas les hommes, pas beaucoup. Moi, je les aime pour
deux. Ta mere est adorable.

Réa, illuminée, regardait ma mere. Elles étaient graves I’une et 1’autre.

Ma mere me parlait tendrement :



— Je suis heureuse de ne plus te sembler malheureuse. J’ai des caprices
inavouables et je suis trop heureuse de te les avouer.

Ses yeux avaient cessé de se perdre dans le vague.

— Je sais ce que je veux, dit-elle avec malice. Mais le sourire, aussitot né,
mourut sur ces levres épaisses, qui avaient le mouvement du souffle qui
mandgue. Je sais ce que je veux, répéta-t-elle.

— Maman, dis-je égaré, je veux savoir ce que tu veux. Je veux le savoir et
je veux I’aimer.

Réa nous regardait, elle observait ma meére. Mais nous étions ma mere et
moi, au milieu de ces tables bruyantes, dans une solitude de désert.

— Ce que je veux ? me dit ma mere, c’est, dussé-je en mourir, de céder a
tous mes désirs.

— Maman, les plus fous ?
— Oui, mon fils, les plus fous.

Elle sourit, ou plutot, le rire lui tordit les levres. Comme si elle devait, en
riant, me manger.

— Pierre ! dit Réa, j’ai trop bu, mais ta mere est si folle que je crains la
mort en la voyant. Je ne devrais pas te le dire : j’ai peur. Tu devrais y
penser. J’ai trop bu mais pouvons-nous vivre ? Tu sais, Pierre, je suis
amoureuse de ta meére. Mais tu la détruis. Tu I’empéches de rire et ta mere
ne peut vivre qu’en riant.

— Mais, dis-je, Réa, ma mere me regarde en riant. Maman, que puis-je
faire ? Je voudrais... Nous avons trop bu.

Ma mere tout a coup se reprit :

— Réa et toi, vous avez trop bu. Pierre, rappelle-toi le temps ou tu
dormais, j’avais la main sur ton front. Tu tremblais de fiévre : mon malheur
est de ne jamais trouver dans mes exces le bonheur de trembler que tu m’as
donné. Pierre, Réa ne m’a pas comprise. Et peut-étre tu seras sourd. Mais tu
m’as vu rire : en riant, je pensais au moment ou j’ai cru que tu mourrais.
Pierre ? ah peu m’importe, je vais pleurer. Ne me demande rien !



Je vis qu’elle aurait sangloté si par un effort inhumain, elle ne s’était pas
retenue.

— Réa, dit-elle, tu avais raison. Maintenant, par pitié, fais-moi rire !

Réa se pencha vers moi. Elle me fit une proposition si obscene que dans
I’imbroglio de réactions dont tous trois nous étions malades, je ne pus
retenir mon rire de fuser.

— Répéte, me dit ma mere.

— Penche-toi, lui dit Réa, je vais le répéter.

Ma mere se pencha vers Réa. Le méme rire puéril nous chatouilla si
excessivement, la proposition obscene de Réa était d’une incongruité si
folle, que nos ventres s’agitérent, tordus, au milieu des autres. Les dineurs

commencaient a nous regarder, déja hilares, et faute d’y rien comprendre, le
regard stupide.

Certains hésitaient, nous étions malgré de terribles efforts, déchainés,
nous étions fous, nos rires redoublérent de I’hésitation que nous sentimes :
le restaurant entier se mit a rire, fou d’en ignorer la raison, mais a rire au
point d’en souffrir et d’en étre furieux. Ce rire indu s’arrétait a la longue,
mais dans le silence, une fille a la fin éclatait, n’en pouvant plus : le rire
reprenait dans la salle. A la longue, les convives furtifs, le nez dans leur
assiette, émergeaient de leur envolitement : ils n’osaient plus se regarder.

Le dernier, malheureux, je riais encore. Réa me dit, mais a voix basse :
— Songe a moi, songe au pied du mur...

— Oui, dit ma mere, au pied du mur !

— Je t’y mettrai, dit Réa, le visage fermé.

Elle reprit la proposition en des termes qui, cette fois, ne pouvaient plus
me faire rire, mais exaspérer mon désir.

— Je suis ta chienne, ajouta-t-elle, je suis sale, je suis en chaleur. Si nous
n’étions pas dans la salle, aussitot, dans tes bras, je serais nue.

Ma mere, de son coté me dit, nous versant a boire :
— Je te donne a Réa et je te donne Réa.

Je bus. Nous étions tous les trois congestionnés.



— Je vais mal me conduire, dit Réa. Mets la main sous la table. Regarde.
Je regardais Réa : sa main seule, sous la table, cachait ce qu’elle faisait.
Mon verre empli, je le vidais.

Réa me dit :

— Dans un bois, Pierre, tu me renverserais.

— Je n’en puis plus, dis-je a Réa.

— Je suis folle, dit Réa.

— Je veux boire encore. Je n’en ai plus la force. Emmenez-moi !

Je pleurais lentement, 1’air égaré.

Ma mere dit :

— Nous sommes folles. Réa, nous avons perdu la téte. Nous somme
saouls, tous les trois. C’était trop beau. Pitié, Pierre, ne pleure plus. Nous
allons rentrer.

— Oui maman ! C’en est trop ! C’est trop beau, trop affreux.

Soudain, I’horreur de ces regards que nous commencions d’attirer nous
glacait.

Je vis ma mere trés calme, tres stre d’elle. Avant d’avoir compris, je me
trouvais dans le coupé. Je m’endormais. Réa, ma mere, savaient déja que
pour si peu, ce délire ne les lachait pas...

Mais, docilement (je ne voyais plus rien), je les laissai me mettre au lit.

Ma mere, au déjeuner du lendemain, me parla.

Ma mere était vétue de noir mais elle me donnait, en méme temps que de
sa maitrise, une impression de délire contenu. Comme d’habitude, elle
m’attendait dans le salon, sur le sofa. Pres d’elle je I’embrassai, je la pris
dans les bras. J’étais presque malade, et je tremblais.

Nous restions sans mouvement. Je rompis le silence a la fin.

— Je suis heureux, lui dis-je, mais je sais bien que mon bonheur ne peut
durer.



— D’hier, me dit ma mere, tu es heureux ?

— Oui, je t’adore ainsi, mais...

— Mais quoi...

— 11 va falloir tout déranger...

— Bien str...

Elle me serra plus fort. Ce fut tres doux mais je lui dis :

— Tu le sens bien : tous les deux nous nous sommes serrés, mais le
bonheur que j’en éprouve est pénible comme un poison.

— Il faut passer a table, dit ma mere.

Nous nous assimes et I’ordonnance de la salle a manger, de la table
servie, me soulagea. Le seau a glace contenait une bouteille mais une seule
bouteille.

— As-tu compris ? reprit ma mere, le plaisir ne commence qu’au moment
ou le ver est dans le fruit. C’est seulement si notre bonheur se charge de
poison qu’il est délectable. Et le reste est I’enfantillage. Pardonne-moi de te
bousculer. Cela, tu avais le temps de 1’apprendre lentement. Rien est-il plus
touchant, plus attendrissant que I’enfantillage. Mais tu étais si niais, et je
suis, moi, si corrompue que j’étais bien forcée de choisir. Je pouvais
renoncer a toi, sinon, je devais parler... J’ai cru que tu aurais la force de me
supporter. Ton intelligence est exceptionnelle mais elle te méne a voir ce
qu’est ta mere : tu as donc bien le droit de t’effrayer. Sans ton intelligence,
j’aurais dissimulé, comme si j’avais eu honte. Je n’ai pas honte de moi.
Vite, ouvre la bouteille... De sang-froid, la situation est sans doute
supportable, et tu n’es pas plus lache que moi... Le sang-froid vaut méme
mieux que la téte qui tourne... Mais portés par le vin, nous savons mieux
pourquoi le pire est préférable...

Nous levions nos verres et je regardais la pendule.

— L’aiguille, dis-je a ma mere, ne cesse pas un instant de bouger.
Dommage...

Je savais, nous savions, que dans I’équivoque ou nous vivions, il n’était
rien qui, rapidement, ne glissat et qui, rapidement ne sombrat.



Ma mere demanda du champagne encore.

— Une bouteille seulement, me dit-elle.

— Oui peut-étre, une bouteille. Et pourtant...

Le déjeuner fini, sur le sofa nous nous retrouvames enlacés.
— Je bois a tes amours avec Réa, me dit ma mere.

— Mais j’ai peur de Réa, répondis-je.

— Sans elle, entendis-je, nous serions perdus. C’est a elle que je dois
d’étre sage : elle est si folle. A ton tour, aujourd’hui, tu sauras t’apaiser dans
ses bras. Tu vois qu’il est deux heures. A sept heures, je serai de retour.
Nous dinerons tous les trois, mais tu passeras la nuit avec Réa.

— Tu vas partir ?

— Oui, je pars. Je le sais. Tu voudrais arréter 1’aiguille. Mais ? Tu me fais
briler, je ne puis pas te rendre heureux. Si je restais, j’aurais plaisir a te
rendre malheureux. Je veux que tu me connaisses bien. Je fais le malheur de
tous ceux qui m’aiment. C’est pourquoi je demande mon plaisir aux
femmes dont je puis me servir dans I’indifférence. Je ne répugne pas a faire
souffrir, mais c’est un plaisir épuisant. Pour toi...

— Maman, tu sais que tu me fais souffrir...

Elle rit, mais ce rire équivoque ressemblait a celui que la veille, dans le
restaurant, elle eut en me parlant de mort, c’était le rire au bord des larmes...

— Je pars dit-elle.
Mais sur les joues, elle m’étouffait de ses baisers.
— Vite, en mourir, ajouta-t-elle. Tu sais que ta mere est timbrée.

Je pleurai.

Je pensai vite au seul remede a ma souffrance.
C’était de I’augmenter, c’était de lui céder.

Je respirais le souffle de Réa. Je pensais a 1’obscénité, aux voluptés, dans
lesquelles Réa se perdait. Les photographies m’éclairaient. Réa dans mon



oreille avait glissé les mots qui m’étranglaient, qui me congestionnaient, et
qui, cette fois, ne cessaient plus de me réduire a la crampe douloureuse des
organes. Réa m’avait guidé, avait guidé ma main vers I’humidité pénétrable
et quand elle m’avait embrassé elle avait introduit dans ma bouche une
énorme langue. Réa dont j’avais vu les yeux briller, Réa que j’entendais
encore rire aux éclats d’étre fin saoule et de 1’inavouable plaisir que ma
mere lui avait donné. J’imaginais la vie de la belle fille semblable a la
fornication figée, hors d’haleine et sans apaisement, des filles des
photographies. Mais Réa était la plus belle et pour moi figurait ces chahuts
sans fin de la jouissance dans laquelle j’avais décidé de sombrer. Je me
répétais gateusement : « le derriere de Réa », qu’elle avait en langage des
rues offert a ma jeune virilité. Cette partie de Réa que je voulais voir et
dont, sur son invitation, j’avais 1’intention d’abuser prenait figure : ce
qu’elle ouvrait a moi était le temple du fou rire en méme temps qu’elle
servait d’embleme, ou de discours funebre, a la chasse d’eau. Je ne riais pas
de ce rire : ¢’était un fou rire, sans doute, mais il était éteint, c’était un rire
morose, sournois, c’était le rire malheureux. Le lieu de la partie d’elle-
méme que Réa m’avait proposé et de cette comique puanteur qui sans cesse
nous ramene a la honte me donnait le sentiment d’étre heureux — d’un
bonheur plus précieux que tous les autres — de ce bonheur honteux dont
personne n’aurait voulu. Mais Réa, 1’éhontée, serait, elle, aux anges de le
donner, comme, férocement, j’étais avide de le gofiter. Je la bénissais du
risible cadeau qu’elle me ferait quand, au lieu du front pur de ma mere elle
tendrait ce qu’il était dément de tendre a mon baiser. J’étais au comble du
délire et dans ma fiévre, je murmurai :

— Je veux de toi le plaisir innommable que tu m’offres, en le nommant.

A ce moment, je me servis des mots que la bouche de Réa avait
prononces, je les articulai, et j’en savourai la turpitude.

J’avais conscience, quand j’avais répété les mots — j’étais rouge — que
Réa proposait la méme chose a ma meére ; en méme temps, que ma mere le
faisait. De tout ce que ma pensée me présentait, j’étais en quelque maniere
étranglé, mais mon étranglement grandissait mon plaisir. J’avais le double
sentiment de rire aux anges et d’étre a 1’agonie et que du spasme dont je
tremblais, qui me donnait la volupté, j’allais mourir. Et comme j’avais
réellement articulé la proposition obscene de Réa, ce fut a haute voix, dans



mon abattement, que je demandai la mort. Je savais que, vivant, j’aurais
vite fait de revenir a ce vomi. Car les aspects les plus inavouables de nos
plaisirs nous lient le plus solidement. Je pouvais donc, sottement, décider de
me confesser, renoncer a 1’accord dont a I’instant je venais de convenir avec
ma mere. Pouvais-je a 1’avance douter que 1’idée de Dieu était fade
comparée a celle de perdition. L innommable baiser qui m’était proposé (et
que, je supposais, ma mere aimait) seul était digne de mon tremblement. Ce
baiser seul était tragique : il avait la saveur suspecte et 1’éclat effarant de la
foudre. Je savais que ma confession serait tricheuse et que rien désormais
ne me garderait du désir que j’avais, que la veille j’avais eu, de mon
ignominie. De cette saveur ou de la mort, je savais maintenant ce que je
n’avais pas le courage de me dire : que j’aimais mieux la mort, que
j’appartenais a la mort, que je I’appelais en m’ouvrant au désir du hideux,
du risible baiser.

En allant vers 1’église ou j’avais décidé, dans mon égarement, de
m’adresser au premier venu, je mesurais mon incertitude. J’ignorais méme
si je n’allais pas sans attendre retourner a la maison et, des le retour de ma
mere, lui parler de rejoindre Réa. Il n’était rien en moi qui ne glissat.
Aurais-je pu douter de la chute prochaine ? et de crainte d’irriter ma mere,
je ne songeais qu’a la précipiter. Je me hatai dans le confessionnal de
m’accuser, sachant bien qu’aussitot je pouvais oublier, que je pouvais
tourner le dos a ce remords, que je disais au prétre que j’avais, qu’en vérité
je n’avais pas. Des qu’il s’agit de m’accuser de tout ce dont ma mere était
complice, je me cabrai, je m’arrétai. Je songeai a sortir et ne terminai que
par une lacheté ou le défi du sacrilege se mélait au refus de trahir ma mere.
La griserie de la tentation me ravit, dans le vertige de mon angoisse, je jouis
de la nudité de Réa. Pas un instant la pensée d’un Dieu ne m’atteignit ou
plutdt, si je le cherchai, c’était dans le délire, et dans le délice de la
tentation. Je ne cherchais que la terreur du mal, que le sentiment de détruire
en moi le fondement du repos. Je me sentis lavé du soupcon que je
nourrissais d’avoir demandé 1’apaisement, d’avoir eu peur. Avais-je rien
avoué du role inavouable de ma mere ? J’étais, j’en jouissais, dans 1’état de
péché mortel. Dans peu de temps, j’allais revoir ma mere et mon cceur dans
mon corps bondissait, débordait de joie. Je songeais a la honte ou ma mere
se complaisait ; j’y songeais dans 1’angoisse — et méme, sans doute, était-ce



une folle angoisse — mais de 1’angoisse, je savais maintenant que mon
délice allait éclore. Nulle équivoque ne se mélait au respect que j’avais pour
elle. Et pourtant ce délice de I’angoisse me serrait la gorge a 1’idée de ses
tendres baisers. De la tendre complicité de ma mere, aurais-je pu
maintenant douter ? J’étais au comble d’un bonheur dont je jouissais
d’autant plus intensément que je tremblais. Ma mere, pensais-je, m’avait
précédé dans le vice. C’est que, de tous, le vice était le plus désirable et le
plus inaccessible des biens. Comme un alcool, ces pensées fermentaient,
bouillonnaient dans ma téte heureuse, et 1’exces du bonheur déraillait en
moi. J’avais le sentiment de posséder le monde et je m’écriai :

— Il n’est plus de limite a mon bonheur ! Serais-je heureux si je ne
ressemblais a ma mere, si je n’étais, comme elle, certain de me griser et de
m’enivrer de turpitude !

Mon désir résolu me grisait déja. Je ne pense pas que ce jour-la, de boire
ait ajouté quelque nouvelle ivresse a mon bonheur. J’entrai chez ma mere en
riant. Elle en parut surprise, d’autant que je lui dis que je revenais de
I’église. Je conclus :

— Tu sais ce que Réa m’a proposé. Maman regarde-moi rire : j’ai décidé
dans mes prieres de faire ce que Réa propose.

— Mais, Pierre, jamais auparavant, tu n’avais été grossier ! Embrasse-moi,
serre-moi dans tes bras.

— Ah maman ! quelle complicité !

— Oui mon Pierre ! quelle complicité ! Buvons a cette complicité !
Je balbutiai :

— Maman, maman !

Je I’embrassais.

— Le champagne est prét, me dit-elle. Je ne me souviens pas, depuis
longtemps, d’avoir été plus gaie. Préparons-nous. Buvons ! La voiture est
partie chercher Réa. Maintenant, je bois avec toi, mais quand j’entendrai la
voiture, j’irai mettre ma plus belle robe : rougis ! Nous dinerons tout a
I’heure en cabinet particulier. Je voudrais m’amuser, rire avec vous, comme
si j’avais votre age. Mais je vous laisserai seuls apres diner.



— Je t’adore, maman ! Mais j’ai beau faire...
— Tu as beau faire...
— Je serai triste si tu pars...

— Mais tu vois bien, je n’ai méme plus ton age... A ton age, Pierre, sais-tu
que je déchirais ma robe aux ronces, je vivais dans les bois. J’emplis les
verres.

— Avec toi, je voudrais vivre dans les bois. Buvons.

— Non, Pierre, je courais seule les bois. J’étais folle. Et c’est vrai, je suis
folle aujourd’hui de la méme facon. Mais dans les bois, j’allais a cheval, je
défaisais la selle et j’Otais mes vétements. Pierre, écoute-moi, je lancais le
cheval dans les bois.. C’est a ce moment que j’ai couché avec ton pere. Je
n’avais pas ton age : j’avais treize ans, et j’étais enragée. Ton pere m’a
trouvée dans les bois. J’étais nue, je croyais qu’avec mon cheval, nous
étions les bétes des bois...

— C’est alors que je suis né !

— C’est alors ! Mais pour moi, ton vaurien de pere n’est pour rien,
presque rien, dans I’histoire. J’aimais mieux étre seule, j’étais seule dans les
bois, j’étais nue dans les bois, j’étais nue, je montais a poil. J’étais dans un
état que je mourrai sans retrouver. Je révais de filles ou de faunes : je savais
qu’ils m’auraient dérangée. Ton pere m’a dérangée. Mais seule, je me
tordais sur le cheval, j’étais monstrueuse et...

Soudain, ma mere pleura, elle fondit en sanglots. Je la pris dans mes bras.

— Mon enfant, disait-elle, mon enfant des bois ! Embrasse-moi : tu viens
des feuillages des bois, de I’humidité dont je jouissais, mais ton pere, je
n’en voulais pas, j’étais mauvaise. Quand il m’a trouvée nue, il m’a violée,
mais j’ai mis son visage en sang : je voulais arracher les yeux. Je n’ai pas

pu.
— Maman, criai-je.
— Ton pére m’avait épiée. Je crois qu’il m’aimait. Je vivais seule alors

avec mes tantes, ces vieilles sottes dont peut-étre tu as gardé le vague
souvenir...

Je fis signe que oui.



— Les sottes n’en faisaient qu’a ma téte, et nous t’avons fait naitre en
Suisse. Mais au retour, il fallut épouser ton pere. Il avait ton age, Pierre, il
avait vingt ans. J’ai rendu ton pere affreusement malheureux. Jamais,
depuis le premier jour, je ne 1’ai laissé m’approcher. Il s’est mis a boire :
c’est bien excusable. « Personne, me disait-il, ne se doute du cauchemar ou
je vis. J’aurais di te laisser m’arracher les yeux ». Il me désirait comme une
béte et j’avais seize ans, j’avais vingt ans. Je le fuyais, j’allais dans les bois.
Je partais a cheval et jamais, comme je me méfiais, il ne me rattrapa. Dans
les bois, j’ai toujours été dans lI’angoisse mais j’avais peur de lui. J’ai
toujours trouvé mon plaisir dans 1’angoisse mais, jusqu’a sa mort, je devins
chaque jour plus malade.

— Maman, je tremble comme une feuille, et maintenant j’ai peur que
Réa...

— Réa n’est pas préte d’arriver. Elle ne pouvait pas étre a 1’heure. Je ne
savais pas que je te parlerai aujourd’hui... N’empéche, a la premiére minute,
je t’ai parlé. Pouvais-je te parler plus tot ? et pouvais-je t’entendre parler de
la grossiereté de ton pere avec moi. Pierre, je suis ignoble ! je le dis sans
pleurer : ton pére était si tendre, il était si profondément malheureux.

— Je le hais, dis-je.
— Mais je I’ai dégradé, dit ma mere.

— Il t’a violée, je ne suis que I’horreur qui en résulte ! Quand tu m’as dit :
j’ai mis son visage en sang, j’étais malheureux, mais j’aurais déchiré le
visage avec toi, maman !

— Pierre ! tu n’es pas son fils mais le fruit de 1’angoisse que j’avais dans
les bois. Tu viens de la terreur que j’éprouvais quand j’étais nue dans les
bois, nue comme les bétes, et que je jouissais de trembler. Pierre, je
jouissais pendant des heures, vautrée dans la pourriture des feuilles : tu
naissais de cette jouissance. Jamais je ne m’abaisserai avec toi, mais tu
devais savoir ; Pierre, si tu veux, déteste ton pere, mais sinon moi, quelle
mere aurait pu te parler de la rage inhumaine dont tu viens. J’avais la
certitude d’étre d’autant plus libidineuse, je n’étais qu’une enfant, que le
désir brilait dans moi sans limite concevable, monstrueusement. Tu as
grandi et j’ai tremblé pour toi, tu sais comme j’ai trembleé.



Bouleversé, je pleurai. Je pleurai de la peur que ma mere avait eue pour
ma vie, peu m’importait, ces larmes se chargeaient d’une douleur autrement
profonde, lourde, si elles me débordaient c’est que ces larmes en moi
touchaient enfin 1’extrémité des choses, I’extrémité de toute la vie.

— Tu pleures, me dit ma mere, tu ne sais pas pourquoi, mais pleure
encore...

— Maman, lui dis-je, ce sont des larmes de bonheur, je crois... Je ne sais
plus...

— Tu n’en sais rien. Laisse-moi parler. Efforce-toi de m’écouter. J’aime
mieux parler que de pleurer moi-méme a mon tour. J’aimerais qu’a 1’entrée
de Réa tu ne I’accueilles pas le mouchoir mais le verre en mains. Je ne t’ai
pas parlé de la vie que ton pere et moi, nous avons eue dans cet
appartement, bien différente de ce que tu pensais. Je ne sais pas si j’aime
vraiment les femmes. Je crois n’avoir jamais aimé que dans les bois. Je
n’aimais pas les bois, je n’aimais rien. Je ne m’aimais pas moi, mais
j’aimais sans mesure. Je n’ai jamais aimé que toi, mais ce que j’aime en toi,
ne t’y trompe pas, ce n’est pas toi. Je crois que je n’aime que 1’amour, et
méme dans I’amour, que I’angoisse d’aimer, je ne 1’ai jamais sentie que
dans les bois ou le jour ou la mort... Mais d’une jolie femme, je m’amuse
sans tourment, justement sans angoisse : je m’apaise : je ne te révélerai rien,
j’imagine, en te disant que seule une débauche désordonnée me donne un
appréciable plaisir. Mais tout d’abord sans que ton pere recit de moi la plus
humble satisfaction, j’eus des liaisons avec des filles et I’idée me vint vite
d’en faire bénéficier le malheureux : cela répondait bien a I’aversion que
j’ai des situations régulieres. Voila la turpitude : je 1’introduisais dans ma
chambre et lui demandai de participer. Tu comprends mal ? Souvent, je
revenais avec deux filles dont I’une faisait I’amour avec ton pere, 1’autre
avec moi. Parfois les filles amenaient des hommes et je m’en servais.
Parfois méme le cocher... Chaque soir devait me procurer les personnages
d’une orgie nouvelle, puis je battis ton pere, je le battais devant les autres.
Jamais je ne me lassais de I’humilier, je 1’habillais en femme, je 1’habillais
en pitre et nous dinions. Je vivais comme une béte et s’il s’agissait de ton
pere, il n’était plus de borne a ma cruauté. Je devenais démente. Pierre tu
sauras bientot ce qu’est la passion désceuvrée : c’est le bagne, au début, les



délices d’un bordel, le mensonge crapuleux, puis 1’enlisement et la mort qui
n’en finit plus.

— Maman ! c’est trop...

— Buvons ! mais surtout n’oublie pas, je ne suis plus libre : j’ai signé un
pacte avec la démence, et cette nuit, c’est ton tour, c’est ton tour de signer.

Ma mere riait. Elle riait de ce rire canaille qui m’écceure, qui me glace.

— Je ne veux pas, lui dis-je. Je ne te laisserai pas. Tu me parlais
doucement et soudain comme une étrangere, comme Si tu me voulais du
mal.

— Je te rends fou !
— Oui, j’ai peur. Parle-moi de ta vie dans les bois !

— Non ma vie n’est plus qu’une ordure. Tu as raison c’est ton pere qui
m’a vaincue.

— Jamais ! criai-je, regarde-toi ! regarde-moi : tu vois, je suis I’enfant de
la féte des bois.

— I’enfant libidineux ? demanda-t-elle.

— Tu le sais bien, 1’enfant libidineux !

Je regardai ma mere. Je la pris dans mes bras. Elle revenait doucement a
ce calme orageux qui était le calme du désir, qui était 1’épanouissement de
son désir exaspéré. Je lisais dans ses yeux ce tranquille bonheur et je savais
qu’il n’allait pas contre son angoisse, mais qu’il 1’adoucissait, la rendait
délectable. Je savais du tourment qui la détruisait qu’il était grand, plus
grande 1’audace qui I’emportait sur toute crainte imaginable. Elle croyait au
fragile enchantement qui faisait taire insidieusement la profonde souffrance.
Et déja nous soulevait ensemble I’enjouement qui nous ramenait a ce
monde du plaisir ou dans les ronces et dans la rage, ma mere jeune avait
trouvé sa voie divine. A ce moment, mon ironie, le léger mouvement de
mon ironie, me donnait la force de défier ce qui jadis me terrassait, qui me
donnait maintenant ce voluptueux tremblement, et devant quoi je ne
cesserais plus de sourire.



Dans ce calme silence et dans ce bonheur a nous-mémes inintelligible, je
regardais ma mere. Mon bonheur m’étonnait d’autant plus que le désir me
portait moins au déchainement effréné que j’avais connu dans la solitude,
qu’a la contemplation d’un vice parfait que, comme une drogue, mais avec
une lucidité cruelle, m’ouvrit le vertige de la possibilité infinie. Autrement
dit, j’étais moins troublé par Réa, qui pouvait me donner de tangibles
apaisements, que par ma mere, dont je ne pouvais attendre, cependant, que
I’extase immatérielle de la honte. Réa m’attirait sans doute mais en elle je
désirais moins les facilités du plaisir que I’objet associé aux désordres de
ma mere, et j’aimais dans ma mere la possibilité d’un désordre éperdu que
pour moi le plaisir charnel ne pouvait suivre, qu’il n’aurait pu changer en
une agréable satisfaction. Je n’avais pu que dans I’ivresse de la boisson ou
dans ma frénésie solitaire ne plus me soucier de ma mere, mais de son amie.
Je ne doutais plus maintenant de mon erreur et me disposais, si comme la
veille je I’avais fait, je touchais, j’embrassais Réa, a ne plus voir en elle que
’acces, par un détour, a ce qui, dans ma mere, était inaccessible, pour moi.

Je dus m’éloigner un instant. Réa survint. Quand je rentrai, dans un bruit
de rires et de baisers, je mis dans les mains des verres que j’emplis. Le
champagne les débordait. Aussitot,

— Mais, Pierre, gémit Réa, tu ne m’as pas encore embrassée.
— Je reviens, dit ma mere. Je vais mettre une jolie robe.
Aussitot j’étreignis Réa.

— Pierre, dit Réa, je t’ai promis, rappelle-toi...

Je devins rouge.

— Ta mere elle-méme me 1’a rappelé. Nous avons ri.

— C’est embarrassant, dis-je.

Elle se tint devant moi, me défiant, riant de voir mes levres barbouillées
de rouge.

(Réa riant de mes lévres barbouillées, liée a la surprise de ma figure vue
dans la glace, Réa dont je ne puis séparer I’image du gotit de rouge a levres,
resté, pour moi, celui de la débauche, Réa devant moi suspendue a I’instant
de livrer d’elle-méme une obscénité sans nom, n’a pas cessé de me hanter :



Réa me regarde encore aujourd’hui de la méme facon mais aujourd’hui son
beau visage (je puis dire aussi bien son visage ignoble) est retiré de la
magie du champagne débordant. En moi, ce visage, maintenant, ne surgit
que du fond des temps.

Sans doute, en est-il de méme de tous les visages dont ce récit fait naitre
le reflet. Mais, entre autres, le souvenir de Réa a ce privilege de n’étre lié
qu’a une tres fugitive apparition et de se prolonger de 1’obsession d’une
toile de fond sur laquelle se détache son obscénité. Cette toile de fond est le
carmel ou le suicide de ma mere devait un an plus tard précipiter Réa.
Heureuse Réa, devant laquelle s’ouvrit le refuge auquel ce récit ne mene
pas, dont il détourne...

Telle est en effet ma fierté : de faire attendre le malheur, le seul malheur,
a celui qui lisant ce livre malheureux est digne d’appeler sur lui le seul bien
digne de ce nom, le seul qui ne peut le tromper...

Réa ne put aller au bout de ce risible sacrifice : elle devait du moins
épargner a ce don qu’elle faisait sans limite de son corps, de I’intimité et de
la risibilité de sa joie, le passage ordinaire a I’opération limitée.)

La terreur implicite dans les lignes qui précedent me permet de glisser
sur la scene que I’absence de ma mere rendit possible. Si j’en avais décrit
les aspects facétieux, par la, j’aurais eu I’intention d’en montrer le terrible
enjeu — que plus tard révéla 1’entrée au carmel de Réa.

D’elle-méme, Réa ne pouvait permettre d’apercevoir la terreur qui
’habitait. L’habitait-elle d’ailleurs ? Sans doute a la maniere de I’enfant, qui
s’amuse au bord de I’abime et, de I’abime n’a le sentiment qu’ayant glissé,
si la ronce retenant sa jupe a seule évité la chute effrayante. L’enfant n’en a
pas moins défié I’abime.

Quand elle se releva d’une posture incommode, Réa riait.

Mais pouvais-je oublier les yeux fous, ces yeux qui regardaient de 1’autre
monde, du fond de leur obscénité.



Maintenant Réa riait, elle riait, cette fois-la, tendrement.
— Tu m’as mis la téte a I’envers, disait-elle.

Je lui répondis dans un souffle :

— J’ai moi-méme la téte a I’envers.

— J’appelle ta mere, dit-elle.

Sur la pointe des pieds, ma meére entra.

Elle entra par une porte inattendue.

Quand je sentis ses mains couvrant mes yeux, qu’elle se laissa prendre de
ce fou rire, qui, dans son irrésistible envolée, pourtant lui était étranger
(comme le loup noir dont la veille du suicide elle était masquée), et que
dans mon oreille, elle cria faiblement « coucou ! », j’imaginai que personne
n’avait plus perversement retrouvé I’heureux désordre de l’enfance. Ma
mere était, dans une robe merveilleuse, outrageusement belle. Le décolleté
du dos était a la limite de 1’indécence. La prenant dans les bras, mon émoi
prolongeait celui que 1’indécence illimitée celle-la de son amie venait de me
donner. J’aurais voulu mourir d’un renversement éperdu, dont je pense
aujourd’hui que rien n’approche.

Réa, rose de bonheur, passait les verres.
Elle me dit a voix basse, me serrant contre son épaule.

— Mon puceau ! mon chéri ! je suis ta femme. Buvons avec ta mere a
notre bonheur !

Ma mere leva son verre :

— A vos amours ! dit-elle. Elle reprenait soudain le ton canaille qui me
glacait.

Réa et moi lui répondimes. Nous avions hate de boire, d’enchainer dans
la folle ivresse, qui seule serait a la mesure de la fievre de nos esprits.

— Maman ! lui dis-je, allons diner. J’ai déja bu, mais je veux boire encore.
Est-il une mere plus merveilleuse ? plus divine ?



Elle avait un immense chapeau noir qu’un immense panache enveloppait
d’une candeur de neige ; ce chapeau reposait sur un édifice impalpable de
cheveux blonds ; sa robe avait la couleur de la chair : pourtant grande, ma
mere me paraissait infime, 1égere, toute en épaules, en regards célestes : elle
était dans ces falbalas prétentieux, le léger oiseau sur la branche, plutot le
l1éger sifflement de 1’oiseau.

— Tu sais, maman, ce que tu perds dans ces atours ?

— Ta gravité, maman : toute ta gravité ! Comme si tu levais le poids de
tout le sérieux du monde. Tu n’es plus ma mere. Tu as treize ans. Tu n’es
plus ma mere : tu es mon oiseau des bois. Ma téte tourne, maman. Déja ma
téte tourne trop vite. N’est-ce pas, maman, c’est mieux de perdre la téte ? Je
1’ai perdue.

— Maintenant, dit ma mere, je te laisse Réa. Je dine, Pierre, avec d’autres
amies, qui m’attendent dans la méme maison, mais elles dinent dans une
autre salle, aussi bien défendue de 1’indiscrétion que la votre.

Je balbutiai :
— D’autres amies ?

— Oui, Pierre, d’autres amies, qui ne laisseront pas longtemps reposés sur
moi ce chapeau, ni cette robe.

— Ah maman, j’ai beau faire...

— Mais Hélene, dit Réa, tu dines avec nous, Hansi ne t’attend que
beaucoup plus tard.

— Tu avais dit, maman que nous devions rire ensemble comme des
enfants. N’as-tu pas mis un costume pour rire ? Je veux rire avec toi pour
t’adorer.

— Mais si je reste, comment vous amuser ? C’est si difficile d’attendre.

— Nous nous amuserons sous la table, dit Réa. Pour rire. Et quand tu
partiras, nous nous amuserons pour de bon.

— Pourquoi pas ? dit ma mere. Il est vrai qu’aujourd’hui, je suis d’humeur
a rire. Mais Pierre, tu pourrais avoir peur. N’oublies pas qu’aujourd’hui,



mon chapeau ne tient pas sur ma téte et que je suis plutot la béte des bois.
Tant pis, tu m’aimeras comme je suis. Que penses-tu que j’étais dans les
bois. J’étais déchainée. Je n’avais pas de costume pour rire.

— J’ai peur, c’est vrai, mais je veux avoir peur. Maman fais-moi trembler.

— Bois-donc, me dit-elle. Et maintenant, regarde-moi !

Son regard me fuyait. Elle pouffait. Elle était devenue graveleuse et,
sournoise, elle semblait n’avoir plus pour moi que la haine, la leve
inférieure rentrée.

— Rions, cria Réa. Maintenant, faisons-le rire. Pierre il est temps d’étre
idiot. Buvons toujours. Hélene aussi va rire. A tout a I’heure Hélene...
Pierre, il est si grave.

— C’est, dit ma mere, le plus niais des enfants. Faisons-le rire.

— C’est si doux d’étre niais, leur dis-je, entre des folles. N’ayez pas peur !
Faites-moi rire. A boire encore.

Réa me couvrit a nouveau de rouge a levres et me chatouilla si
insidieusement que je me trémoussai comme un perdu.

— Descendons, dit ma mere, la voiture est la.

Dans le coupé, commenca le grand désordre. Les fous rires éclataient.
Réa se déchainait. Quand elle sortit, elle n’avait plus de jupe. Dans des
pantalons tres ouverts, elle se précipita dans I’escalier. Ma mere en courant
la suivit, la jupe de Réa sur le bras. Je les suivis tout aussi vite, a la main le
chapeau absurde de ma mere.

Nous filions, nous riions.

Un garcon s’effaca, salua, il ouvrit la porte que ma mere aussitot que
nous fiimes entrés ferma en la claquant.

Ma mere essoufflée renversa Réa, se jeta sur elle.
Soudain, elle s’arréta, et se releva.

— Pierre, dit-elle, j’ai trop bu, je suis folle. Il fallait m’arréter, mais que
Réa est drole, qu’elle est jolie en pantalons ! Pierre ! j’en suis siire : ce sera



ton premier diner avec une jeune fille en pantalons. Comme c’est triste pour
moi d’étre devenue trouble-féte. Nous ne pouvions continuer de faire les
folles... A présent, je suis dégrisée. A présent, je vais vous laisser.

— Non, maman, tu dines avec nous.

Gravement, congestionné, je regardai ma mere et, je lui pris les mains.
J’étais au comble du délire. Discretement, sous la table, Réa me caressait.
Ma mere aussi me regardait, comme si les regards griffaient.

Tres bas, je murmurais :

— Je voudrais ne jamais bouger.

Ma mere un long moment me regarda. Réa se serrait entre nous sur le
sofa, les pantalons défaits et la main gauche perdue dans la robe rose.

— Mais les verres sur la table sont vides. C’est dommage, dit ma mere.
— J’attrape la bouteille, dit Réa.

Elle se leva, mais elle était déboutonnée, le pantalon glissa. Ma mere
sourit, la levre dans la bouche.

Je lui pris la bouteille des mains. Derriere nu, elle s’assit et ses mains
reprirent leur discrete occupation.

— Hélene, dit Réa, la voix basse, je ne suis pas encore en costume de
salon particulier. Tu devrais m’6ter mon corsage. Tu le vois, je suis
occupée.

Réa n’avait gardé qu’un faux corset de dentelles noires qui dénudait les
seins mais maintenait les bas.

— Si nous étions seuls, je fuirais, j’aurais peur de Réa, pensais-je.
— Je n’ai plus le courage de vous quitter, gémit ma mere.

— Mangeons, maintenant, dit Réa dégageant ses mains. Mais buvons
d’abord.

Ma mere et moi, nous inclinames ensemble sur Réa qui buvait entre
nous. Notre plaisir avait été d’autant plus grand que seul a ce moment notre
silence et la congestion du visage — la trahissait. Pendant quelques minutes,



ma mere et moi, usames de Réa aussi sournoisement que Réa le faisait de
nous I’instant d’avant. Nous mangames : a nouveau les regards irrités de ma
mere et les miens se posséderent. A la fin notre jeu dut s’interrompre. Réa
gémit :

— Du champagne, Pierre, donne-moi du champagne, je n’ai plus faim.
Vous m’avez énervée. Je veux boire et je ne m’arréterai plus que je roule
sous la table. Verse, Pierrot, je veux un verre plein, le mien, le tien, buvons
toujours, je ne bois plus a ta santé mais a mon caprice : tu sais ce que
j’attends de toi. Tu sauras que j’aime le plaisir : je 1’aime éperdument.
Entends-moi bien : je I’aime éperdument et je ne I’aime qu’au point de me
faire peur. Ta mere...

— Elle est partie, lui dis-je. J’en avais la gorge serrée.

— Nous ne 1’avons pas entendue. Nous génait-elle ? J’aurais voulu la
savoir la ; mais elle ne voulait pas. C’est curieux comme nous avons peur.
Si nous n’avions pas peur, ¢a nous ferait chier !

— O ! dit-elle. Elle ne riait pas.

Le mot, comme elle, m’avait fait sauter. Je me jetai sur elle et je
I’embrassai avec une sorte de chiennerie.

— Je I’avais oublié, lui dis-je. Tu es nue.

— Je suis a poil dit-elle. Je suis la premiere fille que tu aies, mais c’est la
plus cochonne.

Ma langue redoublait de chiennerie. Je regardai Réa comme j’avais
regardé ma mere.

— Réa, lui dis-je, je ne sais pas si je suis cochon, mais j’en suis siir, je suis
atroce.

J’avais fait I’amour avec Réa, mais bien plutot, j’avais passé ma rage sur
elle. Ma mere m’avait quitté, j’aurais voulu pleurer et ces sauts dans nos
embrassements étaient les lourds sanglots dont j’étouffais.



Cet éclat renversant du ciel est celui de
la mort elle-méme. Ma téte tourne dans
le ciel. Jamais la téte ne tourne mieux
que dans sa mort.



Jamais un instant je n’imaginai dans la violente passion que ma mere
m’inspirait qu’elle plit méme dans le temps de 1’égarement devenir ma
maitresse. Quel sens aurait eu cet amour si j’avais perdu un iota du respect
sans mesure que j’éprouvais — et dont, il est vrai, j’étais désespéré. Il
m’arriva de désirer qu’elle me battit. J’avais horreur de ce désir encore qu’il
devint, quelquefois, lancinant ; j’y voyais ma tricherie, ma lacheté ! Il n’y
eut jamais entre elle et moi rien de possible. Si ma mere 1’avait désirée,
j’aurais aimé la douleur qu’elle m’aurait donné, mais je n’aurais pu
m’humilier devant elle : m’avilir a ses yeux, aurait-ce été la respecter ? afin
de jouir de cette adorable douleur, j’aurais dii la battre en retour.

Je me souviens de ce qu’un jour, Hansi devait me redire d’un propos que
ma mere lui avait tenu (Hansi, la seule des filles avec laquelle je sus vivre
longtemps — dans un bonheur repu). Hansi : ma mere avait voulu, mais bien
en vain, la dévoyer. Elle épousa, quand nous nous quittames, un homme
remarquable, que je connus, qui lui donna une vie heureuse, équilibrée : elle
en eut un enfant que jamais je n’ai vu sans joie. Apres notre rupture, elle n’a
pas cessé, mais rarement de coucher avec moi ; elle ne m’aimait plus de la
méme facon, elle aurait voulu me guérir, et en effet elle m’apaisait, toujours
me ramenant a la nuit silencieuse d’une sensualité sans désordre et pourtant
sans mesure. Ma mere lui disait que le mal n’était pas de faire ce qu’elle lui
demandait, mais bien de vouloir y survivre : elle aurait voulu I’entrainer
dans une orgie si impardonnable que la mort seule y elit mis fin. Bien
qu’elle conniit le caractere insensé de ma mere, Hansi ne voyait la que la
froide ironie. Non qu’elle doutat, bien au contraire, d’un danger du plaisir
éperdu, mais elle pensait que pour ma mere — aussi bien que pour elle-
méme — il n’y avait pas de plaisir coupable, ma mere se bornait, pensait-elle
a reconnaitre une impossibilité de venir a bout du désir qui, s’il n’est pas
accommodé par la raison, mene a la mort. Il est vrai que la cruauté, qui
pouvait étre délirante, de Hansi donnait a sa pensée un fondement
appréciable. Ma mere devait toutefois parler sans ironie. Hansi est tres
subtile, et fort intelligente. Elle ne put néanmoins que pressentir assez
vaguement ce que dissimula 1’apparente sérénité ou, pour reprendre les
mots mémes dont elle se servit, « la majesté polissonne » de ma mere.
Vaguement, du moins, elle le pressentit bien : ma mere la terrifiait, ma mere



pour laquelle Hansi a compté beaucoup. Plus qu’aucune autre, sauf
Charlotte, qui était ma cousine et que, cependant, je ne devais connaitre que
bien plus tard. Mais Charlotte, comme ma mere, appartenait au monde ou la
volupté et la mort ont la méme dignité — et la méme indignité —, la méme
violence, et pourtant la méme douceur.

Ce qui dans mes amours avec ma mere est le plus obscur est I’équivoque
qu’y introduisirent un petit nombre d’épisodes risqués, d’accord avec le
libertinage, qui fut toute la vie de ma mere, et qui s’empara peu a peu de
toute la mienne. Il est vrai qu’a deux reprises au moins, nous avons laissé le
délire nous lier plus profondément, et d’une maniere plus indéfendable que
I’union charnelle n’aurait pu le faire. Nous en elimes conscience ma mere et
moi, et méme dans |’effort inhumain que d’accord nous avons dii faire afin
d’éviter le pire, nous avons reconnu en riant le détour qui nous permit
d’aller plus loin, et d’atteindre 1’inaccessible. Mais nous n’aurions pas
supporté de faire ce que font les amants. Jamais 1’assouvissement ne nous
retira I’un de 1’autre comme le fait la béatitude du sommeil. Comme Iseult
et Tristan avaient entre eux 1’épée par laquelle ils mirent fin a la volupté de
leurs amours, le corps nu et les mains agiles de Réa jusqu’au bout
demeurerent le signe d’un respect effrayé qui nous séparant dans 1’ivresse
maintint sur la passion qui nous briilait le signe de 1’impossible. Pourrais-je
attendre plus longtemps pour en donner le dénouement : le jour méme ou
ma mere comprit qu’elle devrait a la fin céder, jeter a la sueur des draps ce
qui m’avait dressé vers elle, ce qui I’avait dressée vers moi, elle cessa
d’hésiter : elle se tua. Pourrais-je méme dire de cet amour qu’il fut
incestueux ? La folle sensualité ou nous glissions n’était-elle pas
impersonnelle et semblable a celle si violente de ma mere au moment ou
elle vivait nue dans les bois, ou mon pere la viola. Le désir qui souvent me
congestionna devant ma mere, indifféremment je pouvais le satisfaire dans
les bras d’une autre. Ma mere et moi nous mettions facilement dans 1’état
de la femme ou de I’homme qui désirent et nous ragions dans cet état, mais
je ne désirais pas ma mere, elle ne me désirait pas. Elle était comme je sais
qu’elle était dans les bois, je lui tenais les mains et je savais qu’elle était
devant moi comme une ménade, qu’elle était folle, au sens propre du mot,
et je partageais son délire. Si nous avions traduit ce tremblement de notre



démence dans la misere d’un accouplement, nos yeux auraient cessé leur
jeu cruel : j’aurais cessé de voir ma mere délirant de me regarder, ma mere
aurait cessé de me voir délirer de la regarder. Pour les lentilles d’un possible
gourmand, nous aurions perdu la pureté de notre impossible.

Ftais-je méme amoureux de ma mére ? J’ai adoré ma mére, je ne 1’ai pas
aimée. De son coté, j’étais pour elle I’enfant des bois, le fruit d’une volupté
inouie : ce fruit elle 1’avait nourri dans sa dévotion enfantine, retour de la
folle tendresse, angoissée et gaie, qu’elle me donnait, rarement, mais qui
m’éblouissait. J’étais né de 1’éblouissement de ses jeux d’enfant, et je crois
qu’elle n’aima jamais un homme, et moi, jamais elle ne m’aima dans le sens
ou Hansi m’aima mais elle n’eut dans sa vie qu’un violent désir, celui de
m’éblouir et de me perdre dans le scandale ou elle se voulait perdue : a
peine eut-elle dessillé mes yeux qu’elle devint moqueuse, rageuse sa
tendresse se changea en volonté avide de me corrompre, de n’aimer plus en
moi que la corruption ou je sombrais. Mais sans doute pensait-elle que la
corruption, étant le meilleur d’elle-méme, en méme temps que voie d’un
éblouissement vers lequel elle me guidait, était 1’accomplissement
qu’appelait cette mise au monde, qu’elle avait voulue. Ce qu’elle aima
c’était toujours le fruit de ses entrailles, rien ne lui fut plus étranger que de
voir un homme en moi, qu’elle aurait aimé. Un homme jamais n’occupa sa
pensée, jamais ne pénétra que pour I’assouvir, dans le désert ou elle briilait,
ou elle aurait voulu qu’avec elle la silencieuse beauté des étres, anonyme et
indifférente, se détruisit salement. Y aurait-il eu dans ce royaume libidineux
place pour la tendresse : les tendres sont bannis de ce royaume, auquel la
parole de 1’évangile conviait : violenti rapiunt illud. Ma mere me destinait a
cette violence, sur laquelle elle régnait. Il y avait en elle et pour moi un
amour semblable a celui qu’au dire des mystiques, Dieu réserve a la
créature, un amour appelant a la violence, jamais ne laissant la place au
repos.

Cette passion est aux antipodes de I’amour que j’eus pour Hansi,
qu’Hansi eut pour moi. J’en ai fait longtemps 1’expérience, avant que ma
mere ne nous chassat de notre royaume de tendresse. Hansi, je tremblais de



la perdre, je la cherchais comme 1’assoiffé la source vive. Hansi était la
seule : en son absence nulle autre n’aurait pu me consoler. Lorsque ma mere
revint d’Egypte, je ne me réjouis pas de ce retour : je pensais je n’avais pas
tort que ma mere aussitot détruirait mon bonheur. Je puis me dire que j’ai
tué mon pere : peut-étre mourut-elle d’avoir cédé a la tendresse du baiser
sur la bouche que je lui donnais. Ce baiser, des 1’abord, me révolta, et je ne
cesse pas d’en grincer des dents. La mort que ma mere se donna le jour
méme m’en sembla si bien I’issue que je ne pleurai pas (mais la douleur
sans larmes est peut-étre la plus dure). J’ose a peine dire ce que je pense :
I’amour qui nous lia, ma mere et moi, était de I’autre monde. Je voudrais
étre supplicié (je me dis tout au moins que je le voudrais !) : la force,
évidemment, me manquerait, pourtant je voudrais rire dans mon supplice.
Je ne désire pas revoir ma mere et pas méme en faire apparaitre
insidieusement 1’insaisissable image, celle qui, tout a coup, force au
gémissement. Elle a toujours dans mon esprit la place que marque mon
livre. Il me semble le plus souvent que j’adore ma mere. Aurais-je cessé de
I’adorer ? Oui : ce que j’adore est Dieu. Pourtant, je ne crois pas en Dieu. Je
suis donc fou ? Ce que seulement je sais : si je riais dans les supplices, pour
fallacieuse qu’en soit 1’idée, je répondrais a la question que je posais en
regardant ma mere, que posait ma mere en me regardant. De quoi rire, ici-
bas, sinon de Dieu ? Assurément, mes idées sont de 1’autre monde (ou de la
fin du monde : je pense parfois que la mort seule est ’issue de la sale
débauche, singulierement de la plus sale, qu’est I’ensemble de toutes les
vies ; il est bien vrai que, goutte a goutte, notre vaste univers ne cesse pas
d’exaucer mon veeu).

Quand la femme de chambre m’appela pour le déjeuner servi, elle
m’annonca que, le matin méme, Madame avait quitté Paris. Elle me remit la
lettre que ma mere m’avait laissée.

Je m’étais éveillé malade.

Dans le désordre de mes nerfs, la nausée s’empara de tout mon esprit. Je
sentis a travers ma souffrance la dureté de la lettre de ma mere.



« Nous avons été un peu loin, disait-elle, et si loin qu’a présent, je ne puis
plus te parler comme une mere. Il me faut cependant te parler comme si rien
ne pouvait nous €loigner I’un de 1’autre, comme si je ne devais pas te gener.
Tu es trop jeune, trop pres du temps ou tu priais... Je n’y puis rien. Je
m’indigne moi-méme de ce que j’ai fait. Mais j’ai I’habitude et pourrais-je
m’étonner d’étre dépassée par ma folie. Il me faut un courage que tu dois
sentir pour s’adresser a toi comme je le fais, comme si nous avions, comme
si nous devions avoir la force d’endurer. Peut-étre devineras-tu dans mes
phrases si tristes soient-elles que je m’efforce d’atteindre en toi ce qu’elles
atteindraient si dans un monde inconcevable une pure amitié nous liait qui
ne concerne que nos exces. Cela me semble du verbiage. J’en suis révoltée,
mais 1’impuissance et la révolte ne changent pas ce que je suis.

Pour longtemps, pour des mois, peut-étre des années, je renonce a te voir.
Il me semble a ce prix que dans cette lettre, et déja séparée de toi par
I’immense voyage entrepris, je puis te dire ce qui si je te parlais de vive
voix ne serait pas tolérable. Tout entiere, je suis celle que tu as vue. Quand
une fois je t’ai parlé, je serais morte plutdot que de ne pas étre a tes yeux,
devant toi, ce que j’aime étre. J’aime les plaisirs que tu as vus. Je les aime a
tel point que tu cesserais de compter pour moi si je ne savais pas que tu les
aimes aussi désespérément que moi. Mais c’est trop peu de dire que j’aime.
J’étoufferais si je cessais de vivre un instant sans rendre claire la vérité qui
m’habite. Le plaisir est toute ma vie. Je n’ai jamais choisi et je sais que je
ne suis rien sans le plaisir en moi, que tout ce dont ma vie est 1’attente ne
serait pas. Ce serait I’univers sans la lumiere, la tige sans la fleur, 1’étre sans
la vie. Ce que je dis est prétentieux, mais surtout est plat aupres du trouble
qui me tient, qui m’aveugle au point méme que, perdue en lui, je ne vois
plus, je ne sais plus rien. T’écrivant, je comprends 1’impuissance des mots,
mais je sais qu’a la longue, en dépit de leur impuissance, ils t’atteindront.
Tu devineras quand ils t’atteindront ce qui ne cesse pas de me renverser : de
me renverser les yeux blancs. Ce que des insensés disent de Dieu n’est rien
aupres du cri qu’une si folle vérité me fait crier.

Maintenant, tout ce qui dans le monde est lié nous sépare. Nous ne
pourrions plus désormais nous rencontrer sans désordre et, dans le désordre,
nous ne devrons plus nous rencontrer. Ce qui te lie a moi ce qui me lie a toi
est désormais lié jusqu’a l’intolérable et nous sommes séparés par la



profondeur de ce qui nous lie. Que pourrais-je ? Te choquer, te détruire.
Pourtant, je ne me résigne pas a me taire. Je te déchirerai mais je parlerai.
Car je t’ai tiré de mon cceur et si la lumiere un jour m’atteignit c’est de
t’avoir dit le délire ou je t’ai concu, mais mon cceur, et toi-méme, en quoi
pourrais-je les distinguer de mon plaisir, de mon plaisir, de ton plaisir, de ce
que, comme elle 1’a pu, Réa nous a donné ? J’en parle : je sais que c’est
cela, puisque c’est arrivé, qui devrait m’obliger au silence. Mais si je parle
de mon ceeur, de ce cceur d’enfant d’ou je t’ai tiré, d’ou je tire a jamais ce
lien du sang qui veut que ma souffrance me fasse gémir a coté de toi, que ta
souffrance te fasse gémir a c6té de moi, ce n’est pas seulement de
souffrance et de gémissement qu’il s’agit, mais du joyeux délire qui nous
portait quand les mains dans les mains nous nous regardions. Car notre
supplice était bien le plaisir qui nous débordait — ce que Réa placait tres bas,
qu’elle placait aussi bas qu’il fallait. Réa ne m’a pas caressée vraiment :
contre elle, je me tordais et je délirais devant toi comme — en ton absence —
je me suis tordue et j’ai déliré quand je t’ai congu. Je ne peux plus me taire
et malgré moi, ce qui gémit, ce qui délire encore en moi me fait parler. Je
n’aurais pas pu te revoir. Ce que nous avons fait, nous ne pouvons pas le
refaire et pourtant, devant toi, je ne songerais qu’a le refaire. Et t’écrivant,
je sais que je ne puis te parler mais rien ne pourrait faire que je ne parle pas.
Je quitte Paris, je m’en vais le plus loin possible, mais partout je serai jetée
dans le méme délire, loin de toi comme auprés de toi, car le plaisir en moi
n’attend personne, il émane de moi seule, du déséquilibre en moi qui ne
cesse de me tordre les nerfs. Tu peux le voir, ce n’est pas de toi qu’il s’agit,
je me passe de toi et je veux t’éloigner de moi, mais s’il s’agit de toi je veux
étre dans ce délire, je veux que tu le voies, je veux qu’il te détruise. En
t’écrivant je suis entrée dans ce délire : tout mon étre en lui-méme est
crispé, ma souffrance crie en moi, elle m’arrache hors de moi de la méme
facon que je sus, en te faisant naitre, t’arracher de moi. Dans cette torsion,
dans son impudence, je ne suis plus qu’un cri qui plutdt que d’amour est de
haine. Je suis tordue d’angoisse et je le suis de volupté. Mais ce n’est pas
d’amour, je n’ai que de la rage. Ma rage t’a mis au monde, cette rage a
laquelle le silence est imposé mais dont hier j’ai compris en te regardant
que tu entendais le cri. Je ne t’aime pas, je reste seule, mais ce cri perdu tu
I’entends, tu ne cesseras pas de 1’entendre, il ne cessera pas de t’écorcher, et
moi, jusqu’a la mort, je vivrai dans le méme état. Je vivrai dans 1’attente de



cet autre monde ou je suis dans le paroxysme du plaisir. J’appartiens tout
entiere a cet autre monde et tu lui appartiens tout entier. Je ne veux rien
savoir de ce monde ratissé par ceux dont la patience attend que la mort les
éclaire. Je vis moi dans le souffle de la mort, je cesserais d’exister pour toi
si un instant tu oubliais que c’est pour moi le souffle du plaisir. J’entends du
plaisir équivoque. Je t’ai parlé des bois et des outrages aux meceurs que j’y
cherchais. Rien n’était pur, rien n’était plus divin, plus violent que ma
volupté des bois. Mais il y a une introduction : sans cette introduction, il n’y
aurait pas eu de plaisir et je n’aurais pu dans les bois renverser ce monde-ci
pour y trouver I’autre. Ce qui retirait les vétements de la petite fille a
I’entrée des bois, c’étaient ses lectures du grenier d’Ingerville. Je te laisse
un débris de ce grenier. Tu trouveras dans ma chambre dans le tiroir de la
coiffeuse un livre intitulé Maisons closes, pantalons ouverts : en dépit de sa
pauvreté, qui n’est pas seulement celle du titre, il te donnera I’idée de
1’étouffement qui me délivra. Si tu savais comme j’ai respiré 1’air des bois
quand j’ai vu par terre, devant toi, les photographies paternelles. Dans la
méme poussiere ! J’aurais embrassé ton visage sali. La poussiere du
grenier ! Je savais, moi, dans quel état... Le seul que j’ai voulu pour moi,
qu’a jamais j’appellerai, que j’ai voulu pour toi, pour lequel, le jour ou la
rage m’a prise, I’ayant voulu pour toi, je séchai de soif : cet état dont il n’est
personne en public, qui ne se détourne de honte. Je révais alors que tu voies
mes yeux vitreux, malheureuse assoiffée de ta chute et du désespoir que tu
en aurais. Je suis siire que jamais... et je me refuserais... Mais j’ai voulu te
faire entrer dans mon royaume qui n’est pas seulement celui des bois mais
celui du grenier. Je t’ai fait dans mon ventre un don de fieévre et c’est un
autre don de ma fievre que je fais te poussant dans 1’orniére ou nous
sommes ensemble enlisés. Je suis fiere avec toi de tourner le dos a tous les
autres, le sens-tu ? Mais je t’étranglerais si, sournoisement — ou lourdement
— tu prenais le parti des autres et si tu refusais le royaume de mon grenier.

Je pars avec Réa. Je te laisse seul avec Hansi, que tu ne connais pas.
Hansi, je n’ai pu la corrompre, et quelque peine que j’y ai pris, c’est une
jeune fille — une fausse jeune fille ? peut-étre ; mais si peu — que je mets
dans ton lit. Qui le sait qui, d’accord, t’attendra demain. Tu ne douteras
plus, devant Hansi, des déesses qui riaient sur ton berceau. En 1’attendant,
ces déesses sont aussi celles de mon grenier... »



Je 1’ai dit, j’avais, quand je lus, la nausée : je ne me représentais
clairement ni la tournure que prenaient mes relations avec ma mere ni la
situation ou me laissait un rendez-vous avec une fille qu’elle avait séduite.
D’un malaise, irrespirable, qui peut-étre était merveilleux, il me semblait
vain d’espérer sortir. J’étais soulagé du départ de ma mere, et dans le
brouillard ou j’étais perdu, il me sembla que cette lettre était bien celle que
j’attendais, qu’elle m’enfoncait dans un malheur affreux mais qu’elle me
donnerait la force d’aimer.

Ma mere avait fixé le rendez-vous avec Hansi dans une maison
semblable a celle ou nous avions diné avec Réa. Elle avait ’avant-veille
apres m’avoir quitté retrouvé Hansi a I’autre étage : sans doute voulut-elle
(ou Hansi) éviter le souvenir oppressant du premier soir. J’avais entre-temps
vécu dans 1’attente. Dans une attente insupportable il est vrai, mais I’attente
permet le sursis. Je la passai a lire dix fois la lettre de ma mere. Cette lettre
me saoulait, méme il me sembla que j’aurais dii boire, afin de la
comprendre, afin de mieux lier I’ivresse au monde angoissant qu’elle
m’ouvrait. J’entrai a I’heure dans le salon du rendez-vous : je n’aurais pu ni
m’asseoir ni fermer la porte, je n’aurais fui pour rien au monde, mais les
glaces, les dorures et les lustres m’effrayaient. Le garcon me montra la
sonnette et les commodités que dissimulait un meuble de palissandre. Dans
cette buée fiévreuse, il me sembla que, brusquement, Hansi venait d’entrer
et qu’a voix basse le vieillard aux larges favoris, qui lui ouvrait le meuble
de nouveau, lui disait : « Ce jeune homme de bonne apparence vous
demandera de vous en servir devant vous » et la main oblique devant la
bouche : « c’est odieux ! ». J’avais le sentiment d’une boucherie dans le
plein été, quand I’odeur de la viande est forte. Il n’était rien qui ne fiit la
pour me prendre a la gorge. Je me souviens du post-scriptum de ma mere :
« A l’idée de trouver un jeune homme inconnu dans une maison aussi
louche, Hansi est elle-méme effrayée. Elle est plus effrayée que toi. Malgré
tout, la curiosité 1’emporte en elle. Elle n’aime pas la prudence. Mais le
dernier mot de ta mere te demande de la regarder comme si la salle ou tu la
trouveras était dans un palais de contes de fée. » Debout dans ma fébrilité,
mon image réfléchie a I’infini, dans les glaces tapissant les murs ou dans
celles qui formaient le plafond, achevait de me laisser croire que j’étais



endormi et que je révais — qu’un cauchemar éclatant me dissolvait. J’étais si
absorbé par ce malaise que je n’entendis pas la porte s’ouvrir. Je ne vis
Hansi que dans la glace : tout a coté de moi, elle souriait, mais il me sembla
que malgré elle, l1égerement, elle tremblait. Sans me retourner, je tremblais
moi-méme et je souriais, je lui dis :

— Je ne vous avais pas entendue...

Elle ne répondit pas. Elle continuait de sourire. Elle jouissait de 1’instant
suspendu, ou rien, sous ces lumieres multipliées, n’aurait pu étre défini.

Je regardai longtemps le reflet de cette figure de réve.

— Peut-étre, dis-je, allez-vous disparaitre — aussi simplement que vous
étes venue...

— M’invitez-vous, dit-elle, a m’asseoir a votre table ?

Je riais, nous primes places et longuement nous nous regardames. Nous
nous amusames, elle et moi, jusqu’a 1’angoisse. Je balbutiai...

— Comment ne serais-je pas intimidé ?

— Je suis, dit-elle, et de I’instant, je restai sous le charme de la voix, je
suis aussi timide que vous, mais c’est un jeu d’enfant d’étre timide. Si je
vous intimide, Dieu merci ! vous paraissez en étre heureux : vous voyez que
de mon co6té je suis dans 1’embarras, mais que je suis heureuse d’étre dans
I’embarras. Qu’allez-vous penser de la fille pour venir vous trouver (ses
yeux firent le tour de la salle) ici... sans vous connaitre ?

« Non, dit-elle aussitot, ne me répondez pas ! Votre mere m’a parlé de
vous, mais de moi, vous ne savez rien.

Le vieillard aux grands favoris que j’avais sonné emplit les verres et
commenca lentement de nous servir.

Le surcroit de géne qu’apportaient sa présence et son attitude compassée
avait dans cette maison de luxueuses coucheries quelque chose de plaisant :
nous nous sentions liés, mais d’abord amusés, par une complicité que nous
n’avions pas, que cet homme devait nous préter, dont il était comique mais
a I’avance bien doux de penser qu’il nous la prétat.



Cet homme enfin sortit.

— Je crois, me dit Hansi, que si j’étais capable de pleurer, cela serait
moins étouffant. J’en suis incapable et pourtant, cela répondrait mieux a la
situation.

— Ne voulez-vous pas, demandai-je, que nous sortions. Nous pourrions
marcher.

— Non, fit-elle. Car je vous soupconne apres tout de trouver comme moi
ce malaise délicieux. Ce que j’acceptais en entrant, chaque femme 1’accepte
a son mariage. Puis-je vous dire ce qui m’a décidé dans la proposition de
votre mere. Vous savez par votre mere que je ne suis pas une aventuriere —
ou que du moins je n’en ai pas I’endurcissement : mon expérience n’est pas
a la mesure de la situation ou je n’ai pas eu peur de me placer. Quand j’ai
compris que vous n’en seriez pas moins géné que moi, j’étais a 1’avance si
séduite que j’en aurais sauté de joie. Mais n’allez pas imaginer que je suis
véritablement ce qu’on appelle une honnéte fille. Serais-je si je 1’étais
fardée et parfumée comme je le suis. Je puis si vous voulez exprimer ce qui
nous arrive dans le vocabulaire le plus choquant. Je vous en parle sachant
bien que vous ne me demanderez pas de le faire et que vous aurez avec moi
autant d’égards que si j’étais la plus sotte des jeunes filles. Mais...

— Mais, dites-vous...

— A une condition... que vous soyez aussi troublé et que vous me sachiez
aussi troublée que si j’avais I’habitude du plaisir. Je vous regarde droit,
mais, si j’0sais, je baisserais les yeux.

Je rougis (mais mon rire démentait ma rougeur).

— J’en suis ravie, mais je suis contente que, pourtant, vous m’ayez fait
baisser les yeux.

Je la regardais, mais si j’avais rougi, et si j’éprouvais devant elle le
ravissement qu’elle sut me donner si longtemps, je ne pouvais briser en moi
le mouvement de provocation qui me dressait.

Un homme amoureux, quand la fille va céder, ressemble aussitot qu’il le
sait, a la ménagere qui regarde comme un trésor le lapin qu’elle va tuer.



— Je suis si malheureux, lui dis-je, d’avoir a vous tuer. Ne suis-je pas
obligé d’étre malheureux ?

— Vous étes si malheureux ?

— Je réve de ne pas vous tuer.

— Mais vous riez.

— Je reve d’étre heureux — malgré tout.

— Si j’étais amoureuse de vous ?

— Si I’enchantement dans lequel je suis ne se dissipait jamais ?...

— En venant je pensais vous plaire, vous amuser et m’amuser. J’étais
troublée, je le suis toujours. Mais je ne savais pas que je vous aimerais.
Retournez-vous !

Elle montrait le divan sous les glaces.

— Je m’effraye de ne pas étre une vraie jeune fille et d’avoir le billot —
quel billot — sous les yeux. Pourtant je vous désire. Je suis déja venue —
dans cette salle ou plutot dans une autre semblable. Je voudrais n’avoir
jamais rien fait. Je voudrais n’avoir pas dans la mémoire tant d’images,
mais si je n’aimais pas I’amour, serais-je ici ? Je vous supplie seulement de
ne pas me prendre maintenant. C’est une souffrance pour moi de ne pas
vous tenir dans les bras. Et pourtant je désire aussi que vous souffriez
comme je souffre. Je ne voudrais, je ne pourrais méme pas vous embrasser.
Dites-moi que vous souffrez et que vous briilez. Je voudrais me troubler de
ma souffrance — et de la votre. Il n’importe si vous savez que je suis a vous
tout entiere. Je 1’étais tout d’abord puisque j’étais venue. A présent je le suis
dans le tremblement que vous voyez.

Elle parlait se tordant les mains, riant un peu, mais, dans ce tremblement
préte a pleurer. Le silence qui suivit dura longtemps, mais nous avions cessé
de rire, nous mangions. Un observateur inapercu aurait pu voir de la haine
dans la fixité vitreuse de nos yeux.

De nouveau, tristement, Hansi me parla : sa voix ne cessait pas de
m’enivrer, comme si, tout a coup, quand je 1’entendais, en moi une flamme
claire surgissait de la braise briilante.



— Pourquoi ne suis-je pas dans vos bras ? ne me le demandez pas, mais
dites-moi que vous n’étes pas en train de me maudire.

— Je ne vous maudis pas, lui dis-je : regardez-moi ! Je suis siir que vous
jouissez de notre malaise. Vous savez bien aussi que vous ne pouviez pas
me donner de plus grand bonheur que ce malaise. Ne sommes-nous pas plus
étroitement melés que nous ne pourrions 1’étre... Sur le billot ?

— Vous le savez ! Le malaise m’abandonne a vous. Répétez-le : vous avez
ressenti ce que je sens !

— Je n’imagine pas de plus grand bonheur.

Elle avait ma main dans la sienne et sa main se tordit : je vis qu’une
insaisissable convulsion la saisit. Le sourire qui la détendit avait 1’arriere-
gout d’ironie du plaisir.

Le temps passait, coulait entre nos mains.

— Vous m’avez apaisée, dit-elle. Maintenant vous allez me laisser partir.
Je voudrais m’endormir et me réveiller : nous serions nus et vous seriez en
moi. Ne m’embrasse pas, je ne pourrais plus te quitter.

— Pourquoi nous quitterions-nous ?

— Ne me demande plus rien : chez moi, je veux dormir. Je dormirai douze
heures. Je ferai ce qu’il faut pour cela. Lorsque je m’éveillerai, je saurai que
tu arrives : j’aurai juste le temps de sortir du sommeil.

Son regard insensiblement se noyait.

Comme si, dans sa simplicité, elle allait s’endormir devant moi.
— Tu voudrais t’endormir avec moi ? me demanda-t-elle.

Je ne répondis pas.

— C’est impossible, tu le sais ! Tu vas me reconduire. Je t’attendrai
demain. Nous irons déjeuner. Tu ne me quitteras plus.

Nous n’échangeames, dans la voiture ouverte, que peu de mots. Je n’ai
pas oublié le trot du cheval, le claquement du fouet, I’immense animation



des boulevards meublant un merveilleux silence. Un instant, a la dérobée,
Hansi eut un rire en coin, comme si elle se moquait de moi.

Nous descendimes et je demeurai seul. Je voulus marcher. L’état
physique ou m’avait laissé le bonheur d’Hansi me déconcertait. Des
douleurs a 1’aine me nouaient. Une véritable crampe me réduisit vite a
n’avancer qu’a petits pas, en boitant. Je pensai au malaise sous les lumieres
trop fortes du restaurant. Il me semblait que 1’échange de propos ou nous
délirions, a plaisir, avait eu la gaucherie d’un déshabillage, que I’extase de
la délivrance, dont I’impudeur finale est I’image, ne nous avait pas manqué.
J’arrétai, pour rentrer chez moi, une autre voiture. Je souffrais, le ventre
tordu, je devenais risible et néanmoins, j’étais a bout d’excitation. Je
m’enfermai dans cette jouissance pénible et dans un éréthisme douloureux.
Je ne controlais pas les images troubles qui se suivaient, dans un état de
réve ou je n’aurais su dire s’il était tres heureux ou, au contraire, tres
malheureux, auquel finalement j’échappai vidé par un exces monstrueux de
pollution.

Je me réveillai tard, les yeux cernés. Je devais sans attendre me précipiter
chez Hansi. Dans ma hate fébrile, a peine si j’eus le temps de me redire que
je I’aimais éperdument. Physiquement, je souffrais encore, mais les
douleurs atténuées, j’admis la certitude de mon bonheur.

Dans 1’appartement ou j’entrai, dans la profonde bergere ou la jolie
soubrette me fit asseoir, je dus attendre. Une profonde angoisse me gagna.
Soudain la vérité se faisait jour. Le temps me fut laissé de m’appesantir :
« Hier, pensais-je, je ne pouvais rien savoir d’Hansi. Aujourd’hui 1’évidence
se fait : la jeune fille que j’aimais, que sans doute j’aime encore et ne
pourrai cesser d’aimer, fait commerce de galanterie... Cette installation
luxueuse, la fille aguichante a I’entrée (trop jolie, elle avait souri pour me
dire : — Madame est désolée mais elle m’a priée de vous dire que vous
devriez peut-étre 1’attendre un peu)... Que voulait dire aussi, la veille,
I’impossibilité de ne pas me quitter au plus vite ? ou la désinvolture avec
laquelle, a mes fins, ma mere en avait disposé — comme d’une fille dont le
corps est disponible... Le pire était le mensonge du prétexte donné au refus



de se donner a moi le premier soir. Je lui demanderai sans attendre avec qui
elle venait sans attendre de me tromper. » J’étais si malheureux que je
pensai partir, mais a peine 1’avais-je pensé que je compris mon impuissance.
Je ne partirai pas. A mon front, j’essuyai la sueur : je n’en pouvais plus. Je
songeai a relire la lettre de ma mere. Cela méme était impossible, je devais
m’enfoncer dans la misere ou la plus absurde passion, la plus injustifiée,
venait de me faire entrer. Je ne pouvais qu’appesantir ma réflexion sur
1’objet de cette passion : « Pouvais-je me plaindre d’avoir été trahi ? Méme
pas, car j’aurais dii admettre qu’elle m’appartenait. Je ne pouvais du reste
I’accuser. Je n’avais pas la moindre preuve. Si Hansi, comme je le croyais,
n’était qu’une fille galante, je serais vite perdu dans ses innombrables
mensonges, que j’avalerais d’autant mieux que, déja, la pensée de la perdre
me glacait. » Ma pensée battait la campagne : un instant le souvenir de ses
propos m’engageait a croire que si elle voulait m’abuser, ce n’est pas ce
qu’elle m’aurait dit. Je souffrais et, trop vivante en moi, I’image d’Hansi me
fascinait. Je me souvins que, furtivement, dans le fiacre, elle m’avait
regardé en riant (elle n’avait pas pensé que je la verrais) : elle était alors si
belle qu’y songeant, j’aurais voulu qu’elle se moquat toujours de moi,
qu’elle fit de moi ce que j’avais lu dans un livre pornographique, un esclave
roué de coups, jouissant de ces coups, jouissant de son esclavage.

J’entendis la clé dans la porte. Hansi essoufflée se précipita.
— Je t’ai fait attendre, dit-elle. Regarde, je n’ai pas dormi.

Cravache en main, les cheveux roux sous le haut-de-forme luisant, Hansi,
vétue de noir en amazone, n’était pas seulement fascinante : elle était
I’incarnation de la hantise qui venait a I’instant de me dresser.

Comme si elle m’avait deviné ! Rieuse, espiegle, elle saisit mes poignets.

— Mon costume te renverse. Je 1’aime et j’aime le porter. Surtout n’y vois
pas 'uniforme de mes vices. Je suis voluptueuse et je briile de te le
montrer : mais (elle désignait la cravache), je n’aime pas m’en servir. Tu es
décu ? le bruit est si joli...

J’avais, moi, la mine longue et la cravache siffla. Riante, elle menaca
avec la fermeté de la dompteuse bravant la béte, elle s’avancga vers moi.



— A mes pieds ! cria-t-elle. Regarde mes bottes.

Elle abandonna sa bravade : elle éclata de rire et relevant sa robe, elle
montra les deux bottes dont le vernis luisait.

Elle minauda.

— Tu n’es pas docile. C’est dommage ! mais il faut dire que, chaussés par
moi, je ne te donnerai pas I’occasion de les embrasser : elle ne sont bonnes
a rien. Dis-moi maintenant ce qui t’attriste. Tu regrettes ?

Elle parlait seule ; elle était endiablée. Reprenant la cravache en main,
elle en fit vertement claquer la meche.

— Sais-tu ce qui m’a mise de cette humeur. C’est qu’en entrant, je me suis
dit : je suis a lui, il est a moi. Veux-tu que j’enleve tout ? Préfere-tu que je
garde mon chapeau ? et mes bottes ? Je voudrais ne plus faire que ce que tu
veux. Voudrais-tu la cravache ? Veux-tu me battre a mort ? Je n’en ai pas le
golit. Je n’ai que le golit d’étre a toi et d’étre ton jouet. Tu es triste, je le
vois, mais je suis folle de joie, je n’en pouvais plus de la lenteur de la
voiture et d’avoir eu 1’idée, ne pouvant plus dormir, d’aller au bois. Je n’ai
jamais souffert d’aimer, je n’ai jamais aimé mais j’ai déliré pour le temps
qui te séparait de moi. Pourquoi, hier, t’ai-je demandé de me quitter ?

— Oui, Hansi, oui pourquoi m’as-tu demandé de te quitter ?

— Pierre, je voulais savoir. J’étais folle. Je voulais me retrouver seule. Je
voulais étre seule. Pierre saurais-tu ce qu’est le jour, s’il ne faisait jamais
nuit ? Mais dans la nuit, Pierre, quand j’attendais le jour, 1’attente devenait
affreuse.

J’étais resté morose. J’étais sourd au gémissement de Hansi, et j’étais
malheureux d’étre sourd, de ne pas lui ouvrir les bras.

Je crois qu’elle me comprit. Elle s’écria soudain :

— Je D’avais oublié, Pierre, j’y pensais dans la nuit, ne pouvant
m’endormir, tu ne sais rien de moi !

— Je ne veux rien savoir...

— Si je vendais ce corps, m’aimerais-tu, si je m’étais donnée au plus
offrant.



Je répondis d’un ton sinistre et je baissai la téte :

— Ca m’est égal. Tu sais que je t’aimerais quoi qu’il en soit.

— Comme tu es triste. Tu doutais ?

Je gardais la téte basse.

— Que sais-je de toi ? J’ai eu peur qu’hier soir, tu m’aies menti pour me
quitter.

— Je ne t’ai pas menti. Mais d’une fille qui accepte de diner dans cet
endroit, tu as pensé qu’elle se prostituait ? tu 1’as pensé ?

— Je I’ai pensé. Je 1’accepterais, mais je perdrais le gofit de vivre.
Souvent, je perds le gofit de vivre.

— Tu le retrouveras si tu m’aimes. Embrasse-moi !
Le haut-de-forme tomba et le bonheur m’anéantit.

Combien de temps dura cet anéantissement voluptueux, je ne sais, mais
Hansi me dit :

— Je n’ai pas de vices, je déteste les vices, mais je ferais mourir un
homme de la volupté que je lui donne. Tu sais pourquoi ?

— C’est que je meurs de volupté.

Nos bouches se fondirent de nouveau dans ce sentiment de joie
excessive. A D’extrémité le 1éger mouvement de la langue atteignait le
débordement, le dépassement de toute la vie : 1’intensité et I’intimité d’une
sensation s’ouvrait a un abime ou il n’est rien qui ne soit perdu comme a la
mort s’ouvre la plaie profonde.

— Nous devrions manger, me dit Hansi.
— Nous devrions manger, lui répondis-je.

Mais nous avions perdu le sens des mots. Nous regardant, ce qui acheva
de nous troubler fut de voir a quel point nous avions le regard noyé :
comme si nous revenions de l’autre monde. Dans le désir a vif, nous
n’avions plus la force de sourire.



— Je veux quitter, me dit Hansi, tous ces vétements. Viens dans ma
chambre et j’irai me changer dans la salle de bains. Tu pourras me parler de
ma chambre.

Hansi partageait ma hate enfantine.
— Je ne sais pas me débotter moi-méme, gémit-elle.

Elle dut sonner la femme de chambre. Elle dut montrer de I’impatience et
le débotté ne dura pas.

Elle revint dans un léger déshabillé de dentelles. Elle me dit dans mes
bras déja la bouche offerte.

— Mon corps est tout entier avide de se donner a toi. Tu le sens ? Je ne
m’habillerai pas, puisqu’apres déjeuner nous nous mettrons au lit... Si tu
veux ?

Je compris que dans ce bonheur, je devais étre malheureux. Hansi pouvait
au su de la femme de chambre se donner a I’inconnu que j’étais.
L’explication était I’habitude qu’elle en avait. Hansi devanga ma curiosité :

— Je suis si amoureuse, si pressée, qu’a peine ai-je pris le temps de te
parler. Je t’ai déja menti. Je m’en suis apercue.

— Ne sois pas sombre. Je te I’ai dit, tu n’es pas mon premier amant. Tu
seras tout a I’heure le troisieme. Mais je te garderai. Je n’ai gardé qu’une
nuit les deux premiers. Seulement...

— Seulement...

— Je prétends n’avoir pas de vices, détester le vice, je mens. C’est juste en
un sens a mes yeux. Ce n’est peut-étre pas un vice. Mais la femme de
chambre est bien jolie. Qu’en penses-tu ?

« Tu rougis. Réverais-tu déja de me tromper ? Je t’ai dit que j’étais
voluptueuse. Tu veux savoir comment je vis. J’ai toute ma fortune et je vis

dans I’indépendance, mais si je n’avais pas Loulou, il m’arriverait de me
donner au premier venu. Je n’aime pas étre seule quand la nuit tombe.

Je gémis.



— Hier soir ?
— Tu es malheureux. Tu es jaloux ?
— Je ne voudrais pas que tu m’aies menti.

— Hier soir, j’ai doublé la potion mais je n’ai pas dormi. Ce matin, pour
tromper le désir que j’avais de toi, je révais, tant j’étais folle, de me
I’envoyer a ta place. Je I’aurais fait, je n’en aurais pas de remords. Je te
I’aurais dit, et je n’en doute pas, tu m’aurais pardonné. Mais j’ai décidé
d’aller au bois et de venir a bout de son excitation en lancant la folle au
galop. Maintenant j’ai tes bras, j’ai tes levres et je suis presque nue. Je veux
rire avec toi. Si je ne suis pas vicieuse, je suis polissonne, et j’adore rire. Je
suis folle d’impatience a I’instant . Mais j’attends que tu n’en puisses plus.
Sais-tu ce que dans la salle de bains m’a dit Loulou, trés bas, quand elle me
débottait. Tu n’imagines pas comme elle est amusante.

— Tu I’appelles Loulou ?

— Loulou, n’est-ce pas, c’est un nom voyant. Je suis tout entieére voyante.
J’aimerais qu’un jour tu viennes au bois, et que, Loulou et moi, nous nous
amusions devant toi : elle est si belle en amazone.

— Loulou ?

— Loulou n’est pas plus que moi femme de chambre. C’est une femme
qui s’amuse et jamais nos jeux ne sont innocents.

— Hansi, lui dis-je, je ne sais pourquoi je voudrais pleurer.

Hansi ne comprit pas que ces larmes, qui, sans doute, me venaient aux
yeux, étaient des larmes de bonheur. Je reconnaissais ma sottise et je
m’émerveillais de voir la vie dispenser a I’envi avec les délices de 1’amour
la volupté et la beauté.

— Non Pierre, je ne te ferai jamais pleurer. Je t’aime a pleurer, pleurer de
joie. Ne doute jamais que notre amour ne soit heureux. Mais je suis sur le
point d’étre nue devant toi. Déja, j’ai le sentiment d’étre nue et je veux
parler devant toi sans épargner une pudeur qu’il n’est plus temps d’avoir
avec moi. Vivons follement : dans un instant, je vais te demander de me
prendre. Mais tu ne sais pas encore ce que Loulou me disait dans la salle de
bains.



— Hansi, non, maintenant je ne veux pas le savoir.

— Pardonne-moi, Pierre, je suis si folle, si folle de toi, je ne sais plus ce
que je dis. Je délire et jamais personne ne m’a mise dans 1’état ou tu me
vois. Si je te parle aussi sottement, c’est que le désir de toi m’affole. Je suis
méprisable, mais je suis telle. Je n’en peux plus, je suis comme une furie :
renverse-moi !

Elle ne retira pas, elle déchira plutot les dentelles qui la couvraient : ce
fut-elle qui me renversa. Elle m’aida moi-méme a me dénuder. Nous nous
sommes retrouvés déchainés sur le tapis.

Nous restames au lit plusieurs jours absorbés dans ce délire, ne nous
couvrant que rarement, si Loulou nous portait les vins, la volaille ou les
viandes sur lesquel nous nous jetions. Nous buvions beaucoup de
bourgogne afin de restaurer des forces défaillantes. Nous nous disions un
soir qu’a la longue nous étions peut-étre hallucinés, peut-étre fous, Hansi
voulait toujours d’autres boissons.

— Je veux savoir ce qu’elle en pense, dit Hansi.
Loulou nous apporta du champagne. Hansi lui demanda :

— Loulou, nous ne savons plus rien. Nous nous demandons ce qui nous
arrive. Depuis combien de jours sommes-nous au lit ? Nous allons peut-étre
nous fondre ?

Loulou répondit en riant :

— C’est le quatrieme jour. C’est vrai : Madame me donne 1’impression de
s’user. Si j’osais, je dirais la méme chose a Monsieur.

— A force, dit Hansi, je ne sais plus méme ou je suis.
— Sans doute, a force de réver...

— Sans doute : a force de réver !

Les deux filles éclatérent de rire.

— Nous allons boire ensemble, dit Hansi. Pierre et moi, nous boirons dans
le méme verre.

— Madame me permet de la tutoyer ?

Hansi rit de plus belle.



— C’est ¢a, dit-elle, tutoyons-nous, si Pierre permet.
— Tu t’appelles Pierre ? me dit Loulou.
— Je reviens a la vie, dit Hansi.

— Pierre, dit Loulou, ne pense pas que nous sommes vicieux. J’ai mes
vices. La soubrette est plutot bizarre. Hansi non. Mais il est toujours doux
de glisser sur les planches savonnées.

— Je donne a croire, me dit Hansi, méme, il me plait de donner a croire,
mais je ne tiens pas toujours.

— A mon tour, dis-je, je reviens a la vie.

Je ne savais pourquoi ce langage équivoque, qui m’énervait, me plaisait.
— Aurais-tu, dit Hansi, la force de réver ?

— Mais oui, repris-je, je reviens a la vie, mais c’est pour mieux réver.

— Je devrais vous laisser réver, dit Loulou.

— Si tu veux, dit Hansi, mais d’abord finis la bouteille, ouvre 1’autre et
buvons le dernier verre. Nous allons réver, puis tu reviendras, nous aurons a
te raconter de nouveaux réves.

Loulou but sans parler avec beaucoup d’entrain.

Elle dit en se levant sans méme nous voir, sans voir que sous les draps
Hansi sournoisement revenait au jeu :

— Madame y pense-t-elle ? Quand la soubrette est d’humeur réveuse, elle
n’a pas toujours envie de réver seule.

Ce dialogue me déconcerta. Je ne comprenais plus ce que ma maitresse
attendait de son amie, ni son amie de ma maitresse. Hansi m’avait si
parfaitement apaisé, elle m’avait a ce point abreuvé de plaisir... les malaises
du premier jour étaient bien loin. Je ne les désirais pas mais je n’étais pas
effrayé des glissements qu’évoquait ce langage et dont la désinvolture de
Réa m’avait donné 1’exemple. La présence de ma mere les avait liés a
I’angoisse mais I’angoisse ne contrarie pas un plaisir qu’elle peut rendre



plus aigu. Avec une lente sagacité, j’immobilisai dans mes bras la brilante
nervosité d’Hansi : je mesurais le chemin parcouru du jour ou j’avais
apercu, la premiere fois, ce que m’ouvrait la volupté. Dans le vaste domaine
ou solitaire et sournoisement je m’étais introduit, je vivais aujourd’hui sans
crainte et sans remords. De 1’horreur religieuse que d’abord j’avais eue je
me servais, je faisais d’elle un ressort secret de mon plaisir. La vie intime
du corps est si profonde : elle tire de nous le cri terrible aupres duquel 1’élan
de la piété n’est qu’un lache balbutiement. La piété dépassée n’est qu’ennui.
Seules les difficultés, les problemes de la chair, ses mensonges, ses échecs,
ses frayeurs, les malentendus qu’elle introduit, les maladresses dont elle est
I’occasion donnent a la chasteté sa raison d’étre. Le plaisir génital est le
luxe que limitent la vieillesse, la laideur et toutes les formes de la misére. A
peine ce luxe me fut-il donné, je vis dans la colere que les prétres lui
opposent une plainte de I’impuissance irrémédiable (que bouscule le
mouvement de 1’excitation). Ce qui vivait encore en moi d’une religiosité
ardente s’associait a 1’extase d’une vie voluptueuse, se détachait de
I’immense déchet de la souffrance. En peu de temps, le visage que jamais
ne transfigurait le plaisir cessa de me sembler vivant, les amusements
dissolus me séduisirent, et ce jour-la, j’aurais voulu dire a Loulou de rester
la. La pensée de faire I’amour sous les yeux de la jolie fille m’amusait,
’attitude ambigué de Hansi m’embarrassait. Hansi couchant avec Loulou je
n’en avais nulle jalousie, mais je voulais savoir ce qu’elle voulait.

Ces pensées ne pouvaient atténuer le plaisir que j’avais dans les bras
d’Hansi, je retrouvai le quatrieme jour la méme intensité de fleuve délirant
de se perdre. Aucune femme ne me donna de cette facon le sentiment
inépuisable du bonheur qui s’écoule et ne saurait couler trop vite. La
blessure est mortelle sans doute, il n’importe : a jamais !... Dans le moment,
je regrettai d’avoir pensé a la malheureuse vie de Loulou qui ne pouvait
participer a ce bonheur, infini, comme 1’était mon amour, plus secret que le
fond de mon cceur et plus lucide qu’un meurtre.

J’atteignais le degré de vie violente, Hansi 1’atteignait avec moi, ou de
Loulou j’aurais pu dire : « étrangle-la », « leche-lui la langue » sans
discerner d’abord, dans mon indifférence, le possible de I’impossible, le



désirable du risible. Si la foudre me frappait, je n’entendrais plus la mouche
qui chante a mon oreille. Je vivais dans la foudre et ne parvenais que
lentement a ce point vide ou parlant a mon amie, de nouveau j’éprouvai le
désir de dire (j’étais entre-temps descendu dans le triste ensablement de la
vie qu’abondonna le désir) :

— Tout a I’heure, tu voulais me redire ce qu’avait dit Loulou, ce qu’a voix
basse elle t’a dit dans la salle de bains.

Hansi me regarda longtemps sans comprendre. Puis elle sembla sortir
d’un réve et me dit :

— Bien siir. J’aurais dii me séparer d’elle. De toute facon je veux te parler
d’elle et te dire ce qu’elle est pour moi, ce qu’elle fut, peut-étre.

Elle me sourit. Le charme une fois de plus, du sourire se changea en
douceur des levres, la douceur en avidité, puis en violence...

Puis le calme revint. Je lui dis :

— J’imagine que cette fois je suis épuisé. Je suis mort.

— Nous devrions manger, dit-elle. Peut-étre est-il 1’heure du diner ?
— Je n’ai pas remonté ma montre...

— Je vais sonner Loulou...

— La sonner... elle est donc ta soubrette... ne m’avais-tu pas dit ?

— Oui Loulou, c’est ma femme de chambre mais dis-toi... rien n’est si
simple...

Hansi fut prise d’hilarité.

— Je voulais, me dit-elle, te fermer la bouche. Je n’en ai plus la force, j’ai
vu double. Je vais sonner Loulou.

— Parle-moi d’elle auparavant.
— Je la sonne d’abord.
— Tu me parleras devant elle ?

— Pourquoi pas ?



— Réfléchis !
—Je n’en ai plus la force.
— Parle-moi d’abord de Loulou.

— Dans la salle de bains, ma cravache était sur la chaise, j’avais mes
bottes. Loulou regardait la pointe des bottes et m’a dit : « Dommage que
Madame, ce matin, n’ait pas ses vices. » Je la sonne, apres tout je te parlerai
devant elle. Mais c’est plus difficile et je suis morte. Si tu savais, je veux
parler, j’ai voulu tout faire avec toi, je veux parler. La canaillerie épuise et
I’épuisement me rend plus canaille encore. Je parlerai.

Loulou frappa.

— Entre Loulou. Je baille. Ce soir je suis cynique. D’abord nous avons
faim, nous voudrions manger, manger et boire. Ensuite tu diras tout a
Pierre : que tu aimes ma cravache, que tu n’es pas ma femme de chambre,
que nous poussons la comédie trop loin. Je m’endors. Pierre je suis déja
lasse de ne pas réver.

— Le diner n’est pas prét, mais elle s’endort. Vraiment Pierre, Hansi ne t’a
rien dit.

— Si j’ai compris, j’ai pris ta place, mais Hansi te cravache et cela te platt.
Cela lui plait-il aussi ?

— En effet Pierre, me dit Loulou, tu as pris ma place. En un sens, car
Hansi ne m’a jamais aimée.

— Tu penses qu’elle m’aime ?

— Pierre, j’ai eu I’impression d’un cataclysme, elle est entrée dans un si
grand délire, que j’en suis bienheureuse, si triste que j’en sois.

— Loulou, lui dis-je, tu es belle, je me sens bien sot d’occuper ta place. Je
réve d’un monde ou il n’y aurait pas de jalousie. Je crois pourtant que je
pourrais étre jaloux d’Hansi : je ne 1’ai pas été de toi. Je n’ai jamais pensé a
ton sujet qu’a ses autres amants, que tu as dii connaitre et j’étais affolé de
voir qu’elle n’était pas genée de me recevoir, comme si ¢’était habituel.

— Mais non, Hansi est presque vierge et je pensais qu’elle n’aimait pas les
hommes. Je me trompais, mais elle aime I’amour. Tous les soirs elle voulait



jouir. L’autre soir seulement... Je 1’ai suppliée de me battre : me battre ce
n’était pas te tromper. Elle dort : dis-moi, serais-tu faché si elle me battait ?

— Je ne sais pas, je suis si fatigué, je souffre et ne sais plus ce que je
pense. Je ne crois pas, mais Loulou, jouis-tu si elle te bat ?

— Oui, moi, mais Hansi ne jouit pas.
— Elle ne jouit pas, mais elle s’amuse.

— Non, je suis piteuse, et je supporte tout, cela ne ’amuse pas ; elle est
cruelle mais par indifférence, elle ne prend méme aucun plaisir a savoir que
je souffre, et pourtant elle me désespere, elle le sait. Tu me 1’as dit, Pierre,
je suis belle : je vis pres de vous, comme une béte. Je 1’aime depuis la
pension. Elle a toujours aimé jouir. Elle jouait avec moi dans notre enfance :
elle était la maitresse et moi la femme de chambre . Elle n’a pas cessé d’étre
enfant. Nous jouons encore, et maintenant je vis déguisée. Hansi m’a dit
que certainement tu n’accepterais pas qu’elle me garde.

— Mais Loulou, ce n’est pas acceptable pour toi !
— Accepte, Pierre, je serai ton esclave, son esclave et le tien.

— Mais Loulou, je m’effraie, je ne sais pas ce qu’en retour tu attends
d’Hansi, mais de moi tu n’as rien a attendre ?

— Je n’attends rien d’Hansi. Je voulais qu’elle ne cesse pas de me battre.
Je sais que c’est fini. Je n’attends rien de toi. Vous pouvez m’inviter a
boire...

— J’en étais troublé ? mais je crois que pour toi, ce sera vite intolérable, a
moins que...

—... a moins que...
— Si Hansi voulait encore... avec toi... s’amuser...
—... tu aimerais...

— Je ne sais pas si j’aimerais, mais si elle aimait, je n’en aurais pas de
jalousie.

— Tu n’es pas ennuyé qu’Hansi m’invite a boire ?

— Je crois méme que j’en suis, comment dire ? ému. Je n’en ai pas besoin,
mais enfin, nous avions abusé, tu es venue, ensuite... Je suis siir qu’Hansi...



— Gardons-nous le secret, Hansi elle-méme est trés portée... mais ne veut
pas I’admettre. Si parfois elle en plaisante, elle prétend détester... Je suis
ravie, Pierre d’avoir un secret avec toi. Je voudrais t’embrasser la main. Je
sais : rien n’est plus assommant que le masochisme. Mais j’en profite, je
suis assez jolie pour ne pas facher ! Une vicieuse, si elle aime les femmes
est de toute facon tres commode. Les hommes sont des maitres plus sérieux,
mais plus encombrants. Les masochistes qui aiment les femmes sont des
amies précieuses, a tout faire... Ton amitié m’a fait prendre courage. Sans
doute ne rendrai-je pas mon tablier.

— Loulou, vas chercher du champagne : si Hansi dort encore, nous
boirons a notre amitié. Tu sais que j’aime Hansi, mais je veux que tu saches
que je la désire quand tu viens pres d’elle.

Loulou apporta du champagne et j’allai m’asseoir avec elle hors de la
chambre ou Hansi dormait.

— J’ai retiré, me dit Loulou, mes attributs de femme de chambre, mais je
les remettrai pour le diner, le diner vous attend.

J’ouvris la bouteille. Je tendis a Loulou son verre.

— Nous aimons la méme femme, lui dis-je. Nous allons boire a cette
complicité !

Nous vidames des verres a la suite. J’étais heureux, je riais :

— Je t’embrasserai, Loulou, mais sur la joue... Tu ne m’en voudras pas :
j’ai faim d’Hansi.

— Mais Pierre, je n’aime pas les hommes, et ce que j’aime en toi, c’est le
bonheur d’Hansi. Or tous les trois nous I’entendons de la méme maniere.
Réveillons-la, je vous porterai le diner. Nous avons tous les deux parlé de

moi, mais d’elle je suis censée ne t’avoir rien dit, sauf, en passant, son
aversion pour 1I’amusement... dont nous n’avons pas voulu parler...

J’allai réveiller Hansi dans la chambre — et je lui montrai mon entrain.

— Merveilleux, me dit-elle en m’embrassant, mais j’ai trop faim, dinons
d’abord.



Loulou nous servit. Nous dinames. Je parlais peu, buvais beaucoup.
Hansi baillait. Nous luttions en mangeant contre un sentiment de
décrépitude. Nos nerfs du crane devenaient douloureux : nous n’avions plus
rien d’autre a nous dire. Nous mangions, nous buvions dans 1’espoir
d’endormir une douleur aigué. Hansi me dit :

— Pourtant, je suis heureuse, j’ai mal aux nerfs des yeux mais je te vois.

— Oui les yeux me font mal, je te vois, le seul moyen de ne pas trop
souffrir est de faire encore 1’amour.

— Tu n’en as plus la force.

Je voulus me montrer fier et je lui pris la main : je ne sais si la défaillance
ou I’entrée de Loulou me surprirent ou les deux mais au lieu d’abaisser la
main je la baisai. Je me laissai ensuite aller, mes levres s’écarterent,
j’essuyai de mon mouchoir la sueur de mon front.

— La souffrance avec toi, lui dis-je, est délicieuse : c’est pourtant la
souffrance.

— Si Madame veut, lui dit Loulou, j’ai mon voile d’infirmiére.

— Il nous manque des brancards et des infirmiers, dit Hansi, tu n’y peux
rien. Mais nous allons bientot te demander de conduire aux lits ces
vieillards. La syncope, Loulou, j’attends la syncope : c’est tout. Je ris et je
te souhaite, Loulou, d’étre souvent aussi mourante que moi. Mais je ris
jaune et le souhait n’est justifiable qu’au passé. A présent... je n’ai plus la
force de manger.

J’étais pale et je fis d’une main un signe d’impuissance. Je n’avais plus la
force de parler.

— Voila le comble du bonheur ! dit Loulou.

Je grimacai de ne plus rire — et de ne plus jouir — de I’humeur plaisante
de Loulou. De souffrir au contraire de cette complicité convenue, dont
j’éprouvai I’horreur. La nausée, le bonheur se confondaient.

Hansi se traina jusqu’au lit, s’endormit sans attendre.



Mais je ne pus dormir. En vain, souffrant, réfléchissant a ses cotés, je
caressai ses fesses, ses reins ; longuement je les regardai. Ils n’avaient pas
cessé de signifier le fol exceés de jouissance qui paraissait encore les
inonder, qui demeurait le sens de leur beauté, qui était dans leur indécence
un défi au Dieu chaste que j’avais aimé. Dans ma douleur et dans le
sentiment de celle de Hansi, j’opposais cette jouissance a laquelle son
contraire avait succédé, cette jouissance ensevelie déja dans 1’obscurité
lointaine du passé a cette joie en Dieu que j’avais connue. La douleur
présente, me semblait-il, aurait di s’accorder a la malédiction des corps et
de ce bonheur qui nous trompe. Mais souffrant au contraire, je me dis dans
ma nausée que la jouissance charnelle était sainte : I’extase qui suivait la
priere était sainte, elle aussi, peut-étre, mais elle était toujours douteuse, je
devais me forcer, concentrer I’attention, ensuite elle abondait. Jamais
pourtant elle n’atteignait ce degré de surabondance, de force exubérante,
qui me dépassait, me laissait suffoquant et criant. Ou, si elle I’atteignait, je
devais douter de ce qui avait si étrangement provoqué dans ma téte un
dérangement, ou ces jeux enfantins de I’intelligence participaient. Dans
I’extase ou Hansi et moi nous étions perdus, d’abord nos ventres nus
participaient, puis un amour illimité qui n’avait eu de cesse que nos ventres
se dénudassent, qu’ils se libérassent de limites. Cette abolition des limites
qui nous laissait I’'un en 1’autre perdus me paraissait plus profonde que les
sermons du prétre a la chapelle de 1’église, me paraissait plus sainte. J’y
voyais la mesure de Dieu ou jamais je ne vis que I’illimité, la démesure, la
démence de I’amour. Ainsi dans ma nausée j’embrassai les fesses de Hansi,
ne me sachant pas moins rejeté de la joie qu’elles m’avaient donnée que si
la malédiction divine 1’avait fait. Mais j’eus, dans ce malheur qui n’était pas
profond, la force de me dire : j’aime les fesses de Hansi, j’aime aussi que
Dieu les maudisse ; je ris, dans ma nausée, de cette malédiction, qui les
divinise si profondément. Elles sont divines, si je les embrasse, si je sais
qu’Hansi aime sentir le baiser de mes levres sur elles. Je tirai la-dessus les
couvertures : je ne vis plus I’objet de mon impuissante passion. Comme un
couperet tombe, le sommeil et le réve soudain me retrancherent du monde
ou réellement je vivais : les corps nus pres de moi se multiplierent, une
sorte de ronde qui n’était pas seulement libidineuse, agressive, ne s’offrait
pas moins au plaisir de dévorer qu’a celui de forniquer, et s’offrant au plus
bas plaisir, en méme temps, louchait vers la souffrance, vers 1’étranglement



de la mort. Une telle ronde proclamait que la laideur, la vieillesse,
I’excrément sont moins rares que la beauté, 1’élégance, 1’éclat de la
jeunesse. J’avais le sentiment des eaux qui montent : les eaux, ces
immondices, et bientot je ne trouverais plus de refuge devant la montée :
comme la gorge du noyé s’ouvre a I’énormité des eaux, je succomberais a la
puissance de la malédiction, a la puissance du malheur.

Le développement de mon cauchemar n’a pas eu cette simplicité et, si je
me souvins de son début, j’en oubliai la fin. Aprés cinquante années, je me
souviens peut-étre, mais seulement d’en avoir été frappé sur-le-champ, a
vingt ans. Je ne me souviens pas du réve lui-méme, mais du sentiment qu’il
me laissa et que, sans nul doute, je systématisai de mon mieux. J’associais
alors I’image que je gardais de la divinité violente a celle de la volupté de
Hansi et ’une et ’autre a ces immondices dont la toute-puissance, dont
I’horreur étaient infinies. J’avais dans le temps de ma piété médité sur le
Christ en croix et sur I’immondice de ses plaies. La nausée suppliciante qui
venait d’un abus de la volupté m’avait ouvert a cet affreux mélange ou il
n’était plus de sensation qui ne soit portée au délire.

Mon insensibilité, ma torpeur morale avaient fait des progres qui
m’étonnaient. Comme si mes nerfs noyés de morphine ne sentaient plus
rien. A la religion dont d’abord j’avais cru qu’elle me troublait de fond en
comble j’avais méme cessé de penser. La jouissance que je lui donnais, le
désir de la volupté qui I’ouvrait a moi, le bonheur d’agacer la profonde
nudité de son corps, de la découvrir et de m’en troubler, s’étaient substitués
au tremblement, au sursaut et a la vision que m’avaient donnés la présence
divine, qui jadis me parlait, qui m’appelait, qui me suppliciait.

J’avais eu rapidement des nouvelles de ma mere. Je ne souffrais pas de
son absence et quand ses lettres me parlerent, cyniquement, de la vie qu’elle
menait en Egypte, non seulement, elle ne me scandalisa d’abord que
légérement, elle m’amusa. Je me dis que moi-méme, que Hansi... Ma mere
devenait frénétique, elle était déchainée mais elle me disait qu’elle était
heureuse : elle se disait ravie, au lieu de se ranger, de se déranger tous les
jours un peu plus. J’aurais pu deviner la raison pour laquelle elle me



I’écrivait : mais je 1’admirais, je 1’enviais et je la remerciais de mon
bonheur.

« Ton pere, m’expliqua-t-elle un jour, me retenait dans la bonne voie. Je
m’efforcais de remédier par une respectabilité affectée au scandale de sa
saoulerie ! Aujourd’hui, en Egypte, ol je suis inconnue, ot je vis méme, en
dehors du guichet de la poste restante, sous un faux nom, je deviens
lentement le scandale du Caire : je suis montrée du doigt, tant j’en fais. Je
m’enivre plus discrétement que ton pere... mais je m’affiche avec des
femmes. Imagine que Réa me modere ! Elle me supplie de sortir avec des
hommes. Je sors avec des hommes ! C’est pire ! me dit Réa. Le soir méme,
je sors avec elle : nous sommes mises a la porte d’un restaurant. Nous nous
étions si mal tenues... Je ne devrais pas te 1’écrire, mais la belle Hansi me
fait savoir que ma derniere lettre t’a fait rire. Il ne m’en faut pas plus. Sur la
pente ou je suis, j’ai cessé de me retenir : et plus vite je me sens glisser, plus
je ris et plus je m’admire. Je m’admire de t’écrire ainsi, et je m’émerveille
de penser que ma lettre est digne de toi.

Ta polissonne de mere, bienheureuse de savoir que tu ris et que, Hansi le
dit, tu n’es pas moins réveur que ta mere.

MADELEINE. »

Un peu plus t6t, la lettre m’aurait désespéré. Elle me fit peur, mais
aussitot, je me félicitai de vivre ainsi, dans 1’atmosphére de « réve »,
inattendue pour moi, mais a laquelle 1’insolence de ma mere m’avait voué.
A ce moment, je me fis de ma mere une image séduisante, assez proche de
la vérité : ma mere avait le droit de se conduire ainsi, je ne pouvais me
représenter un étre plus tendu, ni plus fort, I’audace méme et consciente de
I’abime qu’elle avait défié. Aussitot, je lui répondis :

« ... Tu me fais peur, maman, mais j’aime avoir peur, au point que, plus
j’ai peur et plus je t’aime. Mais je suis triste de penser qu’un espoir ne
m’est pas permis : jamais mon audace ne te donnera le sentiment d’étre
dépassée. J’en ai honte et pourtant, il m’est doux de le penser. La seule
audace qui m’est permise est d’étre fier de toi, d’étre fier de ta vie, et de te



suivre de loin. Mais je commence a peine a me sentir — bien rarement — mal
a I’aise de la sagesse toute relative de Hansi. J’en ris sans le lui dire — avec
toi : mais je n’aurais ni la force, ni le goiit de la corrompre. »

La réponse vint — en post-scriptum d’une lettre gaie, de la méme encre
que la premiere.

« Tu ne pourrais seul corrompre Hansi : ton erreur est de préférer le
plaisir a la perversité. Peut-étre, un jour lointain, nous tiendrons-nous la
main. »

J’aurais dii mesurer la portée malheureuse de la proposition. Mais
comment [’aurais-je apercue ? Aujourd’hui mon inconséquence me
surprend. Mes désirs m’agitaient dans tous les sens. Comme Hansi, je
voulais naivement préserver mon plaisir a 1’abri de ces sauts d’humeur
angoissés auxquelles ne répondent que les inventions maladives du vice. De
telles inventions, comme Hansi j’avais peur. Mais Hansi qui souvent aimait
froler le faisait justement, siire, au moment venu, de reculer. Le vice me
fascinait, maintenant, dans 1’espoir du pire, la langue pendante et seche de
la soif. A la fin, je faisais comme elle et je reculais, mais je n’étais jamais
certain de pouvoir le faire. J’avais méme 1’expérience de n’avoir jamais su
me retirer a temps. J’aimais Hansi et j’aimais le désir qu’elle avait d’un
plaisir continuel, le dégotit qu’elle avait du vice (comme si la volupté
pouvait durer sans étre un plaisir de 1’intelligence, et non des corps, sans
étre vice.) Je le compris trop tard. Jamais Hansi ne laissait pendre une
langue assoiffée : elle aimait un bonheur qu’elle voulait sans ombres, que
jamais elle n’aurait cherché, comme les vicieux, dans le malheur. Notre
bonheur était précaire, il reposait sur un malentendu. Je lui disais ce que je
croyais ma pensée, mon accord profond, mais, dans le méme temps,
j’écrivais a ma mere, en réponse a des lignes dont j’aurais di voir qu’elles
étaient lourdes de menace : « Ton projet sur notre belle rousse m’a donné, le
long de 1’échine, un merveilleux frisson. De peur ? d’enchantement ? je ne
sais. Je voudrais te tenir la main. »



J’étais fort de 1’éloignement de ma mere, je ne la voyais plus qu’a travers
un nuage et je vivais dans le présent. Le présent, la « belle rousse », dont,
du flot des dentelles, je ferais le soir, émerger les longues jambes et le
ventre doré. Hansi me couvrirait des baisers qui m’agaceraient. Je ne la
trouvais pas si timide. Mais ma mere réservait un feuillet différent pour me
dire ce qui ne devait pas tomber dans les mains de ma grande rousse :
« Jamais la grande « ourse » ne saura, écrivait-elle, que le plaisir de
I’intelligence, plus sale que celui du corps, est plus pur et le seul dont
jamais le fil ne s’émousse. Le vice est a mes yeux comme le rayonnement
noir de I’esprit, qui m’aveugle et dont je me meurs. La corruption est le
cancer spirituel qui regne dans la profondeur des choses. A mesure que je
me débauche, je me sens plus lucide et le détraquement de mes nerfs n’est
en moi qu’un ravage venant du fond de mes pensées. J’écris mais je suis
ivre et Réa, sous la table, me terrifie. Je ne suis pas jalouse de la grande
« ourse », mais je regrette de la sentir plus raisonnable que Réa. »

Hansi recevait en méme temps des lettres de ma mere dont 1’exubérance
i isait ¢ ux i uité. ient &
hilare faisait a ses ye asser 1’incongruité. Ces lettres ressemblaient a la
premiere partie de celles qui m’étaient adressées.

Hansi avait toujours été fascinée par ma mere, mais s’en était vite
effrayée. Elle en riait : désirant le retour de ma mere, elle ne pouvait comme
moi s’empécher de I’appréhender.

Un jour elle me montra ce qu’elle lui répondait.

« ... Pierre attend le retour de sa mere dans 1’impatience et j’attends dans
le méme sentiment celui de mon amante. (Elle avait la veille de notre
rencontre, golité ses embrassements.) Si je n’étais chaque soir dans les bras
de ton enfant... je réverais des tiens, ou de ta gorge de jeune fille. Mais
chaque jour je dois m’ouvrir au réve torrentiel de Pierre (et de méme, il
n’est pas de jour ou je n’appelle son tourment exaspéré). Je suis grace a toi
si heureuse que je le sais, je devrais te le rendre, mais ce bonheur que je te
dois me dépasse : je rirai dans tes bras du rire de la reconnaissance,
honteuse des plaisirs que Pierre et moi nous nous donnons, heureuse des
plaisirs auxquels t’ouvre un désir insatiable auquel mon désir est mélé,
comme 1’étaient nos deux corps d’amoureuses. Je t’embrasse et demande a



Pierre de me pardonner. Je le trompe a 1’instant dans ma pensée, mais, de
méme qu’en 1’aimant je ne doute pas de t’étre fidele, je lui demeure fidele
en glissant par la pensée ma langue dans tes dents. Mais tu me pardonneras
a ton tour si je dérobe, quand tu viendras, mon corps a tes baisers, car a
Pierre je réserve le plus précieux. Me priver d’un plaisir est me rendre
malade mais m’en priver pour ton petit Pierre, c’est un peu m’en priver
pour toi, et c’est me rendre plus qu’heureuse. »

Je ne dis rien : je remerciai Hansi, mais je pensai qu’au lieu de me rendre
heureux, ce refus qu’Hansi enrobait d’incongruités m’attristait. J’aurais
aimé qu’Hansi de temps a autre s’amusat avec ma mere. Je haissais 1’idée
de boire avec ma mere, comme elle avait voulu le faire, et de la de glisser
insensiblement. Mais quel que soit le cceur serré que me laissassent — pas
toujours — les audaces de ses lettres, je les aimais. Jamais je n’avais oublié
qu’Hansi était la maitresse de ma mere, Des 1’abord, ce lien m’avait plu, et
maintenant j’aurais aimé qu’il se refit et qu’il durat. Hansi me lisant sa
lettre m’avait profondément troublé. Mais encore qu’attendue la fin m’avait
décu : seule la pensée qu’Hansi se promettait de dérober son corps et non sa
bouche me consolait. Cyniquement je pensai que ma mere embrasserait
Hansi devant moi. Une intimité de la sorte répondait d’autant mieux a mon
désir que le refus du corps limitait ce qui m’aurait, illimité, empli d’effroi.

A peine avais-je le sentiment que lentement ma volonté se disloquait et
que le retour de ma mere serait le cyclone ou, dans I’horreur, tout
sombrerait. Mais, au moment, les phrases évaporées de la lettre de la
« grande ourse » m’avaient échauffé.

— Je voudrais, voir, lui dis-je, ou tu es rousse.

Narquoise, elle obéit. Je me dis qu’elle me ressemblait et qu’il s’agit de
I’une ou de I’autre de ses maitresses, fiit-elle une évocation, leur présence
au mauvais moment 1’inclinait au « réve ». A cinq heures, elle ouvrit, ce
jour-1a, les arcanes de la « porte dorée ». Ce ne fut qu’a trois heures, le
matin, qu’elle les ferma. Loulou qui nous servit, puis que nous invitames,
me demanda le lendemain ce qui nous avait mis dans cet état.



— J’en suis renversée, me disait Loulou. Hansi devant moi, la téte en
arriere, avait les yeux blancs, Jamais tu ne I’avais embrassée devant moi.
Jamais tu ne ’avais, pour la caresser, découverte si haut. Tu ne voyais plus
rien.

— Je ne te voyais plus...

Loulou me souriait, elle releva sa robe. Sa malice et sa gentillesse, la
pure ligne des jambes et le charme de I’indécence, enfin sa gravité, son
effacement me suggérait, plus qu’un personnage des mille et une nuits,
suggérait 1’idée d’une jeune fille riche et ravissante, dont un maléfice, la
métamorphosant en soubrette, aurait fait une incarnation du désir
dévergondé.

J’avais a la longue le sentiment d’un homme heureux, possédant la
jeunesse, 1’argent, et la beauté, s’imaginant le monde et ceux qui 1’habitent
faits pour répondre a I’extravagance de ses désirs. Je ne doutais plus d’un
bonheur, auquel le malheur lui-méme — et naivement, j’étais fier de le
savoir — ajoutait, comme la couleur noire a la palette, une possibilité de
profondeur. J’étais heureux, j’étais au comble du bonheur. Je m’occupais le
jour de ce monde insipide a la condition d’en tirer quelque satisfaction
puérile ou studieuse — avec une ironie rouée. Le soir tombé la féte
recommencait, Hansi, qui jamais, devant Loulou, n’avait rien admis qu’a la
faveur de I’enivrement admettait a la fin des compromis.

— Apres tout, je suis sotte de me géner, me dit-elle.

Elle sortit d’une armoire un certain nombre de travestis. Loulou vint lui
passer I’un d’eux : c’était une robe d’un tissu transparent. Les deux femmes
revenues de la salle de bain, Hansi se faisant admirer, Loulou me montra
qu’au surplus des fentes permettaient de voir en clair ce que la robe voilait
un peu. Je m’étonnais, ravi d’un tel changement.

Mais ayant pris plaisir a I’amusement qu’elle avait accordé, elle était de
mauvaise humeur :

— C’est amusant, dit-elle, a une condition : de s’arréter a temps.

— C’est bien plus amusant, lui dis-je.



— Promets-moi Pierre de t’arréter a temps ! Je m’ennuyais pendant
I’apres-midi, Loulou m’a plu. Je n’ai pas eu le sentiment de te tromper.

— Hansi, je suis siir, au contraire, que ce soir nous nous aimerons plus
entierement.

— Tu as raison, mais je refuse de faire ce que Loulou voudrait. Laisse-
nous, Loulou. Je sens I’impatience de Pierre — et la mienne. Je te sonnerai
bientot.

Avant méme d’avoir entendu la porte se fermer, Hansi renversée dans
mes bras se déchainait.

— Je t’aime, dit-elle, tu as raison, je vais t’aimer plus entiérement, je crois
méme que je vais te rendre plus heureux.

Nous entrames si profondément dans 1’abime du plaisir que je dis a
Hansi :

— Je ne te connaissais pas tout a 1’heure et je t’aime un peu plus qu’il
n’est possible : tu me déchires et je crois que je te déchire jusqu’au fond...

— Je voudrais boire avant de m’endormir, me dit Hansi. Séparons-nous, je
suis siire que nous serons dans le méme état de grace au départ de Loulou.
Habille-toi et donne-moi ma robe.

Elle sourit tant cette robe était le contraire d’un vétement, mais elle la
disposa de maniere a sembler décente.

— Je t’en prie, dit Hansi, méme si tu me désires autant que tout a 1’heure,
ne t’approche pas de moi. Tu sais bien que le jeu me fait peur.

Mais elle ajouta en riant, d’'une voix que l’angoisse changeait : elle
allongea tres tendrement la téte sur ma jambe.

— Malgré tout si je me conduisais... un peu mal, tu ne me gronderais pas ?
mais n’en abuse pas. Ce soir ¢’est moi qui ai tous les droits. Tu veux bien ?
Quoique... ne me fais pas aller plus loin que je ne voudrais. Ne 1’oublie
pas : a peu pres toujours j’ai dit non...

Tout a coup, pleine d’un enjouement espiegle, elle s’écria.

— Ce sera sans doute tres amusant, puisque nous avons peur !



— Tu pourrais rajuster ta robe, mais c’est peut-étre peine perdue, lui dis-je
en louchant vers un vétement qui avait de nouveau un aspect désordonné.

— Que veux-tu ? me dit-elle. Je suis d’une humeur qui t’étonne, mais
j’imagine que cela te plait.

— Je n’aurais jamais cru que cela me plairait tant, mais cela me plait
justement parce que tu es angoissée comme moi et que tu n’irais pas
jusqu’au bout.

— Ta voix est rauque ! la mienne aussi. J’entends venir Loulou.

Loulou posa les bouteilles dans la glace. Tout d’abord rien ne me frappa
sinon le sourire de Loulou, plus sournois, plus noyé surtout qu’a 1’ordinaire.

— Loulou, Iui dit Hansi, nous nous amusons aujourd’hui. Tu
m’embrasses ?

Loulou glissa sur le sofa et comme elle avait entre-temps mis une robe
qui avait les mémes fentes que I’autre elle en écarta les panneaux en
glissant de maniéere a montrer son derriere nu lorsqu’elle ouvrit sa bouche a
la langue vorace de Hansi.

Mais aussitot Hansi, repoussant Loulou se leva.

— Cela m’a donné soif, dit-elle.

— Puis-je I’embrasser, dit Loulou en me désignant.
Furieuse, Hansi se borna a la regarder.

— Mais Hansi, dit Loulou, personne ne s’occupe de lui.
— Tant pis, me dit Hansi, viens dans mes bras.

Elle s’abandonna si parfaitement dans ce baiser que Loulou partageant
I’extase ou nous nous fondions s’étendit dans un soubresaut sur le fauteuil
voisin.

Hansi la frappa d’un coup de pied assez brutal.
— Nous voulons boire, dit-elle, nous avons terriblement soif.
Et j’ajoutai :

— Oui, Loulou, nous n’en pouvons plus.



Me levant, j’admirai les verres immenses du plateau, que Loulou se
précipitant emplit de champagne.

Je jouissais de mon malaise.
— Je veux boire dans tes mains, dit Hansi a Loulou.

A demi accroupie Loulou recut dans ses deux mains Hansi qui, sans
s’asseoir s’appuya sur elle : Hansi me regardant s’ouvrant a moi dans ce
regard qui cependant se fermait un peu.

Je bus en méme temps.
Loulou but, puis remplit les verres. Nous ne parlions plus...

— Je bois encore un autre verre, dit-elle, je ne veux pas étre ivre apres
vous. Puis Madame boira dans mes mains, si Monsieur permet...

De nouveau nous cessames de parler. Hansi, de nouveau, s’appuya sur
Loulou : Hansi ouvrait les jambes outrageusement ; elle buvait avidement,
mais en méme temps que moi se reposait en me fixant. Cette sorte de
solennité n’était pas respirable.

Quand nous passames dans la salle a manger nous étions en méme temps,
déja ivres mais silencieux. J’attendais. Hansi attendait et Loulou ne me
semblait pas, de nous trois la moins malade. Par les jupes fendues se laissait
voir la possibilité et, qui sait ? I’imminence d’un violent désordre. Mais il
suffisait d’un bouton, le décolleté d’Hansi cessa d’étre béant. Nous nous
assimes devant un diner froid servi.

C’est ici que le texte devient difficile a suivre. Les trois personnages
glissent dans une orgie paroxystique, et Georges Bataille semble hésiter
constamment entre le vocabulaire descriptif le plus cru, et les périphrases
dont il usait depuis les premiers feuillets du manuscrit. Des additions, en
note, n’ont pas de place bien précise, et plusieurs passages, entre crochets
mais non rayés, sont incertains. Aucune mise au net de la fin du volume



n’ayant pu étre retrouvée, on comprendra qu’il nous est impossible,
choisissant [’'une ou I’autre version, de déecider arbitrairement a la place de
I’écrivain. Nous donnons donc un résumé de ces 16 feuillets, en y
intercalant les passages lisibles les plus importants.

Pierre, Hansi et Loulou, épuisés par leur déchainement, s’endorment.
Pierre s’éveille au milieu de la nuit. Le visage de Loulou porte la trace d’un
coup de la cravache de Hansi.

Je dormis mal. Quand, au milieu de la nuit, je m’éveillai, je vis que nous
étions dans la salle & manger. Eveillé, je compris en prenant conscience le
sens du mobilier exceptionnel de la piéce qu’entourait un sofa de soierie le
long des murs. Ce tres large sofa était concu pour les ébats de personnes
nombreuses : une porte-armoire permettait a Loulou, s’il le fallait, de
débarrasser la table sans quitter la piece. Je m’étonnais de ma naiveté : nous
avions déja fait I’amour sur ce vaste sofa, mais je n’avais jamais pensé
qu’Hansi I’avait fait faire a cette intention. Sur le moment, mal éveillé, et
me rendormant devant ces nudités de femmes allongées en désordre j’avais
le sentiment d’un réve pénible : il me plaisait mais je n’en sortais pas. Au
peu de lumiére venant d’un ciel ou la lune ne sortait que parfois des nuages,
j’avais pu revoir le visage de Loulou que sa blessure défigurait. Hansi
venait de faire ce qu’elle m’avait dit détester, et que je regrettais souvent
qu’elle détestat, mais le mobilier destiné a de telles parties montrait qu’elle
en avait 1’habitude. Je ne songeais a rien lui reprocher, je 1’aimais et j’avais
pris le plus grand plaisir a ces jeux : avant de les connaitre je les avais
aimés par la pensée, mais justement mon gotit ne s’était d’abord révélé que
sinistrement, dans la solitude devant les photographies de mon pére, ou
dans des scenes qui m’avaient effrayé, entre Réa, ma mere et moi. Je
retrouvais 1’état d’esprit qui suivait mes pollutions et qui suivit ma
rencontre avec Réa. J’avais la fievre et depuis le premier soir ou j’étais
venu chez Hansi, c’était la premiére fois que 1’angoisse me serrait la gorge.



Dans cet état je m’endormis encore, puis a nouveau je m’éveillai : Hansi
pleurait sur le sofa. Elle était couchée sur le ventre et pleurait. Ou plutot un
poing dans la bouche, elle se retenait de pleurer. J’allai vers elle et,
doucement je lui demandai de venir avec moi se coucher dans sa chambre.
Elle ne me parla pas mais elle accepta de me suivre et ce ne fut que dans
son lit qu’elle trembla de nouveau retenant ses larmes. Je pensais que le
corps endormi de Loulou, le visage balafré, gisait toujours dans la salle a
manger.

— Hansi, lui dis-je, nous ne recommencerons jamais.

Elle ne répondit pas, mais laissa libre cours a ses larmes.

Ce ne fut qu’apres un long temps qu’Hansi me dit d’une voix étouffée :
— Pierre, je te dois une explication, mais elle est horrible.

Elle reprit :

— Je I’ai fait malgré moi et maintenant, je sens que tout est perdu... Ta
mere...

Elle fondit en sanglots.

— C’est trop difficile... Je n’en puis plus. Je t’aime trop, mais tout est
perdu. Laisse-moi.

Elle pleurait sans finir, enfin, dans ses sanglots, elle me parla :

— Tu savais que j’étais, que je suis la maitresse de ta mere, tu sais qu’elle
a sombré dans ces jeux auxquels nous venons de nous livrer. Jusqu’au jour
de son départ, elle usait de tous les moyens pour m’y entrainer. Ce n’était
pas tres difficile. Loulou était toujours a la maison. Elle était depuis
longtemps ma maitresse, sous 1’odieux déguisement de la femme de
chambre dans lequel elle se complaisait : cette liaison prolongeait les jeux
d’enfants ou Loulou, dont le caractere était violent, me forcait a la battre et
a I’humilier. Il y eut toujours une sorte de démence dans nos habitudes,
Loulou me dominait, elle m’imposait sa volonté. Elle n’était contente qu’au
moment ou elle m’avait mise hors de moi. A ce moment, j’entrais dans la
rage lucide ou tu m’as vue tout a I’heure. Ta meére eut d’autant plus vite la
complicité de Loulou que me refusant a me partager, Loulou vit aussitot



dans ces propositions de parties le seul moyen de jouir de moi. Je n’avais
accepté comme je 1’ai fait quand nous nous sommes aimés que de continuer
le jeu de la femme de chambre. Mais le pire commenca le jour ou ta mere
m’ayant enivrée parvint a ses fins : ce jour-la je me conduisis de la méme
facon que tout a I’heure. Et je frappai Loulou devant ta mere !

La mere de Pierre a donc entrainé Hansi dans ces débauches collectives.
Et maintenant, sur le point de revenir, elle I’a informée de sa volonté : tout
doit recommencer, mais cette fois en présence de Pierre.

— J’ai refusé, me dit Hansi.
Je m’écriai :
— Bien siir !

Mais dans mon angoisse subsistait sourdement le désir de répondre a la
proposition délirante de ma mere, de ne pas repousser le prodige de malheur
et de déchirement qu’elle était. J’aimais Hansi, mais j’aimais en elle la
possibilité de sombrer dans 1I’amour et quelque effroi que j’aie des fétes
troubles de ma mere, de ce que j’en imaginais, dans cet effroi, sa douceur a
laquelle se mélait 1’ouverture a la souffrance et le sentiment d’une menace
de mort... A peine avais-je dit avec force ces deux mots « Bien siir », je
sentis non seulement que ma mere m’avait a sa merci mais que je désirais
I’abime ou elle m’entrainait de si loin. A 1’idée de perdre Hansi, déja les
sanglots montaient qui m’étouffaient. Mais le souvenir de la nuit d’exces de
Hansi me faisait dire en moi-méme : « Toi-méme, Hansi, ne pourras rester
sur le bord, le méme tourbillon t’entrainera. »

Pierre et Hansi retournent aupres de Loulou.



— Nous voulons devant toi nous égayer, lui dit Hansi. Pour nous tout est
fini sa mere rentre. Réjouis-toi, nous allons souffrir, et nous t’aiderons a
partager notre souffrance, pour la changer en joie.

Loulou, parlant mal, demanda :
— Quand rentre-t-elle ?

— Nous ne le savons pas, mais déja la folie s’empare de la maison. Plus
mal tu te conduiras et mieux tu répondras a ce qui nous oppresse.

Un peu plus tard Loulou me dit :

— Ayez pitié, demandez-moi le pire. Ne puis-je rien faire de plus sale.
Comme c’est dommage. Pierre, sais-tu comment ta mere s’amusait au
Caire ? Ce qu’elle faisait aux hommes, la nuit dans les recoins sales des
rues ? Tu n’imagines pas a ta place a quel point je serai fier d’elle, en
silence. Elle est sur le bateau maintenant. Mais c’était toutes les nuits : je ne
puis pas parler sans m’ouvrir les lévres, maintenant, je suis heureuse. Ou
plutot je serais heureuse si, mourante, je baisais les pieds de ta mere.

Hansi et moi, nous |’embrassames en une sorte de convulsion
douloureuse et fiévreuse. Hansi elle-méme enfin s’abandonnait et la pensée
de ma mere lui donnait la méme extase épuisante, malheureuse, souffrante
qu’a Loulou et qu’a moi. Nous ne buvions méme plus. Nous souffrions — et
nous jouissions amerement de souffrir.

Tout le jour abattus, nous passions d’un sommeil fréle plus qu’au
sommeil semblable a la douleur endormie, a une volupté qui était la lie de la
volupté. Nous étions confinés dans la partie de I’appartement qu’Hansi
nommait secrete, que, du dedans, il était aisé d’interdire, qui comprenait
avec la chambre de Hansi, la salle de bains et la grande salle a manger.
Parfois nous nous étendions sur un tapis, parfois sur un sofa. Nous étions
nus, défaits, les yeux caves, mais ces yeux semblaient beaux, comme d’un
ressort brisé, il arrivait que nous tirions, par un déclenchement imprévu le



tonnerre d’un tourbillon vide. Nous entendimes soudain frapper a la porte
du couloir.

On avait frappé a I’entrée extérieure de la salle de bains. Sans doute la
personne qui avait frappé connaissait-elle bien la maison. Je pensais que
depuis longtemps la seconde nuit était tombée. J’enfilai ma robe de
chambre et j’ouvris. Personne n’était pres de la porte, mais au fond du
couloir, et sous un faible jour, je vis deux femmes, qui semblaient se
déshabiller — peut-étre s’habiller. L’opération finie, je vis de loin qu’elles
étaient I’une et I’autre masquées, sous de superbes huit reflets. Elles étaient
en effet habillées mais n’avaient qu'une chemise et un ample pantalon de
lingerie. Elles entrerent sans autre facon mais elles ne parlaient pas. L’une
d’elle ferma le loquet intérieur, puis elles passerent de la salle de bains dans
la chambre enfin dans la salle ou elles acheverent d’éveiller ma maitresse et
sa femme de chambre. Leurs loups et le fard m’empéchaient de les
distinguer. Je compris vite que I’une sans doute était ma mere, I’autre Réa :
si elles ne parlaient pas c’était dans 1’espoir d’augmenter s’il était possible
mon angoisse. Et I’angoisse qu’elles me demandaient était a 1’unisson avec
la leur. L’une d’elles parla a I’oreille de Loulou qui répéta. Le discours
avant tout, me semblait-il, s’adressait a moi. Il s’adressait a mon angoisse.
Elles avaient depuis la veille employé le temps a des jeux qui ne les avaient
pas moins que nous épuisées. Rien ne restait de 1’insolente gaieté
qu’avaient ces quatre femmes, dont je ne doutais plus que 1’une ne soit ma
mere, 1’autre Réa. Nous ne sommes pas venues, nous disaient-elles, avec
d’autres femmes — ou d’autres hommes — qui nous auraient distraits d’un
élément qui nous troublait si profondément.

Soudain je me trouvai devant ma mere, elle s’était dégagée de toute
étreinte, elle avait arraché le loup qui la masquait et elle regardait
obliqguement, comme si de ce sourire oblique, elle avait soulevé le poids
sous lequel elle mourait.

Elle dit :

— Tu ne m’as pas connue. Tu n’as pas pu m’atteindre.



— Je t’ai connue, lui dis-je. Maintenant, tu reposes dans mes bras. Quand
mon dernier souffle viendra, je ne serai pas plus épuisé.

— Embrasse-moi, me dit-elle, pour ne plus penser. Mets ta bouche dans la
mienne. Maintenant, sois heureux a l’instant, comme si je n’étais pas
ruinée, comme si je n’étais pas détruite. Je veux te faire entrer dans ce
monde de mort et de corruption ou déja tu sens bien que je suis enfermée :
je savais que tu 1’aimerais. Je voudrais que maintenant tu délires avec moi.
Je voudrais t’entrainer dans ma mort. Un court instant du délire que je te
donnerai ne vaut-il pas 1’univers de sottise ou ils ont froid. Je veux mourir,
« j’ai brililé mes vaisseaux ». Ta corruption était mon ceuvre : je te donnais
ce que j’avais de plus pur et de plus violent, le désir de n’aimer que ce qui
m’arrache les vétements. Cette fois, ce sont les derniers.

Ma mere retira devant moi sa chemise et son pantalon. Elle se coucha
nue.

J’étais nu et, pres d’elle, je m’allongeai.

— Je sais maintenant, dit-elle, que tu me survivras et que, me survivant, tu
trahiras une mere abominable. Mais si plus tard tu te souviens de 1’étreinte
qui bientot va t’unir a moi, n’oublie pas la raison pour laquelle je couchais
avec des femmes. Ce n’est pas le moment de parler de ta loque de pere :
était-ce un homme ? Tu le sais, j’aimais rire, et peut-étre n’ai-je pas fini ?
Jamais tu ne sauras jusqu’au dernier instant, si je riais de toi... Je ne t’ai pas
laissé répondre. Sais-je encore si j’ai peur ou si je t’aime trop. Laisse-moi
vaciller avec toi dans cette joie qui est la certitude d’un abime plus entier,
plus violent que tout désir. La volupté ou tu sombres est déja si grande que
je puis te parler : elle sera suivie de ta défaillance. A ce moment je partirai,
et jamais tu ne reverras celle qui t’attendit, pour ne te donner que son
dernier souffle. Ah, serre les dents mon fils tu ressembles a ta pine, a cette
pine ruisselante de rage qui crispe mon désir comme un poignet.
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