Cuisine et confinements — sur quelques livres | AOC media - Analy...

1sur5

AOC

Critique

Cuisine et confinements —
sur quelques livres

Par Ryoko Sekiguchi

Tristement 1’anosmie (perte de 1’odorat, donc du gofit) est a relever
au nombre des symptdmes du Coronavirus. C’est notre perception
qui est confinée en nous, prisonniere de notre corps. Raison de plus,
confinés que nous sommes et épargnés par ledit virus de profiter de
nos sens en (re)lisant quelques ouvrages dans lesquels la cuisine
occupe la part belle.

Le confinement entralne d’innombrables modifications dans notre vie :
nous les avons constatés deés les premiers jours. Peut-€tre, en considérant
le confinement non au singulier, mais au pluriel, nous parviendrons a
comprendre le rapport que nous entretenons avec la cuisine, dévoilé une
fois pour toutes par ce drame.

La cuisine dans les prisons

Kazuichi Hanawa, auteur de la bande dessinée Dans la prison (traduit par
Thibaud Desbief, Ego Comme X, 2005), raconte la vie des détenus a
I’aune de sa propre expérience d’incarcération. Collectionneur de fusils, il
avait été arrété et incarcéré pour possession illégale d’armes a feu.

Il montre efficacement, avec des détails concrets, comment, du voleur a la
tire au banquier corrompu et jusqu’au meurtrier, tous développent une
seule et méme obsession : la bouffe. Le seul divertissement, 1’unique
diversion. La grande affaire de la journée, ce sont les trois repas, toutes les
pensées et attentions s’y absorbent. Les détenus, pareils a des enfants,
s’extasient devant un sachet de biscuits industriels, distribués
exclusivement pour les grandes occasions comme le Nouvel An... Face au
désir de nourriture, chacun est égal, et ce constat donne au récit graphique
le ton juste de la comédie humaine.

1l Gambero nero — Ricette dal carcere, de Davide Dutto et Michele
Marziani (Rome, DeriveApprodi, 2005), est un recueil de photographies et
de recettes de détenus qui cuisinent. Moins bridés qu’au Japon, les détenus
italiens peuvent « se mettre aux fourneaux ». Ce livre montre comment les
détenus font la cuisine avec des matériaux de fortune. Le désir de

cuisinier, de garder son « territoire gustatif » existe ou que 1’on soit.

Confinement a vie

Nombreux sont ceux qui ont lu Les Délices de Tokyo de Durian Sukegawa
(traduit par Myriam Dartois-Ako, Albin Michel, 2016) ou qui ont vu son
adaptation a 1’écran (2015). Dans ce roman, le personnage principal, une
femme au passé mystérieux, frappe a la porte d’un patissier, et propose de
préparer des haricots rouges sucrés. Ses délices attirent les clients, mais la
rumeur commence a circuler qu’elle aurait autrefois contracté la maladie
de Hansen, et les attitudes discriminatoires la contraignent a quitter la
ville.

A I’époque ot se situe cette histoire, la protagoniste pouvait sortir en ville
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une fois guérie, mais jusqu’en 1996, la loi japonaise imposait la
quarantaine a vie a ceux qu’avait une fois atteint cette maladie, méme s’ils
en étaient guéris. Entrer dans ces sanatoriums (il y en avait plusieurs)
signifiait ne plus jamais revenir a ce monde-ci, étre condamné au ghetto a
perpétuité. Les conditions de vie y étaient si inhumaines, surtout dans la
premiere moitié du XXe siecle, qu’ils ressemblaient plutdt a des camps de
concentration.

A I’ouest de Tokyo se trouve le Zenshden, sanatorium dédié a la maladie
de Hansen. Les archives visuelles des résidents, anciens et actuels, sont
consultables dans le musée attenant. Beaucoup racontent le jour ou ils ont
été internés dans le sanatorium. Ils se souviennent parfaitement de leur
premier repas sur place, que la plupart d’entre eux n’arrivaient pas a
avaler, comme si porter ces aliments a la bouche signifiait se transformer

en habitant de «1’au-dela » pour toujours...

Ils se souviennent également du dernier repas préparé par leur famille
avant leur départ, sachant qu’ils ne se reverraient plus jamais. Un repas
peut cristalliser en lui tout le drame, ou le passage d’un monde a I’autre.

Confinement en temps de guerre

En 2018, j’ai mené une série d’enquétes au Liban pour mon prochain livre,
961 h a Beyrouth (et 321 plats qui [’accompagne). Beaucoup de
Beyrouthins m’ont raconté des souvenirs de leur confinement en temps de
guerre, particulierement en rapport avec la nourriture. Je vous livre I’un de
ces témoignages.

Joyce me raconte une histoire de son enfance : «Lorsque les
bombardements commengaient, mon pere, qui préparait des cocktails
margarita, nous annongait solennellement que 1’heure de 1’apéritif avait
sonné. On descendait tous aux abris. Il y avait des voisins a qui il offrait
ses margarita, et nous, les petits, nous nous amusions a grignoter les
pistaches et autres biscuits apéritifs. Les grands buvaient et se grisaient.
Bien sir, je sais aujourd’hui que c’était surtout pour se protéger de cette
dure réalité, mais je pense que le comportement de mes parents — se
concentrer sur l’aspect festif de la vie plutdt que de transmettre leur

inquiétude — m’a beaucoup aidée a traverser cette période. »

Avant d’ajouter : « Et bien sir, pour faire des margarita, les glagons sont
indispensables. Nous utilisions le générateur pour faire marcher le freezer
! On peut penser que c’est fou d’utiliser le générateur juste pour avoir des
glagons, en temps de guerre. Mais pour mon pere, avoir des glagons,
c¢’était vital, et de fait, ca I’était pour nous aussi. »

Confinement dans son lit

Shiki Masaoka (1867-1902), réformateur du haiku, est une figure
incontournable de la littérature japonaise moderne. Une carie vertébrale I’a
contraint a rester alité les huit dernieres années sur les trente-cinq qu’a
compté sa courte vie.

Pourtant, en dépit des souffrances atroces que les analgésiques ne
parvenaient pas a apaiser, il fut étonnamment prolifique dans des genres
aussi variés que la poésie, le roman, la critique et I’essai. Il ne cessa jamais
d’écrire et surtout, il ne perdit jamais I’envie de vivre. Dans son journal «
Tout mon univers dans ce lit de deux meétres carrés », il dresse la liste de
ce qu’il n’a jamais vu et qu’il aurait envie de voir au moins une fois,
comme le cinématographe, une course de vélos, les lions et les autruches
du zoo, une brasserie, I’aquarium d’Asakusa...

C’est vraisemblablement de son désir de « manger » qu’il tirait une partie
de cette force surhumaine. Il dresse aussi dans son journal la liste de ce
qu’il avait consommé au cours de la journée : quatre bols de riz, des
petites crevettes cuites, des légumes en saumure, 90 ml de lait au cacao,
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des sashimis, une soupe miso, des petits poissons, un pain sucré, une
galette salée, des patates douces... Il en allait ainsi presque tous les jours.
Manger était ce qui le maintenait en vie : le désir de manger lié au désir de
vivre. (Un extrait de son journal est disponible dans Le club des gourmets
et autres cuisines japonaises, P.O.L. poche, 2019.)

Quant a Takeshi Kaikd, sorte de Hemingway japonais, grand reporteur et
grand épicurien, connu en France pour son livre sensuel et cruel Romanée-
Conti 1935 (Picquier poche, 2016), il fut atteint, caprice du destin, par un
cancer de la gorge, et passa les derniers jours de sa vie a lire les menus des
restaurants qu’il avait visités. Comme si, privé de délices concretes,
I’écrivain tentait d’invoquer par les pouvoirs de 1’imagination les plats

gravés dans son souvenir.

Des recettes dans les camps de
concentration

Dans Festins imaginaires (Editions Montparnasse, 2015), la
documentariste Anne Georget retrace I’histoires de personnes internées
dans des camps de concentration. Partout, des femmes et des hommes,
privés de tout et bravant le danger écrivaient des recettes au péril de leur
vie, sur leurs sous-vétements, sur des plaques de fer ramenées en cachette
de I'usine ou ils étaient assignés au travail forcé... Ces repas cristallisaient
le temps de la paix, un temps ou ils pouvaient mener leur propre vie, un
rappel du bonheur. Une recette cristallisait toute une époque de leur vie.

Anne Georget est également 1’auteur des Carnets de Minna, qui rapporte
les carnets que Minna Péchter, déportée a Terezin, avait laissés pour sa
fille, comme une preuve de vie. Ces deux références sont sans doute
difficiles a se procurer en ces temps de confinement, mais vous pouvez
écouter, sur un sujet similaire, A la recherche de Jeanne, réalisé par Zazie
Tavitien et disponible en podcast (produit par Binge).

Anosmie

Récemment, on a tristement relevé 1’anosmie (perte de 1’odorat, donc du
golit) au nombre des symptomes du Coronavirus. C’est notre perception
qui est confinée en nous, prisonni¢re de notre corps. Molly Birnbaum en
parle bien dans son essai Season to taste : how I lost my sense of smell and
found my way. L’auteur, qui aspirait a devenir chef, a perdu I’odorat a la
suite d’un accident cérébral, et aprés un long parcours, a enfin retrouvé le

goft.

On a tendance a penser que la perte d’odorat est moins grave que celle de
la vue, par exemple. Mais il parait que de nombreuses victimes de ce
trouble tombent dans une dépression sérieuse, surtout lorsqu’il est
définitif. Certains expliquent que c’est comme étre tout a coup plongé dans
un monde sans son, d’autres disent avoir I’'impression que les couleurs se
font de moins en moins présentes, ou que les émotions les ont quittés...

« Sentir » le monde, c’est vivre. Perdre le gofit, c’est perdre gofit a la vie.

La temporalité dans la cuisine

Vous souvenez-vous des livres de recettes de type « Mes recettes rapides »
ou «Recettes express ! » 7 Cette époque est révolue. Car aujourd’hui, la
seule chose dont on dispose, c’est de temps. Il est intéressant de constater,
en observant les images qui fleurissent sur Instagram ou sur Facebook, le
retour aux plats familiaux. Nous avons besoin de réconfort, de reperes, de
souvenirs. De gestes des mains. On voit également apparaitre des recettes
de pates, de nouilles, de pain, de gydza, de pizza... non plus seulement
industriels, mais aussi faits maison (il parait qu’en Italie la levure ces

temps-ci est en rupture de stock).
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Tous ces plats, qui se sont acquis un statut international, ont ce point en
commun : soit on malaxe la pate et on refait le monde, soit on enferme un
univers dans un cocon. Ou les deux. On malaxe une chair, on crée une
forme avec le temps. Le geste qui insuffle la vie dans le creux de la pate,
protégé par le creux de la main. Une vie naissante avec le levain, qui
pousse et qui grandit. C’est notre résistance au confinement, a I’immobilité
de la vie.

Les chef-fe's en confinement

Dans le roman de Marie N’Diaye, La Cheffe, roman d’une cuisiniére
(Gallimard, 2016), I’héroine, la cheffe, est éprise du mystere qu’offre
I’acte de cuisiner, et de simple employée de maison, elle parvient & ouvrir
son restaurant et a décrocher une étoile au Michelin. Apres un échec cruel,
elle regagne un certain succes, en se résignant a se plonger pleinement
dans cette mer profonde qu’est 1’art culinaire. La romanciere décrit avec
acuité le premier diner que la jeune fille, cheffe en devenir, prépare pour
ses patrons ; les mots suivent son regard, sa découverte d’un univers
véritablement « vivant » composé d’animaux, de poissons et de légumes,
et la sensation qu’elle a d’entrer en communion avec eux. Il y a aussi le
dernier repas, que la cheffe organise des dizaines années plus tard, peu
avant sa mort, un déjeuner sur I’herbe en forme de réconciliation et de
fusion avec le monde auquel elle voulait tant appartenir.

Les chefs sont comme nous, les écrivains, qui avons vendu notre ame au
diable pour connaitre les secrets et miracles du monde. Ils sont aujourd’hui
confinés comme nous. Mais contrairement aux écrivains qui peuvent
continuer a écrire et a publier en ligne, ils sont privés de leur moyen
d’expression. De nombreux chefs nous proposent des recettes en période
de confinement sur les réseaux sociaux : il ne faut pas voir ce phénomene
comme un coup de marketing pour leur image ou pour gagner en visibilité.
Le désir profond de ces créateurs, qui ont comme outils la cuisine, les cinq
sens, se fait vivement ressentir dans leurs posts.

Leur territoire d’expression est soudain réduit, ils ne peuvent nous
transmettre ni 1’odeur ni le golt de leurs plats, un peu comme en cas
d’anosmie. Ils tentent au moins de nous faire passer leurs gestes, leur
passion, leur envie irrépressible de s’exprimer. C’est plus fort qu’eux.
C’est pour cela qu’il faut que nous écrivions sur la cuisine, pour ces chefs,
contraints de déposer leur plume pour le moment.

Comment inventer une « table
idéale » ?

En ces temps d’urgence inédits, les chefs sont également dans 1’action. Il
n’est pas rare de voir des artisans patissiers ou chocolatiers offrir des
douceurs au personnel hospitalier ou au Samu, et une plateforme en ligne
a ¢été montée par Guillaume Gomez et Stéphane Méjanes
(#chefsaveclessoignants) pour mettre en relation les chefs désireux de
soutenir les soignants. Nous ne pouvons que féliciter cette initiative.

Sur le long terme, il faudrait aussi réfléchir ensemble a la manicre
d’inclure dans notre vie la maladie, la faiblesse, la vieillesse, que nous
connaissons tous a un moment, mais que nous feignons de ne pas voir. La
joie de vivre n’est pas uniquement réservée aux personnes jeunes, riches,
et en bonne santé. Les plaisirs de la table non plus. Quel plat pourrait-on
imaginer pour accompagner quelqu’un dans la détresse ? Quel gofit
pourrait nous consoler lors de la perte d’un étre cher ? Quelle douceur
pourrait nous remonter le moral en convalescence ?

La gastronomie frangaise a toujours été congue pour I’intensité de la vie et
c’est une chose merveilleuse. Mais notre vie n’est pas constituée
seulement de moments heureux, et nous ne sommes pas toujours jeunes et
forts. Nous I’aurons tous compris cette fois-ci. Et nous aurons également
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compris le role de la cuisine, I'une des rares fenétres vers le monde
extérieur — car les produits viennent de la terre ou de la mer : ce sont des
messagers d’un monde qui nous est pour I’instant interdit. C’est pour cette
raison que, lorsqu’on est hospitalisé, méme malade et affaibli, humer le
parfum d’une pomme en en frottant la peau avec les mains, ou une
cuillerée de risotto aux petits pois, peut nous redonner de 1’énergie et

méme, golt a la vie.

La gastronomie, c’est comme la littérature. Elle devrait pouvoir parler
aussi bien de la faiblesse et de la tristesse que du bonheur, et accompagner
ceux qui sont dans I’ombre. Elle devrait pouvoir donner autant d’émotion
avec ses récits, avec ses plats en clair-obscur, avec les reliefs de la vie, au
lieu de ne traiter que des plats qui scintillent sous les projecteurs. Quel

chef pourra écrire le plat du monde nouveau ? Un monde ou I’on pourra

N

continuer a golter les véritables délices des plats remplis d’humanité,

jusqu’a la fin de la vie ?
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