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Cuisine et confinements –
sur quelques livres
Par Ryoko Sekiguchi

Tristement l’anosmie (perte de l’odorat, donc du goût) est à relever
au nombre des symptômes du Coronavirus. C’est notre perception
qui est confinée en nous, prisonnière de notre corps. Raison de plus,
confinés que nous sommes et épargnés par ledit virus de profiter de
nos  sens  en  (re)lisant  quelques  ouvrages  dans  lesquels  la  cuisine
occupe la part belle.

Le confinement  entraîne  d’innombrables  modifications  dans  notre  vie   :
nous les avons constatés dès les premiers jours. Peut-être, en considérant
le  confinement  non  au  singulier,  mais  au  pluriel,  nous  parviendrons  à
comprendre le rapport que nous entretenons avec la cuisine, dévoilé une
fois pour toutes par ce drame.

La cuisine dans les prisons
Kazuichi Hanawa, auteur de la bande dessinée Dans la prison (traduit par
Thibaud Desbief,  Ego Comme X,  2005),  raconte  la  vie  des  détenus à
l’aune de sa propre expérience d’incarcération. Collectionneur de fusils, il
avait été arrêté et incarcéré pour possession illégale d’armes à feu.

Il montre efficacement, avec des détails concrets, comment, du voleur à la
tire  au  banquier  corrompu et  jusqu’au  meurtrier,  tous  développent  une
seule  et  même  obsession   :  la  bouffe.  Le  seul  divertissement,  l’unique
diversion. La grande affaire de la journée, ce sont les trois repas, toutes les
pensées  et  attentions  s’y  absorbent.  Les  détenus,  pareils  à  des  enfants,
s’extasient  devant  un  sachet  de  biscuits  industriels,  distribués
exclusivement pour les grandes occasions comme le Nouvel An… Face au
désir de nourriture, chacun est égal, et ce constat donne au récit graphique
le ton juste de la comédie humaine.

Il  Gambero  nero  –  Ricette  dal  carcere,   de  Davide  Dutto  et  Michele
Marziani (Rome, DeriveApprodi, 2005), est un recueil de photographies et
de recettes de détenus qui cuisinent. Moins bridés qu’au Japon, les détenus
italiens peuvent « se mettre aux fourneaux  ». Ce livre montre comment les
détenus  font  la  cuisine  avec  des  matériaux  de  fortune.  Le  désir  de
cuisinier, de garder son «  territoire gustatif  » existe où que l’on soit.

Confinement à vie
Nombreux sont ceux qui ont lu Les Délices de Tokyo de Durian Sukegawa
(traduit par Myriam Dartois-Ako, Albin Michel, 2016) ou qui ont vu son
adaptation à l’écran (2015). Dans ce roman, le personnage principal, une
femme au passé mystérieux, frappe à la porte d’un pâtissier, et propose de
préparer des haricots rouges sucrés. Ses délices attirent les clients, mais la
rumeur commence à circuler qu’elle aurait autrefois contracté la maladie
de  Hansen,  et  les  attitudes  discriminatoires  la  contraignent  à  quitter  la
ville.

À l’époque où se situe cette histoire, la protagoniste pouvait sortir en ville
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une  fois  guérie,  mais  jusqu’en  1996,  la  loi  japonaise  imposait  la
quarantaine à vie à ceux qu’avait une fois atteint cette maladie, même s’ils
en étaient  guéris.  Entrer  dans  ces  sanatoriums (il  y  en  avait  plusieurs)
signifiait ne plus jamais revenir à ce monde-ci, être condamné au ghetto à
perpétuité. Les conditions de vie y étaient si inhumaines, surtout dans la
première moitié du XXe siècle, qu’ils ressemblaient plutôt à des camps de
concentration.

À l’ouest de Tokyo se trouve le Zenshôen, sanatorium dédié à la maladie
de Hansen. Les archives visuelles des résidents, anciens et actuels, sont
consultables dans le musée attenant. Beaucoup racontent le jour où ils ont
été internés dans le sanatorium. Ils se souviennent parfaitement de leur
premier  repas  sur  place,  que  la  plupart  d’entre  eux  n’arrivaient  pas  à
avaler, comme si porter ces aliments à la bouche signifiait se transformer
en habitant de «  l’au-delà  » pour toujours…

Ils  se  souviennent  également  du dernier  repas  préparé  par  leur  famille
avant leur départ, sachant qu’ils ne se reverraient plus jamais. Un repas
peut cristalliser en lui tout le drame, ou le passage d’un monde à l’autre.

Confinement en temps de guerre
En 2018, j’ai mené une série d’enquêtes au Liban pour mon prochain livre,
961   h  à  Beyrouth  (et  321  plats  qui  l’accompagne).  Beaucoup  de
Beyrouthins m’ont raconté des souvenirs de leur confinement en temps de
guerre, particulièrement en rapport avec la nourriture. Je vous livre l’un de
ces témoignages.

Joyce  me  raconte  une  histoire  de  son  enfance   :  «  Lorsque  les
bombardements  commençaient,  mon  père,  qui  préparait  des  cocktails
margarita,  nous annonçait solennellement que l’heure de l’apéritif avait
sonné. On descendait tous aux abris. Il y avait des voisins à qui il offrait
ses  margarita,  et  nous,  les  petits,  nous  nous  amusions  à  grignoter  les
pistaches et autres biscuits apéritifs. Les grands buvaient et se grisaient.
Bien sûr, je sais aujourd’hui que c’était surtout pour se protéger de cette
dure  réalité,  mais  je  pense  que  le  comportement  de  mes  parents  –  se
concentrer  sur  l’aspect  festif  de  la  vie  plutôt  que  de  transmettre  leur
inquiétude – m’a beaucoup aidée à traverser cette période.  »

Avant d’ajouter : «  Et bien sûr, pour faire des margarita, les glaçons sont
indispensables. Nous utilisions le générateur pour faire marcher le freezer  
! On peut penser que c’est fou d’utiliser le générateur juste pour avoir des
glaçons,  en  temps  de  guerre.  Mais  pour  mon  père,  avoir  des  glaçons,
c’était vital, et de fait, ça l’était pour nous aussi.  »

Confinement dans son lit
Shiki  Masaoka  (1867-1902),  réformateur  du  haïku,  est  une  figure
incontournable de la littérature japonaise moderne. Une carie vertébrale l’a
contraint à rester alité les huit dernières années sur les trente-cinq qu’a
compté sa courte vie.

Pourtant,  en  dépit  des  souffrances  atroces  que  les  analgésiques  ne
parvenaient pas à apaiser, il fut étonnamment prolifique dans des genres
aussi variés que la poésie, le roman, la critique et l’essai. Il ne cessa jamais
d’écrire et surtout, il ne perdit jamais l’envie de vivre. Dans son journal «
Tout mon univers dans ce lit de deux mètres carrés », il dresse la liste de
ce qu’il  n’a jamais vu et  qu’il  aurait  envie de voir  au moins une fois,
comme le cinématographe, une course de vélos, les lions et les autruches
du zoo, une brasserie, l’aquarium d’Asakusa…

C’est vraisemblablement de son désir de «  manger  » qu’il tirait une partie
de cette force surhumaine. Il dresse aussi dans son journal la liste de ce
qu’il  avait  consommé au cours  de  la  journée   :  quatre  bols  de  riz,  des
petites crevettes cuites, des légumes en saumure, 90 ml de lait au cacao,
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des  sashimis,  une  soupe  miso,  des  petits  poissons,  un  pain  sucré,  une
galette salée, des patates douces… Il en allait ainsi presque tous les jours.
Manger était ce qui le maintenait en vie : le désir de manger lié au désir de
vivre. (Un extrait de son journal est disponible dans Le club des gourmets
et autres cuisines japonaises, P.O.L. poche, 2019.)

Quant à Takeshi Kaikô, sorte de Hemingway japonais, grand reporteur et
grand épicurien, connu en France pour son livre sensuel et cruel Romanée-
Conti 1935 (Picquier poche, 2016), il fut atteint, caprice du destin, par un
cancer de la gorge, et passa les derniers jours de sa vie à lire les menus des
restaurants  qu’il  avait  visités.  Comme  si,  privé  de  délices  concrètes,
l’écrivain tentait  d’invoquer  par  les  pouvoirs  de l’imagination les  plats
gravés dans son souvenir.

Des recettes dans les camps de
concentration

Dans  Festins  imaginaires  (Éditions  Montparnasse,  2015),  la
documentariste  Anne Georget  retrace  l’histoires  de  personnes  internées
dans des camps de concentration.  Partout,  des femmes et  des hommes,
privés de tout et bravant le danger écrivaient des recettes au péril de leur
vie, sur leurs sous-vêtements, sur des plaques de fer ramenées en cachette
de l’usine où ils étaient assignés au travail forcé… Ces repas cristallisaient
le temps de la paix, un temps où ils pouvaient mener leur propre vie, un
rappel du bonheur. Une recette cristallisait toute une époque de leur vie.

Anne Georget est également l’auteur des Carnets de Minna, qui rapporte
les carnets que Minna Pächter, déportée à Terezin, avait laissés pour sa
fille,  comme  une  preuve  de  vie.  Ces  deux  références  sont  sans  doute
difficiles à se procurer en ces temps de confinement, mais vous pouvez
écouter, sur un sujet similaire, À la recherche de Jeanne, réalisé par Zazie
Tavitien et disponible en podcast (produit par Binge).

Anosmie
Récemment, on a tristement relevé l’anosmie (perte de l’odorat, donc du
goût) au nombre des symptômes du Coronavirus. C’est notre perception
qui est confinée en nous, prisonnière de notre corps. Molly Birnbaum en
parle bien dans son essai Season to taste : how I lost my sense of smell and
found my way. L’auteur, qui aspirait à devenir chef, a perdu l’odorat à la
suite d’un accident cérébral, et après un long parcours, a enfin retrouvé le
goût.

On a tendance à penser que la perte d’odorat est moins grave que celle de
la  vue,  par  exemple.  Mais  il  paraît  que de nombreuses  victimes de ce
trouble  tombent  dans  une  dépression  sérieuse,  surtout  lorsqu’il  est
définitif. Certains expliquent que c’est comme être tout à coup plongé dans
un monde sans son, d’autres disent avoir l’impression que les couleurs se
font de moins en moins présentes, ou que les émotions les ont quittés…

«  Sentir  » le monde, c’est vivre. Perdre le goût, c’est perdre goût à la vie.

La temporalité dans la cuisine
Vous souvenez-vous des livres de recettes de type «  Mes recettes rapides  »
ou «  Recettes express  !  »  ? Cette époque est révolue. Car aujourd’hui, la
seule chose dont on dispose, c’est de temps. Il est intéressant de constater,
en observant les images qui fleurissent sur Instagram ou sur Facebook, le
retour aux plats familiaux. Nous avons besoin de réconfort, de repères, de
souvenirs. De gestes des mains. On voit également apparaître des recettes
de pâtes, de nouilles, de pain, de gyôza, de pizza… non plus seulement
industriels,  mais  aussi  faits  maison (il  paraît  qu’en Italie  la  levure  ces
temps-ci est en rupture de stock).
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Tous ces plats, qui se sont acquis un statut international, ont ce point en
commun : soit on malaxe la pâte et on refait le monde, soit on enferme un
univers dans un cocon. Ou les deux. On malaxe une chair, on crée une
forme avec le temps. Le geste qui insuffle la vie dans le creux de la pâte,
protégé par  le  creux de la  main.  Une vie  naissante avec le  levain,  qui
pousse et qui grandit. C’est notre résistance au confinement, à l’immobilité
de la vie.

Les chef·fe·s en confinement
Dans  le  roman  de  Marie  N’Diaye,  La  Cheffe,  roman  d’une  cuisinière
(Gallimard,  2016),  l’héroïne,  la  cheffe,  est  éprise  du  mystère  qu’offre
l’acte de cuisiner, et de simple employée de maison, elle parvient à ouvrir
son restaurant et à décrocher une étoile au Michelin. Après un échec cruel,
elle regagne un certain succès, en se résignant à se plonger pleinement
dans cette mer profonde qu’est l’art culinaire. La romancière décrit avec
acuité le premier dîner que la jeune fille, cheffe en devenir, prépare pour
ses  patrons   ;  les  mots  suivent  son  regard,  sa  découverte  d’un  univers
véritablement « vivant » composé d’animaux, de poissons et de légumes,
et la sensation qu’elle a d’entrer en communion avec eux. Il y a aussi le
dernier repas, que la cheffe organise des dizaines années plus tard, peu
avant sa mort, un déjeuner sur l’herbe en forme de réconciliation et de
fusion avec le monde auquel elle voulait tant appartenir.

Les chefs sont comme nous, les écrivains, qui avons vendu notre âme au
diable pour connaître les secrets et miracles du monde. Ils sont aujourd’hui
confinés  comme  nous.  Mais  contrairement  aux  écrivains  qui  peuvent
continuer  à  écrire  et  à  publier  en  ligne,  ils  sont  privés  de  leur  moyen
d’expression. De nombreux chefs nous proposent des recettes en période
de confinement sur les réseaux sociaux : il ne faut pas voir ce phénomène
comme un coup de marketing pour leur image ou pour gagner en visibilité.
Le désir profond de ces créateurs, qui ont comme outils la cuisine, les cinq
sens, se fait vivement ressentir dans leurs posts.

Leur  territoire  d’expression  est  soudain  réduit,  ils  ne  peuvent  nous
transmettre  ni  l’odeur  ni  le  goût  de  leurs  plats,  un peu comme en cas
d’anosmie.  Ils  tentent  au  moins  de  nous  faire  passer  leurs  gestes,  leur
passion,  leur  envie  irrépressible  de  s’exprimer.  C’est  plus  fort  qu’eux.
C’est pour cela qu’il faut que nous écrivions sur la cuisine, pour ces chefs,
contraints de déposer leur plume pour le moment.

Comment inventer une «  table
idéale  »  ?

En ces temps d’urgence inédits, les chefs sont également dans l’action. Il
n’est  pas  rare  de  voir  des  artisans  pâtissiers  ou  chocolatiers  offrir  des
douceurs au personnel hospitalier ou au Samu, et une plateforme en ligne
a  été  montée  par  Guillaume  Gomez  et  Stéphane  Méjanès
(#chefsaveclessoignants)  pour  mettre  en  relation  les  chefs  désireux  de
soutenir les soignants. Nous ne pouvons que féliciter cette initiative.

Sur  le  long  terme,  il  faudrait  aussi  réfléchir  ensemble  à  la  manière
d’inclure dans notre vie la maladie, la faiblesse, la vieillesse, que nous
connaissons tous à un moment, mais que nous feignons de ne pas voir. La
joie de vivre n’est pas uniquement réservée aux personnes jeunes, riches,
et en bonne santé. Les plaisirs de la table non plus. Quel plat pourrait-on
imaginer  pour  accompagner  quelqu’un  dans  la  détresse  ?  Quel  goût
pourrait  nous consoler  lors de la  perte d’un être cher  ? Quelle douceur
pourrait nous remonter le moral en convalescence  ?

La gastronomie française a toujours été conçue pour l’intensité de la vie et
c’est  une  chose  merveilleuse.  Mais  notre  vie  n’est  pas  constituée
seulement de moments heureux, et nous ne sommes pas toujours jeunes et
forts. Nous l’aurons tous compris cette fois-ci. Et nous aurons également
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compris  le  rôle  de  la  cuisine,  l’une  des  rares  fenêtres  vers  le  monde
extérieur – car les produits viennent de la terre ou de la mer : ce sont des
messagers d’un monde qui nous est pour l’instant interdit. C’est pour cette
raison que, lorsqu’on est hospitalisé, même malade et affaibli, humer le
parfum  d’une  pomme  en  en  frottant  la  peau  avec  les  mains,  ou  une
cuillerée  de  risotto  aux  petits  pois,  peut  nous  redonner  de  l’énergie  et
même, goût à la vie.

La  gastronomie,  c’est  comme la  littérature.  Elle  devrait  pouvoir  parler
aussi bien de la faiblesse et de la tristesse que du bonheur, et accompagner
ceux qui sont dans l’ombre. Elle devrait pouvoir donner autant d’émotion
avec ses récits, avec ses plats en clair-obscur, avec les reliefs de la vie, au
lieu de ne traiter que des plats qui scintillent sous les projecteurs. Quel
chef pourra écrire le plat du monde nouveau  ? Un monde où l’on pourra
continuer  à  goûter  les  véritables  délices  des  plats  remplis  d’humanité,
jusqu’à la fin de la vie  ?

Ryoko Sekiguchi

Écrivaine, Traductrice
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