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Entrons dans ce rapport.

¢ La mort, nous n’y sommes pas habitués.

¢ La mort étant ce & quoi nous ne sommes pas habitués,
nous I'approchons soit comme I'inhabituel qui émer-
veille, soit comme le non-familier qui fait horreur. La
pensée de la mort ne nous aide pas a penser la mort,
ne nous donne pas la mort comme quelque chose a
penser. Mort, pensée, a ce point proches que, pensant,
nous mourons, si mourant nous nous dispensons de
penser : toute pensée serait mortelle; toute pensée,
derni¢re pensée.



¢ Temps, temps : le pas au-dela qui ne s’accomplit pas
dans le temps conduirait hors du temps, sans que ce
dehors fit intemporel, mais 13 ol le temps tomberait,
chute fragile, selon ce « hors temps dans le temps » vers
lequel écrire nous attirerait, s’il nous était permis,
disparus de nous, d’écrire sous le secret de la peur
ancienne,

¢ D’olr vient cela, cette puissance d’arrachement, de
destruction ou de changement, dans les premiers mots
écrits face au ciel, dans la solitude du ciel, mots par eux-
mémes sans avenir et sans prétention : « i/ — la mer »?

Il est assurément satisfaisant (trop satisfaisant) de
penser que, par le seul fait que quelque chose comme
ces mots « ¢/ — la mer », avec I'exigence qui en résulte
et d’ou aussi ils résultent, s’écrit, s’inscrit quelque part
la possibilité d’une transformation radicale, fiat-ce
pour un seul, c’est-i-dire de sa suppression comme
existence personnelle. Possibilité : rien de plus.

Ne tire aucune conséquence de ces mots écrits un
jour (qui furent ou auraient été en méme temps et aussi
bien d’autres mots), ni méme de l'exigence d’écrire,
a supposer que, de celle-ci, tu fusses bien chargé,
ainsi que tu t’en persuades et parfois t’en dissuades :
tout ce que tu pourrais en retenir ne servirait qu’a
unifier, d’'une maniére présomptueuse, une existence
insignifiante et (par la proposition de cette exigence
d’écriture méme) retirée quelque peu cependant de
P'unité. N’espére pas, si c’est 1a ton espoir — et il faut
en douter —, unifier ton existence, y introduire, au
passé, quelque cohérence par I'écriture qui désunifie.
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¢ Ecrire comme question d’écrire, question qui porte
Pécriture qui porte la question, ne te permet plus ce
rapport a I'étre — entendu d’abord comme tradition,
ordre, certitude, vérité, toute forme d’enracinement —
que tu as regu un jour du passé du monde, domaine
que tu étais appelé a gérer afin d’en fortifier ton « Moi »,
bien que celui-ci fGt comme fissuré, dés le jour ou le
ciel s’ouvrit sur son vide.

J’essaierai en vain de me le représenter, celui que
je n’étais pas et qui, sans le vouloir, commengait d’écrire,
écrivant (et alors le sachant) de telle maniére que par
12 le pur produit de ne rien faire s’introduisait dans le
monde et dans son monde. Cela se passait « la nuit ».
Le jour, il y avait les actes du jour, les paroles quoti-
diennes, 'écriture quotidienne, des affirmations, des
valeurs, des habitudes, rien qui comptit et pourtant
quelque chose qu’il fallait confusément nommer la
vie. La certitude qu’en écrivant il mettait précisément
entre parenthéses cette certitude, y compris la certitude
de lui-méme comme sujet d’écrire, le conduisit lente-
ment, cependant aussitt, dans un espace vide dont le
vide (le zéro barré, héraldique) n’empéchait nullement
les tours et les détours d’un cheminement trés long.

¢ Dans cette ville, il savait qu’il y avait des gens qui ne
fréquentaient personne, et alors il lui fallait se le demander :
comment le savait-il? Ce n’était peut-étre pas quelque
chose qu’il savait, mais qui était compris dans le savorr.
Savoir tout autre chose 'obligeait a savoir par avance
cela ou a ne pas le savoir. Comment, a partir de la, résister
a la tentation — au désir — de partir a leur recherche?
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« Comment faire pour les rencontrer? » — « Eh bien, rien
de plus simple : vous tomberez sur eux. »

Ils étaient plusieurs, cela ausst, il pouvait en étre siir ;
Dlusieurs : vivant ensemble ou bien ensemble et séparés?
Plusieurs — cela peut-étre I'aidait seulement a n’y pas
penser d’une maniére trop déterminée ; des gens.

« Vous voulez dire : par hasard? » — Mais il répéta :
« Vous tomberez sur eux. » Naturellement, avant méme
de lui en parler et surtout tandis qu'il lui en parlait, il
avait pressenti une autre réponse : « Vous les connaissez. »
Ce qui ledit amené a comprendre que les connaitre n’était
pas la bonne maniére de les rencontrer, mais quand il se
fut décidé, comme sous la pression des paroles communes,
a demander : « Croyez-vous que je les connaisse? », il fut
surpris par la frivolité de la réponse : « Comment serait-ce
possible : vous ne fréquentez personne. »

Du moins le fréquentait-il, méme si, tandis qu’il y
réfléchissait, il pouvait prévoir de quelle maniere, le lui
disant — mais il ne le dirait pas —, il lui serait répondu :
« C’est bien ce que je disais, vous ne fréquentex personne. »

¢ Pensées faibles, désirs faibles : il ressentait leur
force.

¢ Le rapport au « il » : la pluralité que détient le « il »
est telle qu’elle ne peut se marquer par quelque signe
pluriel; pourquoi ? «ils » désignerait encore un ensemble
analysable, par conséquent maniable. « Ils » est la
maniére dont (il) se libére du neutre en empruntant a
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la pluralité une possibilit¢é de se déterminer, par la
retournant commodément a P'indétermination, comme
si (i) pouvait y trouver P'indice suffisant qui lui fixerait
une place, celle, trés déterminée, ol s’inscrit tout indé-
terminé.

Si j’écris i, le dénongant plutét que lindiquant, je
sais au moins que, loin de lui donner un rang, un réle
ou une présence qui l’éléverait au-dessus de tout ce
qui peut le désigner, c’est moi qui, a partir de 13, entre
dans le rapport ou « je » accepte de se figer dans une
identité de fiction ou de fonction, afin que puisse
s’exercer le jeu d’écriture dont il est alors soit le parte-
naire et (en méme temps) le produit ou le don, soit la
mise, ’enjeu qui, en tant que tel, principal joueur, joue,
change, se déplace et prend la place du changement
méme, déplacement qui manque d’emplacement et i
tout emplacement.

¢ il : si je tiens au bord de I’écriture, attentif & ne pas
'y introduire sous forme de majuscule, plus attentif
encore a ne pas lui faire porter un surplus de sens qui
lui viendrait de ce qu’on ne sait pas ce qu’il désigne,
ce mot que je maintiens, non sans lutte, dans la position
que momentanément je lui assigne (au bord de P’écri-
ture), je dois non seulement le surveiller sans cesse,
mais, a partir de lui, par une usurpation ou fiction
impossible, surveiller le changement de place et de
configuration qui en résulterait pour ce « moi » dés
P’abord a la fois chargé de représenter le méme et 'iden-
tité ou la permanence des signes dans et par leur graphie,
en méme temps n’ayant pas d’autre forme que cette
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fonction ou ponction d’identité. Le moi n’est pas moi,
mais le méme du moi-méme : non pas quelque identité
personnelle, impersonnelle, siire et vacillante, mais la
loi ou la régle qui assure conventionnellement I'identité
idéale des termes ou notations. Le moi est alors une
abréviation qu’on peut dire canonique, formule qui
régle et, si 'on veut, bénit, dans la premiére personne,
la prétention du Méme a la primauté. De 13 peut-étre
ce caractére sacré qui s’attacherait au moi et que
I’égoisme confisque en en faisant le privilége du point
central qu’il occuperait, ainsi que le trait de tout mou-
vement de rassembler, associer, grouper, unifier, voire
négativement désunifier, dissocier ou désassembler.
Mais il, autrement que par soustraction, se laisse-t-il
s’échapper de la sphére sans limite ou s’exercerait
I’attrait de I’abréviation canonique du moi, 1a ou, sous
quelque forme que ce soit, régit 'identité? S’il devient
l'autre, ne devient-il pas seulement un autre moi,
caractérisé par la relation indirecte (en cela nullement
secondaire) complexe d’ou il vient et qu’il supporte’
ou devient-il seulement, au mieux, au pis, ce & quoi
manquerait I'Un et qui se marque aisément comme
non-un (la négation se réglant a son tour par un signe
rigoureux d’exclusion et par li s’incluant aisément
dans l’ensemble)? A moins que il, spécifié comme
terme indéterminé pour que le Moi a son tour se déter-
mine comme le déterminant majeur, le sujet jamais
assujetti, ne soit le rapport méme de 'un a P'autre, en
ce sens : infini ou discontinu, en ce sens : rapport tou-
jours en déplacement, et en déplacement vis-a-vis de
lui-méme, sans rien qui ait & se déplacer, déplacement
aussi de cela qui serait sans place. Un mot peut-
étre, rien qu’'un mot, mais un mot en surplus, un
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mot de trop qui pour cela manque toujours. Rien
qu’un mot.

¢ Pourquoi exerce-t-il sur lui ce non-attrait? il
admettons qu'’il ne se contente pas de prendre dans la
phrase la place laissée vide par le déterminant majeur
(le sujet non assujetti). Se contente-t-il de la laisser
vide, la marquant d’un blanc trop visible, 4 la fagon
d’une case facile a remplir ? Mais il ne la laisse pas non
plus vide en la remplissant par un semblant de mot,
substitut de substitut, pronom qui, n’indiquant rien
que le vide, le signifierait d’autant plus vide que ce
vide n’apparaitrait pas, étant occupé par le non-terme
qui n’est pourtant pas seulement indéterminé.

« il » s’indique-t-« il » mieux dans le double emploi
qu’en vient de faire cette phrase, soit une répétition
qui n’en est pas une (le second « il », §’il restitue le
premier, le redonne pour redresser le verbe en position
instable — tombera-t-il d’un c6té ou de lautre? —
qui est position interrogative), c’est-a-dire une énon-
ciation qu’on peut appeler « pléonastique », non parce
qu’il serait de pure redondance, mais parce qu’il est la
comme sans emploi, s’effacant et s’effagant encore,
jusqu’a se confondre avec I'inarticulation de la phrase?

¢ il : au bord de I’écriture; transparence, en tant que
telle, opaque; portant ce qui I'inscrit, P'effagant, s’effa-
¢ant en l'inscription, I'effacement de la marque qui le
marque; neutre sous l'attrait du neutre au point de
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paraitre dangereusement le fixer et, si nous étions
capables de le « suivre » jusqu’a ce bord ou ce qui s’écrit
a toujours déja disparu (basculé, chaviré) dans la neu-
tralité d’écrire, de paraitre nous tenter d’avoir rapport
avec ce qui s’exclut de tout rapport et qui pourtant ne
s’indique absolu que sous le mode relatif (de la relation
méme, multiple).

Qu’il soit majuscule, minuscule, en position de
sujet, en situation de pléonasme, indiquant tel autre
ou aucun autre ou n’indiquant que sa propre indica-
tion, le il sans identité; personnel? impersonnel? pas
encore et toujours au-dela; et n’étant pas quelqu’un
ou quelque chose, pas plus qu’il ne saurait avoir pour
répondant la magie de I’étre ou la fascination du non-
étre. Pour l'instant, la seule chose a dire : il, un mot
de trop, que par ruse nous situons au bord de I'écriture,
soit le rapport d’écriture a P'écriture, lorsque celle-ci
s’indique au bord d’elle-méme.

¢ Non-présent, non-absent; il nous tente a la maniére
de ce que nous ne saurions rencontrer que dans les
situations ou nous ne sommes plus : sauf — sauf a la
limite; situations qu’on nomme « extrémes », a supposer
qu’il y en ait.

¢ Le rapport de moi a 'autre, difficile & penser (rapport
que « rapporterait » le il) : & cause du statut de l'autre,
tant6t et a la fois I'autre comme terme, tantét et a la
fois 'autre comme rapport sans terme, relais toujours
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a relayer; puis, par le changement qu’il propose a
« moi », celui-ci devant alors s’accepter non seulement
comme hypothétique, voire fictif, mais comme abré-
viation canonique, représentant la loi du méme, par
avance fracturé (alors & nouveau — sous la fallacieuse
proposition de ce moi morcelé, intimement blessé —
a nouveau un moi vivant, c’est-a-dire plein).

¢ Comme si eiit retenti, d’'une maniére étouffée, un appel.

¢ Au bord de Iécriture, toujours obligé de vivre sans
toi.

¢ Il lui était presque facile, la o il vivait, de vivre
presque sans signe, presque sans moi, comme au bord de
Pécriture, proche de ce mot, a peine un mot, plutot un
mot de trop et en cela rien qu'un mot duquel, un jour du
passé, doucement accueilli, il avait regu le salut qui ne
sauvait pas, Uinterpellation qui I'avait éveillé. Cela pou-
vait se raconter : méme et surtout si persomne n’était la
pour I'entendre. D’une certaine maniére, il eiit aimé pouvoir
le traiter avec la douceur qu'il en avait recue : douceur
qui le tenait a distance, a cause du pouvoir excessif qu’il
lui abandonnait sur lui-méme et, par lui, sur toutes choses.
Presque sur toutes choses : il y avait toujours cette légére
restriction, sous-entendue, et qui I’obligeait — douce obli-
gation — a recourir, souvent et comme par un rituel dont
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il souriait, & ces maniéres de dire, presque, peut-étre, a
peine, momentanément, a moins que, et tant d’autres,
signes hors signe, dont il savait trés bien (le savait-il?)
qu'ils lui accordaient quelque chose de précieux, la pos-
sibilité de se répéter — mais non, il ne savait pas ce qui
lui venait par eux, « peut-étre » le droit de franchir la
limite a son insu, « peut-étre » le recul anxieux, paresseux,
devant Uaffirmation décisive dont ils le préservaient afin
qu’il fiit encore la pour ne pas ’entendre.

¢ Comme si avait retenti, d’une maniére étouffée, cet
appel, un appel cependant joyeux, le cri d’enfants Jouant
dans le jardin : « qui est mot aujourd’hui? » « qui tient lieu
de moi? » Et la réponse joyeuse, infinie : lui, lui, lui.

¢ La pensée qui I'avait amené au bord de I'éveil : rien
ne lui était interdit, les ruses, les fraudes, les habitudes,
les mensonges, les vérités, sauf (encore un de ces mots aux-
quels il avait 'habitude de s’attendre), sauf —. Et il
n’était pas dupe, méme cette loi pouvait se tourner, la
laissant intacte, sauve, elle ausst.

¢ « Nous leur donnerions un nom. » — « Ils en auraient
un. » — « Celui que nous leur donnerions ne serait pas leur
vrat nom. » — « Tout de méme, capable de les nommer. »
— « Capable de faire savoir que, le jour ou ils se recon-
naitraient préts, il y aurait un nom pour leur nom. » —
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« Un nom tel qu’il n’y aurait pas lieu pour eux de se sentir
interpellés par lui, ni tentés d’y répondre, ni méme jamais
dénommés par ce nom. » — « Pourtant, n’avons-nous pas
supposé qu’ils en auraient un qui leur serait commun? »
— « Nous Pavons supposé, mais seulement pour qu’ils
puissent plus commodément passer inapergus. » — « Alors,
comment saurions-nous que nous pouvons nous adresser
a eux? Ils sont loin, vous savez. » — « C’est pour cela que
nous avons les noms, plus nombreux et plus merveilleux
que tous ceux dont on use habituellement. » — « Ils ne
sauraient pas que c’est leur nom. » — « Comment le sau-
raient-ils, ils n’en ont pas. »

¢ C’était comme un éternel sujet de plaisanterie, un jeu
tnnocent : « Vous les avez rencontrés dans la rue? » —
« Pas exactement dans la rue : prés du fleuve, regardant
les livres, puis s'en allant ou se perdant dans la foule. » —
« Cela ne pouvait étre qu’ainsi; et plutot jeunes, n’est-ce
pas? » — « Jeunes? » Il fallait s’arréter a ce mot qui enga-
geait, exigeait ou promettait trop ; il ne le concédait pas
volontiers jusqu’a ce qu'il se laissdt aller a répondre :
« Oui, jeunes, il n’y a pas d’autre mot ; toutefois, jeunes,
sans rien qui fit de leur dge un moment d’eux-mémes ou
de la jeunesse un trait d’dge; jeunes, mais comme dans
un autre temps, donc pas st jeunes, comme si la jeunesse
les rendait trés anciens ou trop mouveaux pour pouvoir
paraitre seulement jeunes. » — « Comme vous les avez
observés ; en avez-vous eu le temps? était-ce possible?
est-ce possible? » — « Ca ne Uétait pas en effet, mais il ne
Uétait pas non plus de les rencontrer. »

1l était vrai que, quand il le quitte, survant des rues et
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des rues, des rues brillantes, animées, non serviles, il ne
voit personne, mais c’est seulement la conséquence de ce
qu'il appelle son immortalité et qu’il pourrait, plus géné-
reusement, nommer la gentillesse de tous, qui le laissent
passer en lui donnant de leur visage — comme les visages
sont beaux, seraient beaux s’il les voyait — une lumiére,
Uéclat d’un bonheur, d’une détresse.

¢ Un souvenir imparfait? un absolu mensonge? une
vérité trébuchante? un désir silencieux?

¢ ... malade ou seulement méditatif ; oubliant par un
don d’oublier qui faisait de chacun de ses mots, prononces
d’une maniére distincte, une surprise, une derniére vérité,
peut-étre une pémible attente. Pourtant, robuste, ine-
branlable.

¢ Il désirait le lui dire : cette fagon méme d’y penser en
le disant — a qui? ou en disant qu’il le dirait — a qui?,
bien qu'il la regit ou criit la recevoir de ce point ot il lui
semblait qu’il pourrait fictivement le situer, aidait a le
retenir encore. C’est qu’il fallait étre la, dans ce lieu ou
tl lui était donné de demeurer, comme assigné a résidence,
pour que Uautre fiit la-bas, immobile, smmuable, cependant
toujours difficile a reconnaitre, comme si le droit a l'identité
lui avait €té refusé en méme temps que consents.

Il désirait le lui dire : mais comment désirer parler,
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sans que le désir, et toujours par avance, ne détruise la
parole, méme le désir le plus calme de la parole la plus
calme? Et pourtant il désirait le dire, il le dirait.

¢ De quel droit, par quel pouvoir usurpé, avait-il projeté
cette rencontre et, la projetant, I’avait-il rendue inévitable
ou, au contraire, impossible? « Ce n’était qu'une pensée. »
— « Assurément. » — « Mais aussi un désir ; quelque chose
qu'on ne pouvait penser qu'en le désirant. » — « Sans
pouvoir le penser, sans étre siir qu’on le désirdt. » — «Quitte
a en parler, avec le soupgcon qu’en parler c’était en parler
prématurément, par une indiscrétion malheureuse. » —

« Heureuse aussi; il le fallait. » — « Le fallait-i1? » —
« Nous le saurons plus tard. » — « Nous le saurons trop
tard. »

Parler, désirer, rencontrer : il se rendait compte que,
jouant avec ces trois mots (et, par 13, introduisant le
quatriéme manquant, le jeu du manque), il ne pouvait
produire 'un plus t6t et plutét que les deux autres,
sauf si le jouer en premier, ce n’était nullement lui
donner un premier role, pas méme celui d’une carte
sacrifiée en vue d’une stratégie. Jeu qui peut-étre
consisterait & les tenir ensemble, sans pouvoir les tenir
pour éléments d’égale valeur, ni d’inégale, ni comme
les données apparentées d’'un méme jeu — ce qui
d’emblée détruisait le jeu, 2 moins que celui-ci, deve-
nant jeu de destruction, n’en vint a4 acquérir aussitot,
par 13, une prééminence aussitét fautive. Cela reste
pourtant vrai : il a fallu qu’il les rencontre (d’une
maniére ou d’une autre, peu importe) pour qu’en parler
soit possible; il a fallu qu’il les rencontre pour désirer
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les rencontrer (ou pressentir qu’il aurait pu le désirer),
et il a fallu, pour les rencontrer (méme s’il ne les ren-
contre jamais), que le désir I'y prépare et la parole Iy
dispose, par I’espace que I'un et I'autre détient et sans
le vide duquel la rencontre se remplirait, s’accomplirait,
a la mani¢re d’un événement historique.

¢ Dans le froid bonheur de sa mémoire, comme si la
mémoire était de tous et I'oubli, de personne.

¢ L’a-t-il donc oublide, la rencontre toujours a venir qui
cependant a toujours déja eu lieu, dans un passé éternel,
éternellement sans présent? Comment aurait-il pu en venir
a Uinstant d’une présence, st le temps — le leur — avait
pour détour de les priver de tout rapport avec un présent?
Lot stricte, la plus haute des lois et telle qu’y étant elle-
méme soumise, elle me pouvait trouver le moment o
s’appliquer et, s’appliquant, s’affirmer. Avec une exception?
N’était-elle pas, cette exception, précisément et insidieuse-
ment offerte, tentation destinée a tenter la loi, comme la
pensée qu'il viendrait, fiit-ce avec ces trois mots, a bout
de cette pensée méme ?

¢ Sache seulement — injonction qui ne se présente
pas — que la loi du retour, valant pour tout le passé
et pour tout l'avenir, ne te permettra jamais, sauf
par un malentendu, de te laisser une place dans un
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présent possible, ni de laisser nulle présence venir
jusqu’a toi.

¢ « Yai peur » : C’est cela qu’tl lui arrivait de Uentendre
dire, a peine avait-il franchi le seuil, et ce qui effrayait,
c’était la parole calme qui semblait ne se servir de « moi »
que pour avoir peur.

¢ L’Eternel Retour du Méme : le méme, c’est-a-dire
le moi-méme en tant qu’il résume la régle d’identité,
c’est-a-dire le moi présent. Mais I’exigence du retour,
excluant du temps tout mode présent, ne libérait jamais
un maintenant ou le méme reviendrait au méme, au
moi-méme.

¢ L’Eternel Retour du Méme : comme si le retour,
proposé ironiquement comme loi du Méme, ou le
Méme serait souverain, ne faisait pas nécessairement
du temps un jeu infini 2 deux entrées (données pour
une et toutefois jamais unifiées) : avenir toujours déja
passé, passé toujours encore a venir, d’ou la troisiéme
instance, l'instant de la présence, s’excluant, exclurait
toute possibilité identique.

Comment, sous la loi du retour, 13 ol entre passé et
avenir rien ne se conjugue, sauter de ’un a Pautre, alors
que la régle ne permet pas le passage, fat-ce celui d’un
saut? Passé, dit-on, serait le méme qu’avenir. Il n’y
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aurait donc qu’une seule modalité, ou une double
modalité fonctionnant de telle maniére que l'identité,
différée, réglerait la différence. Mais telle serait I'exi-
gence du retour : c’est « sous une apparence fausse de

présent » que P'ambiguité passé-avenir séparerait invi-
siblement I’avenir du passé.

& Ils savaient — sous la loi du retour — que seuls le nom,
Pévénement, la figure de la mort donneraient, au moment
d’y disparaitre, un droit de présence; c’est pourquot ils se
disaient immortels.

¢ Soit un passé, soit un avenir, sans rien qui permet-
trait de 'un a lautre le passage, de telle sorte que la
ligne de démarcation les démarquerait d’autant plus
qu’elle resterait invisible : espérance d’un passé, révolu
d’un avenir. Seule, alors, du temps resterait cette ligne
a franchir, toujours déja franchie, cependant infranchis-
sable et, par rapport 2 « moi », non situable. L’impos-
sibilité de situer cette ligne, c’est peut-étre cela seule-
ment que nous nommerions le « présent »,

La loi du retour supposant que « tout » reviendrait,
semble poser le temps comme achevé : le cercle hors
circulation de tous cercles; mais, pour autant qu’elle
rompt ’anneau en son mxheu elle propose un temps
non pas inaccompli, fini au contraire, sauf en ce point
actuel que nous croyons détenir seul et qui, manquant,
introduit la rupture d’infinité, nous obligeant a vivre
comme en état de mort perpétuelle.
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& Pour avoir toujours manqué le présent, I'événement
avait toujours disparu sans laisser d’autre trace que celle
d’une espérance pour le passé au point de faire de I'avenir
la prophétie d’un passé vide.

¢ Le passé (vide), le futur (vide), sous le faux jour du
présent : seuls épisodes 2 inscrire dans et par I’absence
de livre.

& La piéce était sombre, non pas qu'elle fiit obscure : la
lumiére était presque trop visible, elle n’éclairait pas.

¢ La parole calme, portant la peur.

& Il le savait (en accord peut-étre avec la loi) : le passé
est vide, et seul le jeu multiple de miroitement, I'illusion
qu’il y aurait un présent destiné i passer et a se retenir
dans le passé, conduirait a le croire rempli d’événements,
croyance qui le ferait paraitre moins inamical, moins
effrayant : passé alors habité, fit-ce de fantémes, il
accorderait le droit de vivre innocemment (sur le mode
narratif, lequel, une fois, deux fois, autant de fois
qu’une fois peut se répéter, rend disponible son évoca-
tion) cela méme qui cependant se donne pour a jamais
révoqué et en méme temps irrévocable. Sur cela, il
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réfiéchit (comment, il est vrai, y réfléchir, le réfléchis-
sant, le restituant a une certaine flexibilité ?). L’irrévo-
cabilité serait le trait par lequel le vide du passé marque,
en les donnant pour impossibles A revivre et donc
comme ayant été déja vécus dans un présent insituable,
les semblants d’événements qui ne sont 13 que pour
recouvrir le vide, ’enchanter en le dérobant, tout de
méme en l'annongant par l'indice d’irréversibilité,
L’irrévocable n’est alors nullement ou pas seulement
le fait que cela qui a eu lieu a eu lieu a jamais : c’est
peut-étre le moyen — étrange, j’en conviens — pour
le passé de nous avertir (en nous ménageant) qu’il est
vide et que I’échéance — la chute infinie, fragile —
qu’il désigne, ce puits infiniment profond ou tombe-
raient, s’il y en avait, les événements un par un, ne
signifie que le vide du puits, la profondeur de ce qui
est sans fond. C’est irrévocable, indélébile, oui : inef-
fagable, mais parce que rien n'y est inscrit.

L’irrévocabilité serait le glissement qui, par un
vertige, fait, en un instant, au plus loin du présent,
dans I'absolu du non-présent, tomber ce qui « vient
d’advenir ».

Ce qui vient a peine d’avoir lieu, par I'irrévocabilité
glisserait et tomberait aussitét (rien de plus rapide)
dans « ’effroyablement ancien », 1a ol rien ne fut jamais
présent. L’irrévocabilité, sous cette vue, serait le glis-
sement ou la chute fragile qui abolit le temps dans le
temps, efface la différence du proche et du lointain,
les indices de référence, les mesures dites temporelles
(tout ce qui rend contemporain) et ensevelit tout dans
le non-temps, d’ol plus rien ne saurait revenir, moins
faute d’un retour que parce que rien n’y tombe, sauf
I'illusion d’y tomber.
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¢ Admettons que les événements ne soient « réels »
qu’au passé, machine fonctionnant de telle sorte que
nous puissions nous remémorer, par une mémoire
bien agencée, quoique avec un léger doute, tout ce
que le futur pourrait nous promettre ou nous faire
redouter. Mais le passé n’est-il pas toujours moins
riche que l'avenir et toujours autre? Assurément, sauf
si, le passé étant I'infiniment vide et I’avenir I'infiniment
vide, 'un et l'autre n’étaient que la maniére oblique
(Pécran différemment incliné) dont le vide se donne,
simulant tant6t le possible-impossible, tant6t I'irrévo-
cable-révolu; sauf encore si la loi de I’Eternel Retour
ne laissait jamais d’autre choix que de vivre au passé
I'avenir et a venir le passé, sans cependant que passé,
avenir soient appelés a s’échanger selon la circulation
du Méme, puisque, entre eux, l'interruption, le défaut
de présence, empécherait toute communication autre-
ment que par linterruption : interruption vécue soit
comme le révolu du passé ou le possible de I’avenir,
soit précisément comme 'utopie incroyable de I'Eternel
Retour. On ne peut croire 3 I'Eternel Retour. C’est
sa seule garantie, sa « vérification ». Telle est, 13-bas,
I'exigence de la Loi.

¢ Si, dans « l’effroyablement ancien » rien ne fut
jamais présent et si, 3 peine vient-il de se produire,
I’événement, par la chute absolue, fragile, aussitét y
tombe, comme I’indice d’irrévocabilité nous 1’annonce,
c’est que (d’ou notre froid pressentiment) I’événement que
nous croyions avoir vécu ne fut, lui non plus, jamais avec
nous ni avec quoi que ce soit en rapport de présence.
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¢ Le vide du futur : la mort y a notre avenir. Le vide du
passé : la mort y a son tombeau.

& D’une certaine maniére, la loi du retour — 1’Eternel
Retour du Méme —, dés que I’on s’est approché d’elle
par le mouvement qui vient d’elle et qui serait le temps
de l’écriture s’il ne fallait dire aussi et d’abord que
Pécriture détient I'exigence du retour, cette loi — hors
loi — nous conduirait 4 assumer (subir de par la pas-
sivité la plus passive, le pas au-dela) la temporalité du
temps de telle sorte que celle-ci, suspendant, ou faisant
disparaitre, tout présent et toute présence, ferait dis-
paraitre, ou suspendrait, I'instance ou l’assise a partir
de laquelle elle se prononce. Ce serait 13 le mouvement
de lirréversibilité, en tant que tel toujours réversible
(le labyrinthe). La révélation de Surlej, révélant que
tout revient, fait du présent 'abime ol nulle présence
n’a jamais eu lieu et ou s’est toujours déja abimé le
« tout revient ». La loi frappe le présent de mutisme et,
par le présent, le présent a venir que le futur ordinaire
— futur présent — s’accommode d’étre. De sorte que :
au futur ne reviendra que ce qui ne saurait étre présent
(le mode poétique), de méme qu’au passé n’a fait retour
que ce qui du passé n’appartint jamais 4 un présent
(le mode narratif).

¢ D’un coté, « tout revient » ne permet plus cette
scansion rythmée qui allége le rapport au temps qu’est
le temps lui-méme dans sa temporalité : le temps est
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chaque fois « tout » le temps, en « méme » temps, sans
que « tout » et « méme » puissent y maintenir leur puis-
sance rectrice; passé, présent, avenir, ce serait « tout
un », si ce n’était précisément 'unité qui en sombrant
n’avait aussi modifié les distinctions en les livrant 2 la
différence nue. Cela d’abord. Mais, d’un autre c6té,
« tout revient » ne se maitrise pas par I’étalement en
tous sens qu'un éternel présent, devenu le lieu com-
mun de Pespace, laisserait concevoir. Tout revient,
signifiant : « tout reviendra, tout déja et a jamais revenu,
a condition que cela ne soit, n’ait jamais été présent »,
exclut « tout revient », f(it-ce sous la forme d’un « rien
ne reviendrait ».

¢ L’exigence du retour serait donc l'exigence d’un
temps sans présent, temps qui serait aussi celui de
Pécriture, temps futur, temps passé, que la radicale
disjonction (en I'absence de tout présent) de I'un et de
lautre, fussent-ils les mémes, empéche d’identifier
autrement que comme la différence que porte la répé-
tition.

Entre passé, futur, la plus grande différence est
donnée en ceci que 1'un répéterait ’autre sans la com-
mune mesure d’'un présent : comme si entre passé et
futur régnait P'absence de présent sous la forme sim-
plifiée de P'oubli.

Qu’est-ce qui reviendra? Tout, sauf le présent, la
possibilité d’une présence.
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¢ « Vous reviendrez. » — « Je reviendrai. » — « Vous ne
reviendrez pas. » — «Quand vous parlex ainsi, je comprends
ce que cela veut dire: je suis la par le retour, je ne suis
donc pas la ; et je comprends que ce serait autrefois, dans
un temps si ancien qu'il n’y a jamais eu aucun présent
pour y correspondre, que vous avez été la. » — « Mais je
suis la, vous le voyez. » — « Oui, disait-il gravement, je
suis la, a condition de I'oublier, une fois m’en souvenant,
une fois Poubliant, et tout de méme laissant le souvenir,
Poubli se déployer, se refermer sans persomne qui se sou-
vienne, oublie. »

¢ Effacé avant d’étre écrit. Si le mot trace peut étre
accueilli, c’est comme l'index qui indiquerait comme
raturé ce qui ne fut pourtant jamais tracé. Toute notre
écriture — 2 tous et si elle était jamais écriture de tous
— serait ainsi : le souci de ce qui ne fut jamais écrit
au présent, mais dans un passé 2 venir.

¢ «Il ya longtemps que je ne vous ai vu. » Il disait cela,
méme si je venais a peine de le quitter ; et il est vrai qu'il
fallait du temps, si peu grande que fiit la piéce, spacieuse
cependant, pour aller jusqu'a lui, longeant une table,
puis une autre et peut-étre encore une autre, comme s’il
avait dii suivre une rue étroite traversant la ville.

¢ « Nous les aimerons. » — « Nous les atmons déja. » —
« Ils ne le savent pas. » — « C’est notre chance. » — « Ils
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ne savent rien de ce que nous attendons d’eux. » — « Ils
vivent dans ignorance : c’est ce qui les rend si beaux, st
vivants. » — « Ils font peur. » — « Nous faisons peur. »
Ils étaient jeunes, beaux, vivants: tous ces mots, tl les
acceptait, piéges si innocents que méme des fantomes
n’auraient pu s’y laisser prendre, sachant aussi que bien
d’autres mots auraient pu étre prononcés sans davantage
les attirer ou les atteindre dans ce qui les préservait. Le
seul danger, danger d’innocence, venait de ce droit a étre
plusieurs, droit qui, les détournant d’étre 'un ou Iautre,
risquait de les ivrer doucement a Uappel qu’ils ne pouvaient
entendre qu’a plusieurs : ensemble? « Nous ne verrons rien
d’aussi beau. » — « Est-ce le terme qui convient? » — « Ils
seront trop beaux pour qu’on s'en apergoive. » — « ]e ne
crois pas qu’ils aimeraient qu'on arrange les choses a leur
place. » — « Cette place qu’ils n’occupent pas, par bonheur. »
Le bonheur était la, en effet : un bonheur qui les protégeait
de tout. « Ils ne le sauront pas, ils ne seront les plus beaux
qu’ensemble. »

¢ 1l se surprenait — surprise mélancolique — a esperer,
a craindre : a la limite de ces deux mots.

¢ (mourir) : une lointaine légende, un ancien mot qui
n’évoquait rien, sinon la pensée réveuse qu'il y avait une
modalité du temps inconnue. Parvenir a la présence,
mourir, deux expressions également enchantées.
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& La bienveillance de son accueil était peut-étre dans ces
mots dont il commengait a se souvenir, juste aprés I'avoir
quitté : « Si, venant ici, vous trouviez cette petite chambre
— tout de méme pas si petite, en raison des trois marches
qui permettaient de descendre vers la partie ou il restait
a lattendre, murmurant dans un coin —, si vous la trou-
viez enfin vide, c’est alors que vous devriez étre sir que,
loin de vous avoir manqué, je me serais montré digne de
volre amitié. » — « Mais n’est-elle pas vide? » — « Pas
tout a fait, puisque nous y sommes, et seulement a la fagon
dont on pourrait dire de la ville qu’elle est vide. » C’est
peut-étre depuis ce jour-la et pour ne pas I'exposer a une
telle bienveillance qu’il n’affrontait plus que rarement la
possibilité de trouver la chambre telle qu'elle eiit été, sil
n’y était pas venu pour saluer le moins silencieux des hites.

¢ Un mot deux fois mot, c’est-a-dire muet, et ce mot
doucement allégé par ce qui le frappe de mutisme,
serait un mot de trop qui ne retentirait pas. (il) a cette
matité, bien qu’on puisse tour a tour et avec une égale
maladresse le représenter soit comme une porte massive,
condamnée par les verrous qui la ferment, et que
n’importe qui pourrait contourner afin d’accéder a
I'espace infini dont elle ouvre 'accés en en simulant
I'interdiction, soit comme l’on ne sait quelle trans-
parence, quel vide d’univers ol tout — et toute parole
— pourrait disparaitre, si la transparence n’était la
plus infranchissable des traverses.
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¢ Il se rendait compte qu'il lui fallait porter la vérité
d’un moti (sans la changer en autre chose que I’abréviation
canonique d’une régle d’identité), s’il voulait 'aider a se
maintenir dans cette transparence encore jamais traversée
et qui ne le laissait pas recevoir d’autre désignation que
celle qu’on avait comme par jeu choiste.

¢ Tous les mots sont adultes. Seul I’espace ou ils
retentissent, espace infiniment vide comme un jardin
ou, bien aprés qu’ils ont disparu, continueraient de
s’entendre les cris joyeux des enfants, les reconduit vers
la mort perpétuelle o ils semblent naitre toujours.

¢ La transparence qui ne se laisse pas traverser et
d’ou ne revient cependant nulle réflexion, sauf comme
indice d’inflexibilité.

¢ Il se rappelait les premiers pas, les premiers avertis-
sements, les signes imprévisibles d’amitié, les tentations
dont il ne s’apercevait guére. « Ou les avez-vous laissés?
Que cherchent-ils? Que cherchez-vous? » Nulle recherche,
et la pidce — avec ses tables mises les unes au bout des
autres — le libérait du désir de rien trouver. « Le nom qui
conviendrait..., le livre qui s'est ouvert..., la rue ou 1ils
marchent... » C’était un murmure, la sollicitation trom-
peuse. Et tout a coup : réfléchissez. « Jai réfléchi que nous
aimions les endroits ot il s'est passé quelque chose. » —
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« Vous voulez dire, des choses qu’on pourrait raconter, se

remémorer. » — « Nous ne sommes pas si exigeants:
quelque chose. » — « Quelque chose qui atténuerait ou
rehausserait le sentiment d’ennui. » — « Nous ne nous

ennuyons pas. » — « Nous n’en sommes pas capables. »

¢ (il) Pouverture interdite : c’était cela qu’indiquait
ce nom 2 peine un mot et qui le désignait d’'une maniere
si éminente en ne désignant personne et encore par
une indication indirecte qui toutefois semblait se rap-
porter de plus en plus indirectement a ce point précis,
déterminé-indéterminé, un vide d’univers. Ouverture
interdite : a condition d’entendre que c’était et ce
n’était pas l'interdiction — sous quelque forme que
ce fit — qui dégagerait la possibilité infinie d’ouvrir.

Le plus difficile : ne pas identifier ou arréter le (il)
comme s’il était le méme et toujours au lieu méme ou
P'on a décidé de le saisir. Le fait que (il), dans la phrase
la plus simple, est un peu a I’écart de la phrase et plutot
dans chaque moment vide que larticulation ménage
pour son jeu, le destitue du réle de sujet qu’il semble
accepter. (il) ainsi se dédouble en se redoublant indéfi-
niment : le il sujet et qui en tient la fonction en langant
la phrase, est comme lalibi d’un autre il, lequel ne
jouerait aucun rdle, ne remplirait aucune fonction,
sauf celle de se désceuvrer en se répétant invisiblement
en une série infinie que I'analyse essaie de rattraper
et ressaisit, aprés coup, chaque fois. Mais pour cela
il semble que, a un bout de la chaine, il fallait qu’il y
eit, pour se charger de figurer la régle d’identité, un
moi-méme capable de n’étre 13 que pour dire « je ».
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¢ Le désir de les rencontrer lui était aussi familier que le
silence de la neige sur les toits. Mais, a lui seul, il ne pou-
vatt maintenir le désir vivant.

¢ Clest comme s'il avait écrit dans la marge d’un livre
qui ne serait écrit que bien plus tard, & une époque ol
les livres depuis longtemps disparus évoqueraient
seulement un passé effroyablement ancien et comme
sans parole, sans autre parole que cette voix murmurante
d’un passé effroyablement ancien.

¢ Comme s’il elt fallu répondre a une exigence
d’autant plus marquée qu’elle n’exigeait rien d’autre
que cette réponse infinie.

¢ D’une certaine maniére, il faut que la présence — le
contentement absolu — s’accomplisse par ’achévement
du discours pour que I'Eternel Retour révéle, sous le
voile de I'oubli, I’exigence d’un temps sans présent,
c’est-a-dire d’une modalité tout autre d’affirmation.
Nietzsche, assurément, peut naitre avant Hegel et,
quand il nait en effet, c’est toujours avant Hegel; de
l1a ce que l'on est tenté d’appeler sa folie : le rapport
nécessairement prématuré, toujours anticipé, toujours
inactuel, donc sans rien qui puisse l’assurer en le fon-
dant sur une actualité — que celle-ci soit de mainte-
nant, du passé (origine) ou d’avenir (prophétique).
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Lorsqu’on se contente de dire que la folie est une
raison en avance sur la raison, on fait tort et a la folie et
a la raison. Méme la sentence : « ils ont été fous pour
que nous n’ayons plus a I’étre » que Nietzsche peut-étre
aurait pu accueillir, suppose encore des rapports tem-
porels simples, toujours unifiables et conciliables dans
la conception d’'un temps essentiellement unique, lui-
méme soustrait, en tant qu’il est pensé, & son propre
devenir, puisque relevant du grand Systéme. Sous
cette lumiére, est fou celui qui est sage avant de I'étre,
avant la lettre. Mais 'autre folie — celle qui n’a pas de
nom pour I'enfermer — serait une relation infiniment
multiple qui, méme appelée temporelle, se déroberait
a tout ce qui la soumettrait au temps, flt-ce comme
Dehors du temps. La folie n’est ainsi nommée que par
le langage de la Loi qui, au mieux, I’assigne comme ce
qui la devancerait, ce qui serait toujours avant la loi,
laquelle pourtant en elle-méme est telle qu’elle implique
I'impossibilité de rien qui puisse lui étre antérieur.
C’est pourquoti il n’y a pas folie, mais il y aurait folie,
I'existence de celle-ci comme possibilité réelle devant
toujours étre mise entre parenthéses et sous un condi-
tionnel sans condition. Ce que la « folie » admet aussi,
car la parenthése est sa folie ou elle voudrait tout mettre,
y compris elle-méme.

¢ Nietzsche (si son nom sert 3 nommer la loi de I'Eter-
nel Retour) et Hegel (si son nom invite 2 penser la
présence comme tout et le tout comme présence) nous
permettent d’ébaucher une mythologie : Nietzsche ne
peut venir qu’aprés Hegel, mais c’est toujours avant
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et c’est toujours aprés Hegel qu’il vient et vient encore.
Avant : car, méme pensée comme I’absolu, la présence
n’a jamais rassemblé en elle la totalité accomplie du
savoir; la présence se sait absolue, mais son savoir
reste un savoir relatif, puisqu’il ne s’est pas accompli
pratiquement, et ainsi il se sait seulement comme un
présent pratiquement non satisfait, non réconcilié
avec la présence comme tout : ainsi, Hegel n’est-il
encore qu’un pseudo-Hegel. Et Nietzsche vient toujours
apres, car la loi qu’il porte suppose I’accomplissement
du temps comme présent et, dans cet accomplissement,
sa destruction absolue, de sorte que, alors, I'Eternel
Retour, affirmant comme seules instances temporelles
et comme instances identiques et sans rapport le futur
et le passé, libérant ’avenir de tout présent et le passé
de toute présence, brise la pensée jusqu’a cette affirma-
tion infinie : au futur reviendra infiniment ce qui sous
aucune forme et jamais ne saurait étre présent, ainsi
qu’au passé infiniment a fait retour ce qui, du passé,
n’a jamais appartenu et sous aucune forme a un présent.
Voila, désormais, pour Nietzsche, I'exigence a vivre
et a penser. Et, seule, I'écriture peut répondre 3 une
telle exigence, 4 condition que le discours comme logos
s’étant accompli lui retire toute assise ou elle pourrait
se déclarer ou se soutenir et ’expose a la menace, au
vain prestige de ce que personne désormais n’oserait
nommer : écriture folle.

¢ La folie du « tout revient » : elle a un premier trait
simple, portant en elle I'extravagance de formes ou de
rapports qui s’excluent. Elle formule en langage hégé-
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lien ce qui ne peut que détruire ce langage; cette formu-
lation n’est cependant pas un anachronisme accidentel;
I’anachronisme est sa nécessité : le « retard idéologique »
est son heure juste; de méme qu’elle ne saurait détruire
que ce qui s’achéve et s’accomplit en elle et par la
rigueur de P'accomplissement qui la détruit elle-méme.
« Tout revient »: c’est le logos de la totalité; pour que
« tout » revienne, il faut que la totalité ait regu du discours
et de la pratique son sens et I’achévement de son sens.
Et il faut que le présent soit I'instance temporelle unique
pour que s’affirme la totalité de la présence et comme
présence. Mais « tout revient » décide que l'infini du
retour ne saurait prendre la forme de la circularité du
tout et décide que nul retour ne saurait s’affirmer au
présent (que ce présent soit futur ou soit un présent
passé), c’est-a-dire ne saurait s’affirmer que par 'exclu-
sion de toute possibilité et expérience d’une présence
ou par l'affirmation d’un temps sans présent : libre de
toute affirmation, celle-ci porterait-elle sur un temps
sans présent. La pensée du tout revient pense le temps
en le détruisant, mais, par cette destruction qui semble
le réduire a deux instances temporelles, le pense comme
infini, infinité de rupture ou interruption substituant
a P'éternité présente une absence infinie.

Disant cela, nous ne disons presque rien. Nous
n’avons pas de langage pour affirmer le retour selon
I'exigence détournée qui nous viendrait de lui, et le
langage s’est effondré en Nietzsche, quand celui-ci,
d’un désir mortel, a désiré le porter jusqu’a I'impossible
affirmation.
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¢ Eveiller son attention : il n’avait rien & faire pour cela ;
toujours éveillé au point qu'il ne semblait rester de lui que
le vide d’une wvigilance, I'absence cependant distraite
d’inattention.

& L’espoir de transgresser la loi était lié a la déception
qui, dans ce mouvement de transgression méme, le condui-
sait a poser une loi égale, quoique d’une puissance supé-
rieure, qu'il fallait alors & nouveau transgresser, sans
espoir d’y parvemir aulrement qu'en posant a mouveau
une loi toujours superieure, ce qui faisait de ce passage
infini de la loi a sa transgression et de cette transgression
a une loi autre la seule infraction qui soutint leternité de
son désir.

¢ La chance et la grice, en se comparant, aident a
déterminer certains rapports avec la loi. La grice est
injuste, don injustifié qui ne tient pas compte du droit,
tout en le confirmant cependant. La loi, sans la grace,
serait impossible a respecter, c’est-a-dire a garder,
méme a distance. Mais la loi, dans son exigence toujours
absolue et par la limite qu’elle détermine et qui la
détermine, ne supporte pas qu’un secours gracieux
intervienne pour rendre possible son impossible obser-
vance. La loi est I'autorité vide, face 4 quoi personne
en particulier ne peut se tenir et qui ne saurait étre
adoucie par la médiation, le voile de grice qui en ren-
drait Papproche tolérable.

La loi ne saurait se transgresser, puisqu’elle n’existe
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qu’en vue de la transgression-infraction et par la rupture
que celle-ci croit produire, alors que linfraction ne
fait rien que justifier, rendre juste ce qu’elle rompt ou
défie. Le cercle de la loi est celui-ci : il faut qu’il y ait
franchissement pour qu’il y ait limite, mais seule la
limite, en tant qu’infranchissable, appelle a franchir,
affirme le désir (le faux pas) qui a toujours déja, par le
mouvement imprévisible, franchi la ligne. L’interdit
ne se constitue que par le désir qui ne désirerait qu’en
regard de linterdit. Et le désir est l'interdit qui se
libére en se désirant, non plus comme désir lui-méme
interdit, mais désir (de I’)interdit, lequel prend l’éclat,
Pamabilité, la grdce du désirable, fit-il mortel. La loi
se révele pour ce qu’elle est : moins le commandement
qui a pour sanction la mort, mais la mort méme sous
son visage de loi, cette mort que le désir (contre la loi),
loin de s’en détourner, se donne pour ultime visée,
désirant jusqu’a mourir, pour que la mort, fut-ce
comme mort du désir, soit encore la mort désirée, celle
qui porte le désir, comme le désir transit la mort. La
loi tue. La mort est toujours horizon de la loi : si tu fais
cela, tu mourras. Elle tue celui qui ne 'observe pas, et
Pobserver, c’est aussi déja mourir, mourir a toutes les
possibilités, mais comme l’observance est toutefois —
si la loi est Loi — impossible et, en tout cas, toujours
incertaine, toujours inaccomplie, la mort reste 'unique
échéance que seul vient détourner 'amour de la mort,
car qui aime la mort rend vaine la loi en la rendant
aimable. Tel serait le détour de grice.

La griace ne sauve pas de la mort, mais elle efface
la condamnation mortelle en faisant du saltus mortalis
— D’élan sans retenue et sans précaution — le mou-
vement insouciant qui ne se soucie ni de condamnation
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ni de salut, étant le don qui ne pése et ne se pése, don
de la légéreté, don toujours léger.

Mais la grice n’est-elle pas toujours le don fait
par quelqu’un, don unique et de I'Unique ? N’aurait-elle
pas pour trait de n’étre la grice que par le souvenir
de son origine, par la relation toujours personnelle
et toujours révocable, vécue comme fugitive et heu-
reuse, avec le pouvoir de donner? La grice ne serait
gracieuse que dans ce mouvement ol la souveraineté
s’accorde en s’oubliant par le rappel aimant de et
a celui qui Paccorde. Par 13, différente de la loi. Car
celle-ci, méme donnée comme le don par excellence
(le don des Tables), s’affirme en tant que loi et sans
référence a rien qui soit plus haut : a elle seule, pure
transcendance. C’est pourquoi elle n’autorise nulle
question sur elle et au-dela d’elle, elle n’attend que
des réponses, réponses précises, sobres, austéres, non
pas machinales, mais réfléchies, étudiées, rendues
toujours plus justes par 1’étude, la patience, I'obéis-
sance sans fin. La loi — loi unique et de 'Unique —
n’est loi que par P'oubli de son origine et par une exi-
gence qui est la sienne propre, de méme qu’elle tend
a n’avoir d’autre extériorité qu’elle-méme : en ce
sens, anonyme, ne désignant la source d’ou elle aurait
jailli que par le tarissement qu’a la limite elle repré-
sente.

La loi dit : « malgré toi », tutoiement qui n’indique
personne. La grice dit : « sans toi, sans que tu y sois
pour rien et comme en ton absence », mais ce tutoie-
ment qui semble ne désigner que le défaut de per-
sonne, restaure Pintimité et la singularité du rapport.
La chance allie les deux traits. La chance n’arrive
que par jeu. Et le jeu ne s’adresse & personne en parti-
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culier. Celui qui a la chance ne I'a pas et ne I'a pas
pour lui-méme ni en raison de lui-méme. Le « sans

toi » de la chance libére, par le tutoiement, pour 'ano-
nymat.

¢ La chance n’est qu'un autre nom pour le hasard.
Bonne, mauvaise, elle est encore chance et, toujours,
bonne chance. De méme, la grice a laquelle il arrive
d’étre disgrace sans renoncer a l’extréme bonne grice
qu’elle doit a sa « transcendance ». « J’ai de la chance »
veut donc dire : « J’ai du hasard » ou, plus justement,
il y a entre « moi » et la nécessité d’une loi ce rapport
d’interdit qui vient assurément de la loi, mais s’est
toujours déja retourné sur elle jusqu’a Iinterdire
elle-méme, provoquant un lien de rupture. L’interdit
frappe la loi. C’est 13 un événement scandaleux. La
loi se frappe d’interdit et, par la, de la maniére la plus
rusée (la ruse auguste de la loi), restaure une autre
loi, plus haute, c’est-a-dire plus autre, en relation
plus décisive avec Daltérité d’ou est alors supposée
venir l'interdiction. Le hasard — ou la chance ou la
grice qui met entre parenthéses la loi, selon le temps
hors temps — est ainsi réintroduit sous la juridiction
d’une autre loi, jusqu'a ce que, a son tour, celle-ci
— puis, a son tour... Reste 2 déterminer dans quel
rapport ni légal ni fortuit serait le mouvement qui tou-
jours poserait & partir de la transgression une loi autre,
comme a partir de la loi et comme son autre la trans-
gression, mouvement de I'altérité, sans loi, sans hasard,
mouvement que nous ne nommons nullement par le
négatif de ces mots.

40



« Jai de la chance. » Formule aussi forte qu’effron-
tée, car la chance déposséde et désapproprie. Ce qui,
0 joueur qui prétends parler au nom du jeu, revien-
drait a dire : je posséde ce qui déposséde, étant le
rapport de dépossession. Ce qui revient a dire qu’il
n’y a pas de chance pour la chance, et a dire que la
seule chance serait en ce rapport anonyme qui lui-
méme ne saurait étre appelé chance ou seulement
cette chance qui n’échoit pas, dont le neutre jouerait
en s’y laissant jouer.

¢ Transcendance, transgression : noms trop proches
I'un de Pautre pour ne pas nous rendre méfiants. La
transgression ne serait-elle pas une maniére moins
compromettante de nommer la « transcendance » en
paraissant I’éloigner de son sens théologique? Qu’elle
soit morale, logique, philosophique, la transgression
ne continue-t-elle pas de faire allusion a ce qu’il reste
de sacré et dans la pensée de la limite et dans cette
démarcation, impossible a penser, que, en toute pensée,
introduirait le franchissement jamais et toujours accom-
pli de la limite? Méme la notion de coupure dans sa
rigueur strictement épistémologique facilite tous les
compromis avec un pouvoir de dépassement (ou de
rupture) que nous sommes toujours préts a nous laisser
accorder, fit-ce a titre de métaphore.

¢ La chance n’a pas seulement avec la loi un rapport
remarquable. Avec le désir, elle a et n’a pas le méme
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rapport d’ambiguité. D’un c6té, cela ne saurait sur-
prendre, puisque, tantdt et a la fois, la loi prétend qu’il
n’y aurait désir que dans I’espace de jeu ou elle I'attire
par l'enjeu de l'interdit et, tant6t et A la fois, le désir
prétend faire de la loi son jeu ou de son jeu sa propre
loi ou encore de la loi le seul produit d’'un défaut ou
relichement du désir. (Ce qui conduit toutefois a cette
question : le désir ne serait-il pas toujours déja son
propre manque, le vide méme qui le rendrait infini,
manque sans manque?) Mais, d’autre part, chance
et désir sont loin de pouvoir s’échanger. Le désir est
toujours prét a affirmer qu’il n’y a de chance que par
le désir et que le désir est la seule chance : ce qui est
conforme a la « loi » du désir et a ce qu’il reste de loi
dans le désir — de non-désirant. Quant a la chance,
méme si elle ne renonce pas au rapport avec la passion
mortellement désirante, c’est pour 'affirmer autrement :
le désir doit désirer la chance, c’est alors qu’il est pur
désir.

La chance se joue cependant de nous par ce qui la
nomme, sauf si, dans le méme mouvement, nous « réus-
sissions » 2 nous jouer d’elle. Quand on écrit : « Ecrire,
c’est rechercher la chance », celui qui ’écrit affronte,
avec 'inconvenance qui ici convient, toute la vigueur
d’oppositions non contrélées; car il faut d’abord écrire
cela, donc établir, avec la proposition qu’ouvre I’affir-
mation d’écriture, un rapport de chance déja dérobé;
et comme la chance est ce qui ne se recherche pas,
c’est faire de la recherche non pas le mouvement qui
conduirait a la chance, mais plutét ’enjeu de la chance,
ce cercle fermé non fermé du jeu ou régit la chance
sans loi, cependant avec la stricte rigueur réglée qui
délimite ’espace ou se joue I’écriture, lorsque, recher-
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chant la chance, elle ne I'atteint jamais autrement que
comme cela qui 3 son tour recherche I'écriture pour
étre chance.

Ecrire, c’est rechercher la chance, et la chance est
recherche d’écriture, si elle n’est chance que par la
marque qui 3 'avance, quoique invisiblement, répond
a la ligne de démarcation — l’intervalle d’irrégularité
ol chance-malchance, jeu-loi sont séparés par la césure
nulle ou infinie et en méme temps échangés mais sans
relation de réciprocité, de symétrie, voire de mesure.

La chance est i la recherche de I’écriture, ne 'oublions
pas, et n’oublions pas que ce qu’elle trouve sous la
forme d’écriture, c’est « heureusement » la malchance,
la chute, les dés lancés sans fin pour ne retomber qu’une
fois (et en cette unique fois rayant I'unité, la totalité
des coups), puisque c’est en tombant et seulement
en tombant qu’ils donnent la marque.

La chance, c’est le nom par lequel t’attire le hasard
pour que tu ne sois pas conscient de la multiplicité
non qualifiable ou il te perd et sans autres régles que
celles qui toujours relancent le multiple comme jeu :
le jeu du multiple. Jeu qui a pour enjeu, tout en sup-
primant ce qui divise en chance et malchance, de relan-
cer sans cesse la pluralité. Jouer, c’est alors jouer
contre chance et malchance — la logique binaire... —
pour la pluralité du jeu. Mais jouer? Oui, jouer, méme
si tu ne le peux pas. Jouer, c’est désirer, désirer sans
désir, et déja désirer jouer.

¢ La question qu’il ne lui posait pas. « Que feriez-vous
st vous étiex seul? » — « Alors, la question ne se poserait
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pas. » — « Vous voulex dire qu’il w'y aurait personne
pour la poser. » — « Et personne pour y répondre : il
n’y aurait pas de temps pour cela. »

¢ Pour qu'il y ait jeu de questions et réponses, il
faut que le temps garde sa structure unitaire avec ses
trois variables. La prédominance du présent comme
pensée et comme vie (présent intemporel et présence
a soi-méme dans la distance vivante) est peut-étre
encore davantage marquée par la presque impossibilité
de ne pas rapporter passé et futur a une actualité deve-
nue ou a venir, c’est-a-dire de ne pas penser 'un et
P'autre comme un présent échu ou i échoir. L’ache-
vement de I’histoire serait cette reprise, dans un présent
désormais actuel, de toute possibilité historiale : 1’étre
se pense et se dit toujours au présent. Quand s’impose
A Nietzsche, dans la révélation qui le foudroie, I’affir-
mation de ’Eternel Retour du Méme, il semble d’abord
qu’elle privilégie, en lui donnant les couleurs du passé
et les couleurs de I’avenir, l’exigence temporelle du
présent : ce que je vis aujourd’hui ouvre le temps
jusqu’au fond, me le donnant en ce présent unique
comme le double infini qui viendrait en lui se réunir;
si je I'ai vécu infiniment de fois, si je suis appelé a le
revivre infiniment de fois, je suis la 2 ma table pour
I’éternité et pour 'écrire éternellement : tout est présent
en ce seul instant qui se répéte, sans qu'il y ait rien
d’autre que cette répétition de I'Etre en son Méme.
Mais trés vite Nietzsche entra dans la pensée qu’il
n’y avait personne 3 sa table, ni présent en I'Etre du
Méme, ni Etre en sa répétition. L’affirmation de I'Eter-
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nel Retour avait provoqué soit la ruine temporelle,
ne laissant rien d’autre. & penser que la dispersion
comme pensée (le silence aux yeux ouverts de I’homme
prostré en chemise blanche), soit, peut-étre encore
plus décisive, la ruine du présent seul, désormais
frappé d’interdit et, avec lui, arrachée la racine unitaire
de I'ensemble. Comme si la répétition du Retour n’eiit
d’autre fonction que de mettre entre parenthéses, en
mettant entre parenthéses le présent, le nombre 1
ou le mot Etre, obligeant par 1a & une altération que
ni notre langage ni notre logique ne peuvent recevoir.
Car, méme si nous osions désigner par convention
le passé en le chiffrant o et le futur en le chiffrant 2,
tout en postulant la suppression, avec le présent, de
toute unité, nous aurions encore a marquer la puis-
sance égale du o et du 2 dans la distance non marquée
et non mesurable de leur différence (telle que la suppose
exigence par laquelle futur et passé s’affirmeraient
comme mémes, si dans la catastrophe de I'Eternel
Retour n’avait précisément disparu, avec la forme du
présent, tout dénominateur ou numérateur commun)
et 4 marquer que cette puissance égale ne saurait
permettre de les identifier, ni méme de les penser
ensemble, mais non plus de les exclure 'un de lautre,
puisque I'Eternel Retour dit aussi cela que l'un
serait l'autre, si l'unité de I'Etre n’avait, par une
interruption irrecevable, justement cessé de régir les
rapports.

¢ Le passé fut écrit, 'avenir sera lu, ce qui pourrait
s’exprimer sous cette forme : ce qui fut écrit au passé
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sera lu 4 Pavenir, sans qu'aucun rapport de présence
puisse s’établir entre écriture et lecture.

¢ « Je ne puis mieux faire que de m’en remettre & votre
loyauté. » — « Vous faites mieux pourtant, et a bon droit,
car méme si je suis loyal, comment nous accommoder I'un
et Uautre d’une loyauté sans loi? »

& e ne suis pas maitre du langage. Je I'écoute seulement
dans son effacement, m’effacant en lui, vers cette limite
silencieuse ot 1l attend qu'on le reconduise pour parler,
la ouu défaille la présence comme elle défaille la o porte
le désir.

¢ Une parole sans présence, la perpétuité de mourir,
la mort d’éternité dont le chant d’Eglise appelle puis-
samment a nous rendre libres, reconnaissant en elle
Pespace ou la parole depuis toujours privée de Dieu,
c’est-a-dire libérée de la présence.

¢ Evoquons 'obscur combat entre langage et présence,
toujours perdu par I'un et par l'autre, mais tout de
méme gagné par la présence, ne serait-ce que comme
présence de langage. Méme si la parole, dans son per-
pétuel évanouissement, porte la mort, le vide, ’absence,
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toujours ressuscite avec elle ce qu’elle annule ou sus-
pend, y compris 3 cette limite ou elle s’absente elle-
méme, soit qu’elle ne réussisse pas 4 épuiser la présence,
soit que, I'épuisant, elle doive alors, sous la négation,
s’affirmer encore comme présence de parole qui épuise
donc vainement la présence. Triomphe peut-étre ici
seulement celui qui ne combat pas. C’est parce qu’elle
accepte le langage que la présence s’affirme en lui,
le rendant complice et favorable, I'exaltant jusqu’a
I'ouvrir de fond en comble pour qu’il coincide avec
Pouverture qu’est la présence. C’est donc aussi en
luttant pour la présence (en acceptant de se faire naive-
ment le mémorial de quelque chose qui s’y présente)
que le langage la détruit perﬁdement Cela arrive par
I'écriture. Apparemment, I’écriture n’est 13 que pour
conserver. L’écriture marque et laisse des marques.
Ce qui lui est confié, demeure. Avec elle commence
Phistoire sous la forme institutionnelle du Livre et
commence le temps comme inscription dans le ciel
des astres, par les traces terrestres, les monuments,
les ceuvres. L’écriture est souvenir, le souvenir écrit
prolonge la vie durant la mort.

Mais qu’est-ce qui reste de la présence lorsqu’elle
n’a pour se retenir que ce langage ou elle s’éteint, se
fixe? Peut-étre seulement cette question. Il n’est pas
sir que la présence maintenue par l’écriture comme
écriture ne soit pas et en tout étrangére a la « vraie »
présence « vivante », celle qui est en effet toujours
source de présence, vérité de présence, vision de pré-
sence. Le seul rapport que garderait alors !’écriture
avec la présence serait le Sens, rapport de lumieére,
rapport que précisément l'exigence d’écrire tend a
rompre en ne se soumettant plus au signe.
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La défaite que I'écriture prétendrait infliger a4 la
présence en faisant de celle-ci non plus la présence,
mais la subsistance ou substance, est une défaite pour
elle-méme. L’écriture aliéne, sous ce point de vue,
la présence (et s’alitne). Instrument et, comme tel,
mauvais instrument; servant a communiquer, méme
si elle communique imparfaitement. Et si la présence
s’y aliéne, c’est que, méme dans I’expression dont elle
ne s’affranchit pas et qui I’enferme, elle y maintient
son droit a se déclarer sans s’exprimer. Cela suffirait
a son triomphe.

¢ L’écriture, 'exigence d’écrire ne lutte pas contre
la présence en faveur de I'absence, ni pour elle en
prétendant la préserver ou la communiquer. Ecrire
ne s’accomplit pas au présent, ni ne présente, ni ne
se présente : encore moins représente-t-il, sauf pour
jouer avec le répétitif qui introduit dans le jeu I’anté-
riorité temporellement insaisissable du recommence-
ment par rapport a tout pouvoir de commencer, comme
si le re-présent, sans anticiper sur une présence encore
a venir, sans non plus I’assigner au passé, dans la multi-
plicité excédentaire que le mot indique, jouait avec
une pluralité toujours supposée par le retour. Ecrire,
en ce sens, c’est toujours d’abord récrire, et récrire
ne renvoie i aucune écriture préalable, pas plus qu’a
une antériorité de parole ou de présence ou de signi-
fication. Récrire, dédoublement qui toujours précede
I'unité ou la suspend en la démarquant : récrire se
tient 4 I'écart de toute initiative productrice et ne
prétend rien produire, pas méme le passé ou l'avenir
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ou le présent d’écriture. Récrire en répétant ce qui n’a
pas lieu, n’aura pas lieu, n’a pas eu lieu, s’inscrit dans
un systéme non unifié de relations qui se croisent sans
qu’aucun point de croisement en affirme la coincidence,
s'inscrivant ainsi sous I’exigence du retour par laquelle
nous sommes arrachés aux modes de la temporalité
qui sont toujours mesurés par une unité de présence.

Récrire est un surplus, le rapport supplémentaire
qui, a la limite, ne saurait se définir par rien a I’égard
de quoi il s’ajouterait — excédent de rien et pourtant
excédentaire. Ainsi sont rendues vaines toutes consi-
dérations d’influence, de causalité, de modéle, de fagons
ou de contrefagons — sauf en ceci que le « plagiat »
tel que nous le propose lironie de Lautréamont ne
saurait venir aprés un texte donné pour initial, flt-ce
pour linitier a4 lui-méme, mais le répéterait comme
non écrit ou répéterait le texte dont il n’y a pas lieu
de savoir s’il fut antérieurement produit, puisqu’il fut
toujours et par avance reproduit.

Le « re » du retour inscrit comme I’ « ex », ouverture
de toute extériorité : comme si le retour, loin d’y
mettre fin, marquait l'exil, le commencement en son
recommencement de l’exode. Revenir, ce serait en
venir de nouveau i s’ex-centrer, a errer. Seule demeure
Paffirmation nomade.

& « Toujours, je reviens. » — « Pour autant que vous
trouvez en vous Uaptitude a demeurer au plus loin. »
— « C’est ict seulement que je trouverais le lointain. »
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¢ « Déja je vous vois venir, revemant lentement, la
parmi d’autres qui nous assistent de leur solitude. »

& Y avait-il encore un obstacle qu’il ne pourrait franchir
pour aiteindre I'immense espace incertain, ou bien cet
espace obscur et dévasté (désert sériel) constituait-il le
seul empéchement, I’obstacle dernier?

& La voix sans wvoix, un murmure dont tl ne savait,
ne Pentendant plus, s’il Uentendait encore, parfois vibra-
tion si aigué qu'il en était siir, c’était sur Dardoise le
tracement gringant de la crate.

¢ Ce qu'tls savent, ils le savent pour nous. Et ce que
nous savons, c’est pour personne ou pour rien.

¢ Au regard de Pexigence d’écrire, dans la multi-
plicité ou celle-ci se dissémine, il n’y a rien d’amical
ni de sacré, les événements sont inutiles, les jours non
sanctifiés, les hommes, ni divins ni humains. Ceux qui
la portent s’y transportent et y disparaissent : méme
si leur nom alors la nomme, ils ne sont ni importants
ni grands. Dans leur pluralité disparate, et bien qu’appar-
tenant au multiple et n’ayant de réalité que multiple,

\

ils se tiennent étrangers les uns a I’écart des autres,
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se croisant sans se rencontrer : c’est 13 leur solitude,
une pluralité qui ne les constitue ni & partir de leur
singularité propre ni en vue d’une unité supérieure.

L’exigence d’écrire se cherche-t-elle dans I’existence
de ceux qui semblent s’y consacrer : il n’y a pas de
biographie pour la graphie. Se cherche-t-elle dans
les ceuvres : fermées, celles-ci, dans leur magnificence,
prétendent ne rayonner que pour elles-mémes dont
le secret central n’accepte nulle traduction, tandis que,
ouvertes, les ceuvres ont toujours déja laissé passer
l'acte d’écriture qui les traverse, ne se servant d’elles
que pour les remplir momentanément. Ou encore,
se laissant affirmer dans un savoir plus général, le
savoir propre a la nécessité des marques, des inscriptions,
des gestes, voire des traces, savoir par lequel elle en
viendrait a4 décider de I'idéologie scientifique ou méme
a se prononcer sur I'aptitude des sciences a atteindre
une certaine scientificité. Par 13, elle risque de s’immer-
ger dans une problématique mal définie que la méta-
physique éternelle n’a nulle peine a recueillir en I'intro-
duisant dans ’espérance de ses livres. Que faire alors
de ce mouvement qui ne se reconnait en rien qu’il ne
conteste? Le maintenir peut-étre comme exigence
toujours préalablement épuisée, c’est-a-dire comme
répétition non vivante, en oubliant qu’il n’y a pas de
temps pour écrire, si écrire s’est toujours devancé sous
forme d’une réécriture?

¢ Amitié pour lexigence d’écrire qui exclut toute
amitié.
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¢ L’anonymat aprés le nom n’est pas I’anonymat
sans nom. L’anonymat ne consiste pas a récuser le
nom en s’en retirant. L’anonymat pose le nom, le
laisse vide, comme si le nom n’était 1a que pour se
laisser traverser parce que le nom ne nomme pas,
la non-unité et la non-présence du sans nom. (il) qui
ne désigne rien, mais attend ce qui s’oublie en lui,
aide a interroger cette exigence d’anonymat. Suffirait-il
cependant de dire que (il), sans avoir par lui-méme
valeur ou sens, permettrait 4 tout ce qui s’inscrit en
lui de s’affirmer dans une détermination toujours diffé-
rente? Ou encore, de lui attribuer la fonction d’un
« analogon », un mode d’absence ot viendrait se prendre
toute image, le vide d’un symbole, toujours prét a se
remplir de divers sens possibles et toujours en défaut?
(i) n’est pas tel qu’il ne recevrait I'indétermination
de son sens propre qu’en se laissant déterminer par
tout ce qui se dirait, en plus de lui, a travers lui (de
méme, peut-étre, que le mot étre s’allume de la lumiere
du sens qui se léve quand il est prononcé, seulement
si quelque chose qui est, serait ou ne serait pas — cela
arrive toujours, mais pourrait ne pas arriver — vient
a sa rencontre dans le langage et alors I'offusque et
le recouvre sans le couvrir). (il) accueille I’énigme de
I'étre sans que celle-ci puisse apaiser la sienne propre.
(i) se prononce sans qu’il y ait position ou déposition
d’existence, sans que la présence ou I'absence 'affirme,
sans que 'unité du mot vienne le dégager de I’entre-
deux ou il se dissémine. (il) n’est pas « cela », mais
le neutre qui le marque (comme (il) appelle au neutre),
le reconduit vers le déplacement sans place qui le
destitue de tout lieu grammatical, sorte de manque
en devenir entre deux, plusieurs et tous les mots,
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grice a quoi ceux-ci s’interrompent, sans quoi ils ne
signifieraient rien, mais qui les dérange constamment
jusque dans le silence ou ils s’éteignent. L’anonymat
est porté par (i) qui dit toujours le nom par avance
oublié.

¢ Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant,
ne le voulant pas, et certes nous savons qu’un autre
nous est donné nécessairement en retour, mais quel
est-il? Le signe collectif que nous adresse ’anonymat
(puisque ce nouveau nom — le méme — n’exprime
rien que la lecture sans nom, jamais centrée sur tel
lecteur dénommé, ni méme une possibilité unique de
lire). Ainsi, ce nom dont nous sommes glorieux ou
malheureux est-il alors la marque de notre appartenance
au sans nom d’ou rien n’émerge : le néant public
— inscription qui s’efface sur un tombeau absent.

¢ La lutte vaine pour I'anonymat. L’impersonnalité
ne suffit pas i garantir I’anonymat. L’cuvre, fht-elle
sans auteur et toujours en devenir par rapport a elle-
méme, délimite un espace qui attire les noms, une possi-
bilit¢ chaque fois déterminée de lecture, un systéme
de références, une théorie qui I'approprie, un sens qui
Iéclaire. Certes, nous en avons fini (encore n’est-ce
pas sir) avec les grands noms. En méme temps que
Nietzsche — encore un trés grand nom —, nous recon-
naissons que I'ceuvre, celle de l’artiste ou du philo-
sophe, n’invente qu’aprés coup celui qui, l'ayant
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créée, doit l'avoir créée; nous savons que l'ceuvre,
dans sa nécessité historique, est toujours modifiée,
transformée, traversée, séparée d’elle-méme, rendue
a son dehors, par toutes les ceuvres qui semblent ne
venir qu’aprés elle, selon un mouvement de récurrence
dont Hegel a fourni le modele. Nous ne sommes pas
dupes du présent qui nous ferait croire a une autorité
que nous aurions ou 2 une influence que nous exer-
cerions, encore moins sommes-nous soucieux du passé,
encore moins présomptueux d’un avenir. Nous pergons
a jour la prétendue responsabilité impersonnelle des
groupes ou toujours s’affirme, soit secrétement, soit
directement, le droit de quelques-uns a diriger en
augmentant leur nom de celui du groupe. Le « culte
de la personnalité » ne commence pas avec la personne
qui se met au-dessus des autres pour incarner une
vérité historique. Elle commence avec cette vérité
méme, qu’elle soit celle du parti, du pays, du monde,
vérité toujours préte, dés qu’elle s'immobilise, & s’uni-
fier dans un nom, une personne, un peuple, une époque.
Comment donc en venir a cet anonymat dont le seul
mode d’approche est la hantise, obsession incertaine
qui toujours dépossede ?

L’extériorité qui exclut tout extérieur et tout inté-
rieur, comme elle précéde leur succédant et les ruinant
tout commencement et toute fin, et telle qu’elle se
dérobe sous la révélation qui la représente a la fois
comme loi 13 ou toute loi est défaillante, comme retour
12 oll manque toute venue, comme Méme éternel quand
la non-identité s’y démarque sans continuité sans
interruption, comme répétition 1 ol rien ne se compte :
voild le « concept » (non conceptualisable) qui devrait
nous aider a nous maintenir, nous les nommés, auprés
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de I'héte inhospitalier qui nous a toujours précédés
dans notre maison ou dans notre moi, de méme qu’il
nous a toujours retirés de notre intimité la meilleure
ou la plus fautive pour nous rapporter, a demi complai-
sants, 2 demi moribonds, 4 ce rapport méme qui s’effon-
dre en passion anonyme.

Comprenons bien que jamais nous ne serons quittes
du nom, fussions-nous marqués par I'anonymat pré-
originel. L’anonymat nous est donné dans le nom méme,
ne nous libérant en rien de nous, de notre identité et de
ce visage dont a besoin, pour se refuser a tout abord, le
sans face, le sans regard, masque qui transforme tout
en masque et que rien ne démasque. Plus le nom est
fort et justifié, plus il donne prise a la perversion de
'anonyme; plus la grandeur, force créatrice, vérité indu-
bitable, se présente en un nom, plus elle est préte a se
dénoncer comme l’erreur ou l'injustice qui a fructifié
aux dépens du sans nom. Mais, en revanche, tout se
passe comme si ’anonyme, ombre dont la lumiére
ignorerait qu’elle ne rayonne que pour la projeter,
agencait toute la comédie des gloires, des puissances
et des saintetés, afin de se rapprocher de nous, nous
faisant signe a travers la signification et précisément la
ou manquerait tout signe.

Quand nous signons, affirmant notre identité, nous
devenons responsables bien au-deld de ce signe, au
point que cette responsabilité nous a depuis toujours
écartés, signant pour nous désapproprier, comme un
faussaire qui ne se ferait pas passer pour vrai, mais
ferait éclater le vrai en faux. L’élément in-signe :
cela qui ne peut jamais apparaitre seul et que l'acte
de signer, désigner, signifier, introduit en fraude,
froid clandestin qui ne se laisse jamais surprendre,
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double antérieur, ombre sans lumiére, & ceci prés
que l'ombre se sert toujours d’une clarté pour se
montrer ou se dérober, paraissant alors la suivre.

¢ Nous approchons-nous de I’anonyme, si nous cédons
(2 supposer que, pour une telle concession, il y ait
en nous assez de passivité) a I'attrait du mourir, voire
de la pensée? Si penser, c’était sombrer au néant,
comme nous penserions avec bonheur, avec effroi.
Mais, sombrant par la pensée, aussit6t nous sommes
portés 3 notre plus haut possible.

¢ Je pense a I'appel des noms dans les camps. Nom-
mer porte le jeu mortel de la parole. L’arbitraire du
nom, lanonymat qui le devance ou l’accompagne,
I'impersonnalité de la nomination éclatent 4 la maniére
d’un terrible, dans cette situation ou le langage joue
son rdle meurtrier. Le nom propre — un chiffre —
est désapproprié par la puissance méme qui le désigne
et par la puissance du langage interminable. Que signifie
le « nom propre » ici? Non pas le droit a étre 1a en
personne; au contraire ’obligation effrayante par laquelle
est tiré sur la place publique, dans le froid, I'épuise-
ment du dehors et sans rien qui pu1sse assurer un
refuge, ce qui voudrait se préserver a titre de malheur
privé. L’interdit d’avoir rien a soi et de rien garder
quant 3 soi est prononcé par la proclamation du nom
ou de ce qui en tient lieu. L’appel dans les camps
fait apparaitre, certes d’'une maniére qui ne laisse
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place a aucun camouflage bienséant, le sens de toute
formalité d’état-civil (comme de toute vérification d’iden-
tité, laquelle donne lieu, dans nos civilisations raffinées,
a toutes violences et privations de liberté policiéres).
Le langage ne communique pas, il met 4 nu et selon
la nudité — la mise au dehors — qui lui est propre
et que l'on peut seulement tempérer, c’est-a-dire
pervertir par le détour qui est le jeu de ce « dehors »
toujours oblique, jeu aussi et d’abord du langage
sans droit ni direction, indirect comme par jeu.

¢ Ils apparaissaient disparaissant, semblables, dans la
multitude des semblables : uniques en tant que répétition.
Sans demeure ni cité, ils wvont, indiscernables parmi
tous. Marcheurs a Uinfini, s’ils ne laissent pas de trace,
en cela tu les reconnaitras sans les découvrir.

¢ S’il est vrai qu'il y a (dans la langue chinoise) un
caractére d’écriture indiquant A la fois « homme »
et « deux », il est facile de reconnaitre dans I’homme
celui qui est toujours soi et l’autre, la dualité heureuse
du dialogue et la possibilité de la communication.
Mais il est moins facile, plus important peut-étre
de penser « homme », c’est-a-dire aussi « deux » comme
’écart auquel manque I'unité, le saut du o a la dua-
lit¢, le 1 se donnant alors comme !l'interdit, I'entre-
deux.

Nous pouvons préter 2 Confucius, parlant de la
mesure et du milieu, cette pensée : « Mesure, milieu
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sont I’extréme de ’homme. » Si le milieu est ’extréme,
le centre n’est jamais au milieu. Personne ne détient
la mesure qui n’est en rapport qu’avec personne.

Rendre aux mots leur sens? Ne pas rendre les mots
au Sens?

Si, pensant le milieu comme juste milieu, nous
en profitons pour exclure les extrémes et refuser aux
« choses dernitres » le droit d’étre pensées, alors c’est
le milieu qui devient limite, et penser la mesure, c’est
penser a la limite. Ne pas penser I'Un, c’est tout de
méme se laisser conduire par I'Un jusqu’au seuil
de l'indifférence.

¢ Ne pas écrire une ligne (comme Socrate), ce n’est
peut-étre pas privilégier la parole, mais écrire par
défaut et par avance, puisque, en cette abstention,
se prépare et se décide l'espace d’écriture ou déja
Platon s’exerce.

¢ Penser I'Eternel Retour, c’est séduire la pensée
en la tentant par une apparence de tautologie — la
réverie du Méme, l'aridité d’une identité logique,
promesse d’une cohérence qui se décompose ainsi :
la promesse a lieu dans un langage, alors que la cohé-
rence qui est visée a besoin d’un autre langage qui,
dans son altérité, révoque la promesse et ruine la
parole qui devrait I’accomplir.

« Une promesse a été faite, — Mais déja ruinée par
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la parole qui la propose, puisqu’elle promet, suspen-
dant tout présent, I'impossibilité d’un avenir ordinaire,
conforme 2 l'ordre ou elle pourrait s’accomplir, se
déployer comme pro-messe. »

La formulation de I'Eternel Retour se fait néces-
sairement dans un autre temps que celui ou elle « se
vérifierait » : dans le langage, le nétre, ou il faut toujours
parler du temps comme futur, présent, passé, Nietzsche
est fou chaque fois qu’il cherche & affirmer avec rigueur
son affirmation; mais, dans le langage silencieux de
sa folie ou il nous parait subir les conséquences de
ce passage a un autre langage soustrait aux formes
ordinaires de la temporalité, il est encore fou, fou au
regard de sa folie méme prise comme « nouvelle raison »
ol il nous apparait naivement réconcilié avec la cohé-
rence d’'une pensée, comme s'il était toujours en retard
d’une folie, d’'un langage, sur celui ou la formula-
tion du retour I'a toujours déja engagé. Fou? —
Mais d’une folie autre que la nétre, autre que la
sienne.

¢ Chez Hegel, si, ainsi qu’il le dit, le concept s’établit
comme ce 4 quoi la nature ne saurait suffire, comment
se contenter du concept comme contentement absolu ?
L’Eternel Retour marque le surplus que produit toute
marque de I'identité, sans que la marque de ce surplus
suspende 'identité et sans que ce surplus soit jamais,
marqué, quitte de la marque, acquitté par elle.
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¢ « Nous voici donc une fois de plus. » — « C’est ce
que nous nous sommes réjouts de dire chaque fois, et la

premiére fois. » — « Chaque rencontre était déja motre
rencontre. » — « fJe le comprends, je le comprendrais
mieux st je ne savais qu’il est toujours trop tard pour se
rencontrer. » — « Trop tard, c’est vrai, mais parce qu’il
n’y a pas de moment juste. » — « Avez-vous entendu le
son de leur voix ? » — « Comme je n’entends pas la mienne. »

— « Ah, ils nous surprendront toujours. »

& Il entre, il parle avec les mots qui sont déja la pour
Paccueillir, éprouvant une peine égale a parler et a se
taire.

¢ « Ce que j’ai appris d’eux, c’est que, déja autrefots,
tls étaient proches de nous, séparés par peu de chose,
seulement peut-étre en ceci qu'ils ne sauraient s’attarder,
du moins dans quelque forme de présent que ce soit. »
— « Ils passent. » — « Ils sont toujours déja passés, mais
nous ne les manquons que de peu. » — « Ils nous manquent
d’autant plus. »

« Rien ne leur importe. » — « Je ne dirai pas cela,
je dirai que c’est I'importance qui ne leur importe pas. »

Il y avait, dans la maniére de parler, dans la présence
par la parole, quelque chose de vrai auquel méme le silence
ne suffisait pas a répondre, a moins de s’ouvrir encore sur
le silence.
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¢ L’Eternel Retour du Méme : P'avoir été, répétition
d’un aura lieu comme ayant été, ne fait signe a nulle
présence, fit-elle de jadis. L’Eternel Retour dirait
cela, il dirait que, dans I'avoir été, nul présent ne se
retient, sauf en ce dire, s’il se disait.

En ce sens, la nécessité de penser I'avoir été et le
survenir sans référence a la présence nous a toujours
— 2 Pécart de toute proximité — remis au lointain
comme écart de tout écart. Le lointain qui distend tout
mode d’absence comme de présence.

Si 'on dit, a la maniére de Parménide, « cela n’a
jamais été et jamais ne sera, car cela est » on libére
hativement le passé et 1’avenir de tout présent, puisque
« cela est » se donne comme ne se re-présentant jamais
dans « I'avoir été » ou le « sera ».

(Méme dans la loi de I’Eternel Retour, le passé ne
saurait répéter DPavenir comme ’avenir répéterait le
passé. La répétition du passé comme avenir libére
pour une modalité tout autre — qu’on peut dire pro-
phétique. Dans le passé, ce qui se donne comme répé-
tition de I'avenir ne donne pas I’avenir comme répé-
tition du passé. La dissymétrie est a4 I'ceuvre dans la
répétition méme. Comment penser la dissymétrie a
partir de I'Eternel Retour? Voild peut-étre le plus
énigmatique.)

¢ Le fragmentaire : qu’est-ce qui nous vient de 13,
question, exigence, décision pratique? Ne pouvoir
plus écrire qu’en rapport avec le fragmentaire, ce
n’est pas écrire par fragments, sauf si le fragment est
lui-méme signe pour le fragmentaire. Penser le fragmen-
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taire, le penser en rapport avec le neutre, 'un et 'autre
semblant se prononcer ensemble, sans communauté
de présence et comme en dehors I'un de l'autre. Le
fragmentaire : écrire reléve du fragmentaire quand
tout a été dit. Il faudrait qu’il y elt épuisement de
parole et par la parole, achévement de tout (de la
présence comme tout) comme logos, pour que !’écri-
ture fragmentaire pit se laisser re-marquer. Toutefois,
nous ne pouvons pas ainsi, écrivant, nous libérer
d’une logique de la totalité en la considérant comme
idéalement accomplie, afin de maintenir comme « pur
reste » une possibilité d’écriture, hors tout, sans emploi
ou sans terme, dont une tout autre logique, encore
difficile a dégager (celle de la répétition, des limites
et du retour), prétendrait nous garantir 1’étude. Ce
qui est déja décidé, c’est qu’une telle écriture ne sera
jamais « pure », au contraire profondément altérée,
d’une altération qui ne saurait étre définie (arrétée)
au regard d’'une norme, non seulement parce que,
toujours, elle coexiste avec toutes les formes d’existence,
de parole, de pensée, de temporalité qui seules la
rendraient possible, mais parce qu’elle exclut la consi-
dération d’une forme pure, soit une approche d’elle-
méme comme véritable ou propre jusqu’en sa désap-
propriation; méme tous les renversements dont on
use par facilité — le recommencement comme commen-
cement, la désappropriation comme authenticité, la
répétition comme différence — nous laissent dans la
logique de la validité.

Le fragmentaire s’énonce peut-étre au mieux dans
un langage qui ne le reconnait pas. Fragmentaire :
ne voulant dire ni le fragment, partie d’'un tout, ni
le fragmentaire en soi. L’aphorisme, la sentence,
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maxime, citation, pensées, thémes, cellules verbales
en étant peut-étre plus éloignés que le discours infi-
niment continu qui a pour contenu « sa propre conti-
nuité », continuité qui ne s’assure d’elle-méme qu’en
se donnant pour circulaire et, par ce tour, se soumettant
au préalable d’un retour dont la loi est au-dehors,
lequel dehors est hors-loi.

¢ Il les suwivait, incertain de ne pas les pousser devant
lui, comme de grandes ombres passionnées. Les suivant,
ne suivant que lattrait qu’il subissait en commun avec
eux : attirés seulement vers attrait. « Harcelez-nous. »
— « Découragez-nous. » Il les compare a des paroles
imprudentes, unies par le hasard, folles, et folles d’étre
ensemble. « Famais, auparavant, un tel mot, vous ne

Pemployiez. » — « Mais quel serait ce mot? » — « Vous
le savez. » — « Je ne I'emploierai donc pas cette fois. »
— « Il nous vient d’eux. » — « Ou eux nous viennent

de lui. » — « Et lui, d’ ot nous viendrait-il? »

¢ D’un ton grave, comme pour lui rappeler qu’ils étaient
la sans autre droit que d’épuiser ce droit en parlant,
d’épuiser le droit a la parole. « Nous sommes hors d’état
de tenir longtemps. » — « Qui, dans le temps auquel
nous me temons pas. » — « Mais qui nous accorde cette
tenue sous forme d’entretien. »



¢ « Vous étes leur modérateur. » — « Dans leur immo-
bilité, ils se déplacent sans cesse. » — « Ils représentent
une telle insistance dans une telle absence de présent
que leur réapparition ne saurait étre que la nétre. »

« Attacheraient-ils de Dimportance a nos paroles? »
— « La réponse est au-dessus de nos forces. » — « Mais
réponse a quelle question, sinon a celle qui dépasserait
toutes forces, y compris les nétres. »

¢ L’exigence du fragmentaire, n’étant pas le signe
de la limite comme limitation de nous-mémes ou du
langage par rapport a la vie ou de la vie par rapport
au langage, s’offre pourtant s’y dérobant, comme jeu
des limites, jeu qui n’a pas encore de rapport avec une
quelconque limitation. L’exigence du fragmentaire :
jeu des limites ol ne joue nulle limitation; le fragmen-
taire, une dissociation de limite et limitation, de méme
qu’il marque un écart de la loi, tel que cet écart n’est
pas repris, compris, dans la loi pourtant entendue
comme écart.

¢ « Ce que wous wvous proposez serait une entreprise
dangereuse et méme difficile, si justement vous vous la
proposiez, mais pas plus que nous nous sommes proposé
de vivre en nous demandant si nous avions pour cela
les moyens nécessaires — dés que mous le demandons,
ils manquent —, vous ne vous étes interrogé pour savoir
st vous aviez assez de force pour mener a bien votre entre-
prise, si c’en est une. » — « Je me suis interrogé et je
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m’interroge sans cesse. Et la réponse : je n’ai pas assez
de force, j’ai assez de vide pour cela. »

¢ La violence est au travail dans le langage et, plus
décidément, dans la parole d’écriture, pour autant
que le langage se dérobe au travail : cette action de
se dérober appartient encore a la violence.

¢ Folie : supposons un langage d’ou ce mot serait
exclu, un autre ou il serait, oublié, en rapport avec
tous les mots, un autre ol la recherche effrayée, inter-
dite, de ce seul mot perdu et constamment redoutable,
constamment interrogateur, suffirait, orientant toutes
les possibilités de parole, 3 soumettre le langage au
seul mot qui l'aurait déserté. Supposition (folle, il
est vrai), mais, aussi, facile : & condition que nous
disposions d’une langue ou la folie serait donnée par
un nom. En général, nous nous demandons, par I'entre-
mise de praticiens expérimentés, si tel ou tel d’entre
les hommes tombe sous la sentence que porte un tel
mot. A la rigueur, nous maintenons ce mot en position
interrogative : Hélderlin était fou, mais [était-il?
Ou bien nous hésitons a le spécialiser, non seulement
par doute scientifique, mais pour ne pas, en le précisant,
I'immobiliser dans un savoir certain : méme la schizo-
phrénie, tout en évoquant la folie des extrémes, I'écart
qui par avance nous éloigne de nous en nous séparant
de tout pouvoir d’identité, en dit toujours trop ou
fait semblant d’en dire trop. La folie serait ainsi un
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mot en perpétuelle disconvenance avec lui-méme et
interrogatif de part en part, tel qu’il mettrait en question
sa possibilité et, par lui, la possibilité du langage qui
le comporterait, donc 11nterrogat10n elle aussi, en
tant qu’elle appartient au jeu du langage. Dire : Hélder-
lin est fou, c’est dire : est-il fou? Mais, a partir de 13,
c’est rendre la folie 4 ce point étrangére a toute affir-
mation qu’elle ne saurait trouver un langage sans le
mettre sous la menace de la folie : le langage, comme
tel, devenu fou. Le langage fou serait, en toute parole,
non seulement la possibilité qui la ferait parler au
risque de la rendre non-parlante (risque sans lequel
elle ne parlerait pas), mais la limite qui détient toute
langue et qui, jamais fixée 2 I’avance, ni théoriquement
déterminable, encore moins telle qu’on pourrait écrire :
« il y a une limite », donc hors de tout « il y a », ne
saurait s’inscrire qu’a partir de son franchissement
— le franchissement de Iinfranchissable — et, 4
partir de 13, interdite. D’olt (peut-étre) I’étonnement
qui nous saisit, lorsque nous apprenons, 'apprenant
aprés Holderlin et aprés Nietzsche, que les Grecs
reconnaissaient en Dionysos le « dieu fou » : expression
que nous nous rendons plus famili¢re en I'interprétant :
le dieu qui rendrait fou ou la folie qui rend divin.
Mais le « dieu fou »? Comment accueillir ce qui sur-
vient par la force d’une telle irrégularité? Un dieu,
non pas lointain, responsable de quelque déraison
générale, mais présent, la présence méme, dans sa
soudaineté révélatrice : la présence du dieu fou? Le
dieu fou : la présence du dehors qui a toujours déja
suspendu, interdit la présence. Soit I’énigme de I’Eternel
Retour.
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¢ Que la folie soit présente dans tout langage ne
suffit pas 4 établir qu’elle n’y est pas omise. Le nom
pourrait I’éluder en ceci que le nom comme nom donne
au langage qui I'utilise pour une communication tran-
quille le droit d’oublier qu’avec ce mot hors mot s’intro-
duit la rupture du langage avec lui-méme : rupture
que seul un autre langage permettrait de dire (sans
du reste la communiquer).

Mais la folie qui rompt le langage en le laissant
apparemment intact ne le laisse intact que pour y
accomplir son invisible destruction.

¢ Ecrire, c’est peut-étre non-écrire en récrivant — effa-
cer (en écrivant par-dessus) ce qui n’est pas encore
écrit et que la réécriture non seulement recouvre,
mais restaure obliquement en la recouvrant, en obli-
geant a penser qu’il y avait quelque chose d’antérieur,
une premiére version (détour) ou, pis, un texte d’origine
et par la nous engageant dans le processus de I'illusion
du déchiffrement infini.

¢ La parole est toujours parole d’autorité (parler,
c’est toujours parler selon lautorité de la parole).
Mais nul sceptre pour celui qui écrit, fit-il déguisé
en biaton de mendiant : nul appui et nul chemine-
ment.



¢ « Le secret toujours attirant de la vie, c’est que
la vie, pour nous tous sans secret et qui a livré toutes
ses possibilités, reste attirante. — Par sa limite mortelle.
— Par la limite dont on ne sait si la vie ne serait pas
ce que la mort a pour limite. De sorte que nous connai-
trions en vivant 'extréme limite du mourir, i condition
de traverser la vie — les traverses de la vie — d’une
maniére illimitée, selon le désir mortel. — Oui, c’est bien
cela; nous avons rapport, dans la vie et par le désir
de vivre, avec la limite que la mort, sans y réussir,
prétend rompre. La vie serait l'interdit de la mort :
interdite a la mort? sauf en ceci que P'interdit serait
la mort méme. »

& « Ne parlons pas trop d’eux. C’est de nous finalement
que nous risquerions de parler. » — « Les connaissant,
a travers nous, mieux que mMOus ne MOUS COMNAISSONS,
méme si nous nous connaissons en tout. »

¢ Dire, dire selon ce qu’il y a a dire, implique un écart
que pourtant nous ne pouvons déterminer temporel-
lement, méme s’il se dispose dans une sorte de futur
passif, et c’est aussi redire selon la formule déja dite,
donc exiger I'impossible coexistence du passé et du
futur comme tels : soit s’engager dans Iaffirmation
du retour.

L’écart mis en ceuvre dans P’acte d’écrire : combien
il faut de passivité, de déseeuvrement, pour le respecter
et, par 1a, le trahir. Dans P'obligation éthique, dans
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I'exigence de la lutte historique, dans [Paffirmation
eschatologique, rien ne permet de décider si la maniére
altérée dont I’écart semble s’y proposer, ne le restitue
pas a P'exigence qui I'exclut de toute affirmation pure
ou impure. Oui, pourqum la « morale » ne serait-elle
pas le silence qui s’impose en toute parole — ce qui
oblige en elle —, de sorte que toute parole serait morale,
mais toujours 1mpos31b1e a ressaisir dans la morale
(perdue par elle qui ne peut se prononcer a son sujet),
lui échappant en lui demeurant inconnue ?

¢ « Bien qu’il n’y ait pas de raisons pour que vous veniez
ici, il me semble, chaque fois que vous venez, que vous
avez pour venir une raison extraordinaire. »

¢ Le nom de Dieu signifie non seulement que ce
qui est nommé par ce nom n’appartiendrait pas au
langage ou ce nom intervient, mais que ce nom, en
quelque maniere difficile a déterminer, n’en ferait pas
non plus partie, fit-ce a part. L’idolitrie du nom ou
seulement la révérence qui le rend impronongable
(sacré) se rapporte a cette disparition du nom que le
nom méme fait apparaitre et qui oblige a surhausser
le langage ou il s’occulte jusqu’a le donner pour interdit.
Loin de nous élever a de hautes significations, toutes
celles que la théologie autorise, il ne donne lieu a rien
qui lui soit propre : pur nom qui ne nomme pas, mais
est plutét toujours & nommer, le nom comme nom,
mais, par 13, nullement un nom, sans pouvoir nomina-
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teur, accroché comme par hasard au langage et, ainsi,
lui transmettant le pouvoir — dévastateur — de non-
désignation qui le rapporte a lui-méme.

Dieu : le langage ne parle que comme maladie du
langage en tant que fissuré, éclaté, écarté, défaillance
que le langage récupére aussit6t comme sa validité,
son pouvoir et sa santé, récupération qui est sa plus
intime maladie, dont Dieu, nom toujours irrécupérable,
qui est toujours 3 nommer et ne nomme rien, cherche
a nous guérir, guérison par elle-méme incurable.

¢ Entre eux, la peur, la peur partagée en commun et,
par la peur, Uabime de la peur par-dessus lequel ils se

rejoignent sans le pouvoir, mourant, chacun, seul, de
peur.

¢ Si, pour nier, il faut dire et, disant, affirmer; si,
en conséquence, le langage semble ne pouvoir se libérer
d’'une premiére affirmation, de sorte que, lorsque tu
parles, tu es déja prisonnier, luttant toujours en retard
contre elle, d’'une énonciation qui s’affirme d’abord
comme parole et affirme dans la parole, il faudrait
encore savoir ce que veut dire cette affirmation, énon-
ciation. Dit-elle seulement ce qui est (le ciel est bleu)?
Ou, en disant le ctel est bleu, dit-elle : avant d’énoncer
et en énongant, j’ai transgressé I'interdiction silencieuse
en la retournant en prescription positive, parlant alors
selon ce qu’il y a a dire (le devoir-dire). Oui, quelque
chose toujours nous précéde quand nous parlons :
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’écart méme qui n’est rien de positif ou d’énonciatif,
qui serait plutot la distance de l'entre-dire que nous
ne connaissons, I'ayant déja figée, que comme inter-
diction. Le devoir-dire de la transgression (qui n’est
pas non plus une négation, le simple refus d’une limi-
tation), voild ce qui, semblant parler dans toute parole,
Paggrave jusqu’a la faire taire.

Parler, c’est, s’obligeant a parler, dire l’obligation
d’un devoir-dire (le droit a la parole, droit sans droit)
qui se prononce face a l'interdiction.

& Tous deux sachant que lautre allait mourir, tout
s'élargissait par une générosité de lespace. Provocation
nocturne, quand la veille ne se préoccupe pas du temps.

¢ Le fragmentaire. Il n'y en a pas d’expérience, en
ce sens qu’on ne la recoit sous aucune forme de présent,
qu’elle demeurerait sans sujet si elle avait lieu, excluant
donc tout présent et toute présence, comme elle en
serait exclue. Fragments, marques du fragmentaire,
renvoyant au fragmentaire qui ne renvoie i rien et
n’a pas de référence propre, pourtant P’attestant, mor-
ceaux qui ne se composent pas, ne font partie d’aucun
ensemble, sauf pour le rendre morcelaire, non pas
séparés ou isolés, toujours au contraire multiples sans
multiplier, effets d’écart, écart toujours écarté, la
passion du fragmentaire, effets d’effets.
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¢ Comme si venait d’eux un sentiment indépendant
d’eux.

¢ Ecrire n’est pas destiné i laisser des traces, mais a
effacer, par les traces, toutes traces, a disparaitre dans
Pespace fragmentaire de I’écriture, plus définitivement
que dans la tombe on ne disparait, ou encore a détruire,
détruire invisiblement, sans le vacarme de la destruc-
tion.

Ecrire selon le fragmentaire détruit invisiblement
la surface et la profondeur, le réel et le possible, le
dessus et le dessous, le manifeste et le caché. Il n'y a
pas alors de discours dérobé qu’un discours évident
préserverait, pas méme une pluralité¢ ouverte de signi-
fications attendant la lecture interprétative. Ecrire au
niveau du murmure incessant, c’est s’exposer a la
décision d’un manque qui ne se marque que par un
surplus sans place, impossible a mettre en place, a
distribuer dans l’espace des pensées, des paroles et
des livres. Répondre a cette exigence d’écriture, ce
n’est pas seulement opposer un manque a un manque
ou jouer avec le vide pour procurer quelque effet pri-
vatif, ce n’est pas non plus seulement maintenir ou
indiquer un blanc entre deux ou plusieurs affirmations-
énonciations; alors ? peut-étre d’abord porter un espace
de langage a la limite d’ou revient 'irrégularité d’un
autre espace parlant, non parlant, qui I'efface ou 'inter-
rompt et dont on ne s’approche que par son altérité,
marquée par P'effet d’effacement.
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& Libére-moi de la trop longue parole.

¢ Le fragmentaire n’étant pas expérience, n’étant
pas forme ou sujet d’écriture, n’étant pas un autre
ordre au regard de I'ordre du livre, méme comme pas-
sage 3 un désordre : cependant, obscure exigence sous
Pattrait de laquelle 'espace d’écrire donne lieu a des
marques ou points de singularité par ou passent des
parcours multiples (irréguliers) qui les font disparaitre
comme uniques tout en les maintenant en position de
singularité, de sorte qu’une multiplicité quasi infinie
de traverses peut s’y répéter, sans que la répétition en
supprime la marque de singularité ni dissolve celle-ci
en identité. C’est comme si cet espace se donnait comme
corrélatif ou supplémentaire ou méme secondaire (en
ce sens inessentiel), tout en repoussant, en faisant
éclater ce dont il semblerait étre le corrélat ou le sup-
plément, secondaire donc sans prime. D’ou le travail
d’obscurité que le recommencement conduit et conduit
toujours plus obscurément. Lecture, écriture s’échan-
gent a la faveur de ce « corrélat » contre lequel elles
luttent pour ’empécher, luttant aussi contre le pouvoir
en elles de le produire ou de le restaurer.

Il ne s’agit pas de substituer lecture a écriture ou
de privilégier I'une contre I’autre, mais de les redoubler
pour que la loi de P'une soit l'interdit de l’autre. Par
le fragmentaire, écrire, lire changent de fonction.
Aussi longtemps qu’écrire, c’est écrire un livre, ce
livre est soit achevé ou maintenu par la lecture, soit
menacé par elle qui tend a le réduire ou a Ialtérer, bien
qu’il soit toujours et encore par essence supposé indemne
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dans sa totalité irréelle ('ceuvre, le chef-d’euvre)
qu’il a une fois pour toutes instituée. Mais si, écrire,
c’est disposer des marques de singularité (fragments)
a partir desquelles des parcours peuvent s’indiquer
sans les réunir ni les joindre, mais comme leur écar-
tement — écartement d’espace dont nous ne connaissons
que Pécart : ’écart, sans savoir de quoi il s’écarte —,
il y a toujours risque pour que la lecture, au lieu d’ani-
mer la multiplicité des parcours transversaux, recons-
titue a partir d’eux une totalité nouvelle ou, pis, cherche
dans le monde de la présence et du sens a quelle réalité
ou chose a compléter correspondent les vides de cet
espace qui se donne pour complémentaire, mais complé-
mentaire de rien.

¢ Personnages : ils sont en position de personnage,
et pourtant ce sont des points de singularité (des feux
de lieu ou locaux), immobiles, quoique le parcours
d’un mouvement dans un espace raréfié, en ce sens qu'’il
ne peut presque rien s’y passer, se trace des uns aux
autres, parcours multiple par lequel, fixes, ils ne cessent
de s’échanger et, identiques, de changer. Espace
raréfié que l'effet de rareté tend a rendre infini jusqu’a
la limite qui ne le borne pas. L’effet de rareté est propre
au fragmentaire. La mort ici, loin de faire ceuvre, a
toujours déja fait son ceuvre : désceuvrement mortel.
Par 13, Pécriture selon le fragmentaire, ayant toujours
lieu 1a ou il y a lieu de mourir et donc comme aprés
la mort perpétuelle, met en scéne, sur un fond d’absence,
des semblants de phrases, des restes de langage, des
imitations de pensée, des simulations d’étre. Mensonge
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que ne soutient aucun vrai, oubli qui ne suppose rien
d’oublié et qui est détaché de toute mémoire : sans
certitudes, jamais.

Le désir détourné en désir. Comme un heurt de
clartés.

¢ Cependant, entre eux et nous, c’est em rapport de
fraternité, proches jusqu’'a ne vivre qu’exposés a mourir
les uns pour les autres, comme dans un suicide réciproque
ou Pun prolongerait sa vie pour que l’autre y meure plus
doucement, que nous sommes appelés a nous maintenir
Jusqu’a la fin. .

¢ La fraternité : nous les aimons, nous ne pouvons rien
faire pour eux, sinon les aider a atteindre le seuil.

Le seuil, comme il y aurait de I'indiscrétion et de
la lourdeur 2 en parler comme si c’était la mort. D’une
certaine fagon et depuis toujours, nous savons que la
mort n’est qu'une métaphore pour nous aider a nous
représenter grossiérement l'idée de limite, alors que
la limite exclut toute représentation, toute « idée »
de limite.

¢ « Nous voulons vraiment nous occuper d’eux? » —
« Ils sont déja tombés dans notre désceuvrement. » —
« Nous les surveillons. » — « Mais c’est eux qui veillent. »
— « Nous les observons, nous les gardons. »
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¢ L’idée de seuil, en tant qu’idée régulatrice et a la
fagon d’un concept, est tout de méme générale, alors
que le « seuil » ne permet pas de désigner par le méme
mot « seuil éthique », « seuil politique », « seuil artis-
tique », sans réintroduire le seuil dans I’espace commun
et I'y dissoudre.

& « Ils ne nous aiment pas, ne sachant rien de nous. »
— « C’est leur fagon de nous aimer, ils sont a nos cétés. »

¢ IIs ne disaient pas: « j’ai peur », mais: « la peur ».
Et aussitot la peur emplissait 'univers.

¢ « Nous vivons pour eux qui ne savent rien de nous. »
— « Ah, eux aussi et bien davantage puisque c’est a leur
tnsu, ils vivent pour nous. » — « Mais que font-ils de
notre vie? »

1l y avait quelque chose de troublant a les sentir ainsi
exposés et comme livrés par le soin que mous supposions
qu’ils mettaient a nous éviter.

Impénétrables comme s’ils se dérobaient par leur trans-
parence.

¢ Tout doit s’effacer, tout s’effacera. C’est en accord
avec l'exigence infinie de I'effacement qu’écrire a lieu
et a son lieu.
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Méme si écrire laisse des traces et, en laissant, fait
que des traces s’engendrent ou se produisent a partir
de la vie des traces? On peut répondre : é&crire, c'est
aller, par le monde des traces, vers 'effacement des
traces et de toutes traces, car les traces s’opposent a
la totalité et toujours déja se dispersent. Une autre
réponse : écrire marque, mais ne laisse pas de marques.
Plus précisément : il y a entre marque et traces une
différence telle qu’elle rend presque compte du sort
équivoque de Pécriture. Ecrire marque et laisse des
traces, mais les traces ne dépendent pas de la marque
et, a la limite, ne sont pas en rapport avec elle. Les
traces ne renvoient pas au moment de la marque, elles
sont sans origine, mais non sans fin jusque dans la
permanence qui semble les perpétuer, traces qui, tout
en se brouillant et en se remplagant, sont a jamais 1a
et 2 jamais coupées de ce dont elles seraient trace,
n’ayant d’autre étre que leur pluralité, comme s’il n’y
avait pas ume trace, mais des traces, jamais les mémes
et toujours répétées. La marque d’écriture. Marquer,
c’est d’une certaine fagon ne pas laisser de marques
et seulement, par ce manque actif de marques, manque
a distribuer pluralement dans un espace bien délimité,
déja exiger la ligne de démarcation a ne pas franchir
et I'exiger cependant comme a partir de son franchis-
sement en vue d’un tout autre espace. Marquer, C’est,
par cette séparation de la marque et des traces, faire
en sorte que les traces ne renvoient pas i la marque
comme 2 leur commencement et toujours se multiplient
et se superposent, traces par traces, non pour étre
déchiffrées, mais pour s’effacer pluriellement.

La marque, c’est manquer au présent et faire que
le présent manque. Et la trace, étant toujours traces,
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ne renvoie non plus & aucune présence initiale et qui
serait encore présente, comme reste ou vestige, la ou
elle a disparu.

¢ St inattentifs qu'ils puissent étre — et a un tel point
que nous ne le savons pas —, ils demandent de nous plus
d’attention que nous ne leur en accorderons jamais.

¢ Une parole brusque et fortuite, injuste et raffinée
(toujours soustraite 3 I’échange) : possibilité sinistre
qui est comme le don du langage innocent.

¢ « Ah, nous ne parlons plus comme nous parlions autre-
fois. » — « Vous me trouvez plus mal? » — « Trés mal. »
— « Eh bien, je ne changerai plus : il n’y a plus qu'un
changement possible. » — « Nous mourons depuis si long-
temps et pour si peu de temps. »

¢ L’époque ol toutes les vérités sont des histoires,
ou toutes les histoires sont fausses : nul présent, rien
que de Pactuel.




¢ Ecrire, ceuvre de I'absence d’euvre, production qui
ne produit rien que (ou a partir de) I’absence de sujet,
marque qui démarque, infinitif od l'infini voudrait se
jouer jusqu’au neutre : écrire ne reléve pas du présent
et ne le fait pas se lever. Et pourtant écrire, s’il ne se
décline pas, s’il rejette aussi et avec encore moins
d’ambiguité le mode passé et le mode futur de telle
sorte que avoir écrit ou écrira ne peuvent que s’écrire,
tend, pour s’alléger, i se retenir dans un conditionnel
sans condition (écrirait, aurait écrit), se laissant ainsi
projeter dans le ciel de I'idéal ou dangereusement et
illusoirement se réaliserait I'irréel. Cela est dangereux,
en effet : écrire ne saurait s’écrire au conditionnel
(Mallarmé et, avec lui, nous tous, n’avons-nous pas
subi cet attrait ? « il faudrait je ne sais quoi pour cela »);
la modestie du conditionnel est trompeuse en semblant
ne mettre en cause que la défaillance personnelle ou
attester la position d’impossibilité de I’écriture (qui
serait impossible, non comme l'est le « réel », mais
comme le Bien pur le serait, sauf au ciel), alors que
écrire a lieu, flt-ce jamais, fit-ce rarement, a tout
instant dans D’absence de temps, mais précisément
comme lieu qui précéde tout « avoir lieu », marque
dont nous ne connaissons que les traces a partir des-
quelles nous la donnons comme perdue, effacée ou
comme effacement irreprésentable. D’oit ces formu-
lations avec lesquelles nous jouons : écrire, ce n’est
pas avoir écrit, ce serait, dans la soudaineté qui ne
laisse pas de traces, avoir toujours déja écrit comme
ce qui toujours s’écrira a3 nouveau. Formulation non
sans autorité, puisque, par elle, nous semblons briser
les modes articulés du présent, futur, passé, mais par
leur emploi méme. De 13 4 nouveau écrire comme
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réponse a l'affirmation du retour et aussitdt comme
ce a quoi répond le retour qui ne saurait s’affirmer que
sous écriture.

¢ « Ecrire. — Plus tard. — Plus tard : lentement,
selon la nette douceur de l'interrompu qui ne s’en
remet jamais a2 un futur du temps, pas plus qu’il ne
se pose dans le moment présent. »

¢ Le « pas encore » de la pensée, cette défaillance du
présent au regard de ce qu’il y aurait & penser, toujours
impliquée dans toute présence de pensée, I'ambiguité
d’un tel « pas encore » ne saurait distribuer ses ressour-
ces, lorsqu’il s’agit d’écrire.

Ecrire emporte, arrache, par la dispersion plurielle
de sa pratique, tout horizon comme toute assise, empor-
tant par un emportement qui n’a pas le temps de se
déployer, qu’on peut donc dire soudain, ainsi qu’une
marque qui n’aurait pas le temps (ayant tout le temps)
de laisser de traces, emportant la limite qui n’est telle
que sous l'exigence d’un « toujours déja », interdite
de par la transgression ou infranchissable si ou dés
que déja franchie et aussitst et en méme temps détour-
née de tout franchissement (de toute franchise). Le
« pas encore » de la pensée, le « toujours déja » de I’écri-
ture s’inscrivent selon les intervalles que I'un et 'autre
maintiennent ou dégagent, mais qui ne se superposent

pas.
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¢ Apparemment, Pécriture a la vie pour support,
de méme que la pensée détiendrait le temps comme
le processus de son accomplissement.

¢ Le pouvoir essentiel de négliger ceci, que I'écriture
aurait la vie pour support, s’est trouvé facilité et théo-
riquement justifié par la ressource des livres. Les
livres semblent étre 1a pour préserver Décriture et
lux permettre de se constituer dans un espace propre,

a Pécart et comme é&cart de toute vie. Ecrire, restreint
a se donner pour expression ou affirmation de la vie,
n’a jamais contenté ni ’écriture ni la vie. Les catégories
raffinées, celles de I'existence, le jeu de I'étre et du
temps, offertes 4 la question d’écrire, ont pu servir a
maintenir une telle question « vivante », mais sans nous
faire illusion sur cette vie d’emprunt. La vie conteste
écriture qui se dérobe a la vie ou la réduit. Mais la
contestation vient de l’écriture qui laisse a la vie la
plénitude et au Vivant, porteur de vie, la présence
irrécusable, tandis qu’écrire peut bien se proposer
comme ce qui épuiserait la vie afin de s’inscrire a la
limite de la vie; finalement la proposition fait place
a cette autre, tout autre : écrire ne s’écrit qu’a la limite
de I'écriture, la ou le livre, cependant toujours la, est
la pression de la fin (sans fin) des livres.

¢ Ecrire 4 la limite de D’écriture : mais tout se joue
dans la différence de ces termes répétés. Différence
détenue par la répétition méme dont la possibilité
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échappe, étant livrée a la différence, laquelle s’est
nécessairement toujours déja répétée, de méme que
toujours elle se répétera, sans pouvoir étre dite telle
qu'au présent elle se répéte.

¢ Quand il la traversait, la ville murmurait en lui constam-
ment : j’ai peur, sois le témoin de la peur.

& Il porte la peur, la peur ne lui appartient pas; la
peur intransportable, sans personne qui I’éprouve, destituée
de tous, la peur, le manque de la peur.

& Peur pour celui qui a peur, qui ne le sait pas : le centre
effondré de la peur vide.

La peur, celle qui nw’a pas la mort pour limite, fiit-ce
la mort infinie d’autrui; pourtant, j’ai peur pour autrui
qui a peur de mourir, qui mourra sans mot, dans I’éloi-
gnement de ce moi qui vainement remplacerait le sien.

¢ Que la peur me laisse interroger la peur: « Mais
pourquoi as-tu peur? » — « Ne me le demande pas : j’ai
peur. » — « As-tu peur, comme cela, jusqu’a la peur? »
— « Tu me le demandes, tu n’aurais pas dit me le deman-
der. » — « Mais je le demande de la méme maniére que
tu as peur : ma demande est ta peur. »

82



¢ La peur, nous l'appelons mortelle, alors qu’elle
nous dérobe la mort ou elle nous attire, mais toujours
la peur excédant le moi ou elle se retranche, absent
de celui qui la porte, comme du langage qui la prononce,
nous rendant étrangers a nous-mémes, est la peur pour
quelq’un qui ne se laisse pas aborder et que la mort
détourne déja de notre secours pourtant appelé, attendu.

¢ « Quelq’un qui a peur ne le sait pas, n'appelle pas
au secours. » — « Mais c’est pour lui que j’ai peur, une
fois et désormais toujours. »

¢ Nous disons douleur, nous disons malheur. Mais
la peur?

¢ La peur : comme s’il se rappelait ce mot qui lui fait
tout oublier.

& La peur, c’est ce don qu’ils nous feraient dans la ville
posthume : la possibilité d’avoir peur pour eux : la peur
donnée dans le mot peur ; la peur non éprouvée.

¢ Ils ne rusaient ni lun ni Pautre: lui, faisant part
de ses projets qui supposatent une vie encore intacte, la
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vie de tous les jours promise a tous, et lui, n’entendant
rien que la parole déja défaillante, incapable de parler
autrement que par défaut. Entre eux, la responsabilité
de la peur.

¢ « Clest vrai, j’ai peur. » — « Vous le dites si calme-
ment. » — « Le dire pourtant n’apaise pas la peur : au
contraire, c’est le mot qui désormais me fait peur ; I’avoir
dit ne me permet plus de dire autre chose. » — « Mais
“ j’ai peur >, moi aussi: a partir de ce mot si calme :
comme personne, comme si personne m’avait peur. » —
« C’est tout le langage dorénavant qui a peur. »

¢ Cette peur du langage, il lui incombait de ne pas
y voir autre chose que la possibilité, toujours ouverte,
qu’un mot quelconque, appartenant a la suite des mots
qui ne sont tels que par leur appartenance au langage,
se retournit sur celui-ci pour s’en détacher et s’élever
au-dessus de lui en le maitrisant, peut-étre en le brisant,
du moins en prétendant lui assigner une limite. La
peur ne signifie pas que le langage aurait peur, fit-ce
métaphoriquement, mais la peur est un morceau de
langage, quelque chose que celui-ci aurait perdu et
qui le rendrait tout entier dépendant de cette part
morte : tout entier, c’est-a-dire précisément en se
reconstituant sans unité, morceaux par morceaux,
comme autre chose qu’un ensemble de significations.
Certes, la métaphore intervient finalement pour main-
tenir en suspens, en la rendant inoffensive, la possi-
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bilité pour le langage d’étre autre qu’un processus de
sens. Par la métaphore, la peur du langage devient
la peur de parler ou la peur qui, étant I’essence de
toute parole, rendrait effrayant tout usage de parole
comme tout silence. La peur du langage : la peur qui
frappe le langage, lorsque celui-ci perd un mot qui
est alors un mot en surplus, un mot de trop : peur, Dieu,
folie. Soit le « il » déplacé de son rang et réle de sujet.

¢ Pourquoi ces noms si lourds, trop chargés d’eux-
mémes, comme chargés de toute la surcharge du lan-
gage au-dessus duquel ils sont appelés a se dresser?
Dieu est ainsi un nom, la pure matérialité, ne nommant
rien, pas méme lui-méme. D’ol la perversion magique,
mystique, littérale du nom, 'opacité de Dieu a toute
idée de Dieu. Et pourtant, comme peur, comme folie,
il disparait, fit-ce a titre de messager d’un autre lan-
gage dont une telle disparition ne saurait tenir lieu
de commencement. La « mort de Dieu » n’est peut-étre
rien de plus que I'aide qu’apporte vainement le langage
historique pour laisser un mot tomber hors langage,
sans qu’un autre s’y annonce : lapsus absolu.

¢ Et nous ne faisons rien que répéter. La répétition
nocturne, la répétition de celur qui dit : est-ce cela, mourir,
est-ce cela, la peur?



¢ Celui qui, dans la rue, arréte P'inconnue aux yeux
sombres et lui dit : « J'ai peur, ne voulez-vous pas
m’accompagner un instant? », lui donne pour toujours
le mouvement de peur pour compagnon. Mais il lui
confie sa pensée, la sauvegarde de la pensée en péril,
s’en remettant a I'inconnu — Pinconnu a pourtant un
visage, le visage d’une inconnue — par un appel qui
échappe non seulement a la convenance des rapports,
mais & la relation humaine des rapports et, ainsi, est
une marque de ce qu’on doit nommer déraison. Il faut
donc passer par la folie, ici maintenue dans les limites
d’une initiative seulement hasardeuse, pour faire un
pas hors de la folie, dans le glissement qui frole le
dehors. Assurément il y a quelque chose de déraison-
nable a oublier — a n’en pas tenir compte — que chaque
étre humain n’est pas immédiatement I'autre a qui il
pourrait étre, chaque fois, fait remise, par une parole
(2 peine une parole, un murmure difficile a entendre),
de sa pensée, c’est-a-dire de sa folie. Et lorsque I'incon-
nue l'accueille de la maniére la plus simple, prenant
par la main, doucement, celui qui I’a arrétée et lui faisant
traverser la nuit, comme on fait traverser la rue a un
aveugle, qu’on ne puisse rien conclure d’un tel mou-
vement d’accueil, de cette possibilité improbable ouverte
entre les étres, ouverte par ce qui ne saurait étre partagé
(la séparation de la « folie »), voila ce qui 4 nouveau fait
vaciller la raison, tout en lui donnant & garder, a condi-
tion de n’en rien conclure (de n’en pas faire sens), cet
ébranlement qui ne lui appartient pas.

Toute conclusion, toute interprétation serait celle
d’un délire, tentation de la pensée pour rétablir un
rapport d’équilibre entre elle et son Autre. Dire : cela
fut un signe de la Bonté, quelqu’un fut pour moi le
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Bien, c’est priver cette fille humaine d’elle-méme qui
aurait probablement refusé d’étre appelée bonne et
d’avoir rien fait de bon, étant bien en degi et bien au-
dela de toute bonté. Dire : cela serait ainsi dans une
société parfaite, chacun accueillant chacun sans rien
demander, c’est oublier que la folie ou la peur y seraient
en quelque maniére interdites ou remises a la commu-
nauté méme pour qu’elle en prenne soin, sans qu’un
étre particulier puisse, autrement que par faute, accep-
ter cette particularité malade et lui accorder un refuge.
Dire : celui qui se confie absolument, trouve dans
lillimité de la confiance une réponse déja a la parole
enfermée, ayant porté sa peur jusqu’a l'amitié — la
fraternité sans loi —, c’est faire une loi de ce qui, n’ayant
eu lieu qu’une fois et méme, a partir de 13, ayant lieu
toutes les fois, s’annonce comme impossible, réel en
tant qu’impossible. Celui qui a regu ce signe sait aussitot
que non seulement il n’y a aucun droit, mais que tous
ceux qui, loin d’étre accueillis comme il le fut, ont été
rejetés, l'entrainent désormais avec eux sans autre
recours que le grand fleuve. Comment alors prétendre
s’acquitter de I’ « événement » en parlant de chance ou
de hasard, mot aussit6t réduit a son indigence, surtout
lorsque autrui y est en jeu?

& Est-ce cela, mourir, est-ce cela, la peur? 1’angoisse
silencieuse, et ce silence, comme un cri sans mots; muet,
pourtant criant sans fin.
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& L’angoisse : « Ne fais rien, et c’est encore trop. » —
« Alors, que je cesse d’étre. » — « Ne touche pas a ton étre. »
Ce qui te reste a faire : te défaire en ce rien que tu fais.

¢ Si je suis dans I'angoisse comme dans le vrai, c’est un
vrai qui déji me trompe et que je ne puis cependant
quitter qu’en me trompant.

Lorsque nous avons passé un certain seuil, toujours a
notre insu quoique le sachant, dans une incertitude qui
déja est sa marque, 4 l'angoisse tout appartient, y
compris la non-angoisse, c’est le piege, et pourtant elle
est sans ruse, il y a une loyauté, une simplicité, une
tranquillité de I'angoisse, peut-étre parce qu’elle échappe
a toute loi : sauvagerie avec le calme des foréts, le calme
d’une attente pour quelque chose qui n’aura pas lieu.

& Une double entente : le bruit de la ville avec sa richesse
interprétable et toujours préte a étre nommée, puis le
méme bruit comme une rumeur d’écume, monotone, sauvage,
inaudible, avec de soudains et d’imprévisibles éclats appar-
tenant a la monotonie. )

¢ Il y a un « je ne sais pas» qui est a la limite du savoir,
mais qui appartient au savoir. Toujours, nous le pro-
nongons trop tdt, sachant encore tout — ou trop tard,
lorsque je ne sais plus que je ne sais pas, ne disant rien
et alors le disant.
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J’en sais moins que je n’en sais; c’est par-dessus ce
retard du savoir sur lui-méme que je dois sauter pour
rejoindre — ne l'atteignant pas ou m’y abimant — le
non-savoir.

¢ Angoisse : horreur de tout ce qui la nomme et, la
nommant, l'identifie, la glorifie. Elle veut cela, qu’on
ne parle pas d’elle et que, comme, dés qu’on parle, c’est
elle qui parle, on ne dise rien.

Angoisse a laisser parler I'angoisse ou, la taisant, a la
laisser occuper tout le silence.

L’angoisse — ce mot impronongable qu’on voudrait
taire en criant, avec son inconvenance, sa prétention
philosophique et pathétique; mais, détourné de moi,
« je » la regois d’autrui comme l'inconnu de toute
douleur, la supplication d’un souci impuissant.

¢ L’angoisse rend la lecture interdite (les mots séparés,
quelque chose d’aride et de dévastateur; plus de texte,
chaque mot inutile, ou bien sombrant dans quelque
chose que je ne sais pas, m’y attirant avec refus, la
compréhension comme une injustice). Ecrire alors,
effet d’une hallucination négative, ne donnant rien a
lire, rien a entendre.

¢ Quand l’angoisse interdit ’angoisse, empéchant de
m’y abandonner pour qu’elle me tienne mieux. « Tu ne
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me transgresseras pas. » — « Je ne te consacrerai pas. »
La non-siireté de I’angoisse certaine.

& C’est comme une figure qu'il ne voit pas, qui manque
parce qu'elle est la, ayant tous les traits d’une figure qui
ne se figurerait pas et avec laquelle I'incessant défaut de
rapport, sans présence, sans absence, est le signe d’une
commune solitude. 1l la nomme, sachant bien qu’elle n’a pas
de nom méme dans sa langue, ce battement d’'un cceur
hésitant. Ils ne vivent ni l'un ni I'autre, la vie passe entre
eux, les laissant au bord de Uespace.
A bout de mots au milieu des mots.

¢ Le fragment favorable.

¢ 1l ne pouvait plus interroger; ’angoisse est aussi ce
détour de la question, ’empéchement d’étre question
sur l'angoisse. L’inconnu de I'angoisse nous interroge,
ne se laissant pas interroger : la défaillance devant ce
qui ne se laisse pas interroger.

¢ Vivraient-ils sans la force et 'élan que leur donne le
désir de mourir ?
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¢ L’angoisse n’occupe pas, empéchant de rien faire,
empéchant jusqu’a la jouissance ou la plainte de Pennui.

¢ Ilest trop peu sceptique pour espérer. Il n’espere pas
assez pour s’arréter au nihilisme. L’inconnu sans espoir.
L’angoisse : la non-siireté qui exclut I'incertitude du
doute, ce que le doute a encore de décision pour s’exercer.

Inattentif comme sous le pouvoir d’une constante
attention. Une pensée veille qu’il n’identifie pas, méme
la connaissant. On dirait qu’elle est 1a pour interdire la
surprise mortelle, étant cette surprise méme.

¢ Le désir de mourir se lassant, il ne leur restait plus qu’a
mourir.

Ne réclamant rien aux astres, mourir tnconsidérément.
Désirer, cesser d’avoir rapport au regard, se détourner du
ciel ; le désir est ce détour par lequel « je » me déconsidére ;
il a ainsi rapport a la nuit sans étotles, cette nuit de lenteur,
d’insuffisance : dérivant sans rivages.

¢ Dans la nuit, vers la nuit. Songe futur, sommeil défait.
Mourir de nuit.

C’est au matin, dans la bréve brume qui s éternise, qu’il
expire de nuit.
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& Il ne se délimite plus, il se fragmente.

¢ La tentation : le fragment favorable, comme si, dans
sa non-unité, celui-ci pouvait étre seul, le dernier, le
dernier, sans briéveté, sans lieu, I’obstination & rebours;
sa parole d’infini enfin dissuadée, reprise dans sa douceur.

[y

¢ Une parole choisie par I'angoisse étrangére a tout
choix en son immense travail oscillant. L’ouvrage de
’angoisse, son marteau de ruine, I’angoisse cherchant
refuge dans I’angoisse.

Le lointain toujours proche de l’angoisse, sa trace
effacée, retracée : jamais entiére, morcelée, martelée,
avec quelque chose de jeune qui épouvante.

¢ Briéveté éparse, persévérante, devenue lenteur qui
s’interrompt, comme une souffrance toujours revenue
et qui ne me reconnaitrait pas. Son arrogance est ma
supplication.

Le peu de I’angoisse, mon tout toujours dépassé —
cela qui m’empéche d’étre ensemble avec moi, avec toi.
L’intermittence incessante.

& Silence, je te connais par oui-dire.
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¢ 1l est dans un monde fermé dont la fermeture est le seul
événement qui s’y produse.

¢ Quelle décision avait-il prise qui le mettait hors de
portée, cependant amical, proche?

¢ Entre le silence et le silence, parole échangée — mur-
mure innocent.

¢ L’angoisse sédentaire.

¢ Détourné de I'unique, sous la fascination du multiple,
il ne porte pas plusieurs idées ou une infinité d’idées
contradictoires : le multiple raréfie, singularise.

¢ En moi, il y a quelqu’un qui ne fait rien que de défaire
ce moi : occupation infinie.

¢ A celui qui a posé tant de questions, la mort vient
doucement comme la question perdue.
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¢ Mourir serait, chaque fois, 12 o nous parlons, ce
qui retient d’affirmer, de s’affirmer, comme de nier.
Cela s’entend : nous croyons l'entendre, mais c’est
tacite, méme le bruissement de ’angoisse s’arréte.

¢ A la limite, mourir, mais c’est la vie sans angoisse.

4 Seul a nouveau, offert au multiple, dans la pluralité de
I’angoisse, au-dehors de lui-méme, faisant signe sans
appel, 'un dissuadé pour l'autre. La solitude, c’est
évidemment l'espace sans lieu, lorsque présence se
nomme non-présence, ou rien n’est un — défi sans
défiance a I'unique. La solitude me cache a la solitude,
parfois. .

Seul a nouveau, défi a l'unique, 'un perdu pour
autre.

¢ Le trait de P'angoisse : elle repousse tout pourquoi,
elle ne répond pas 2 un manque; I’absence de pourquoi
de I'angoisse ne conduit cependant pas au repos, ni a
je ne sais quelle gloire, mais a un risque si grand que
mourir ne parait plus l'issue pour y échapper; quel
risque? Le risque de l'inconnu sans question, sans
risque.
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¢ A supposer que l’angoisse soit l'innocence méme,
une innocence évidemment inconnue, ’homme se sent

coupable de ne pouvoir supporter I'innocence, coupable
de cette innocence qui ’angoisse.

¢ Mourir « libére » de 'angoisse (mourir, cette réma-
nence de la mort impossible, la proximité lointaine),
comme ’angoisse ignore le mourir; tous deux pourtant
sans faute : 'inconnu qui différe.

¢ Le non-savoir voudrait se faire passer pour une
réponse a I'absence de pourquoi de I'angoisse. Mais il est
son écho vide, sa répétition immobile, & moins que, la
répétant ou la précédant, il ne soit cette nuit ou I’an-
goisse s’est déja perdue sous 'attrait de la perte qu’elle

maintient et qui la maintient, nuit sans parole de la
nuit sans image.

¢ La bouche douloureuse parlait paisiblement.

¢ « Entre dans I’élément destructeur », nous n’écrivons
pas un mot qui ne contienne cette invitation et, parfois,
celle-ci qui est superflue : laisse-toi te détruire.

Il n’y a pas de mots dans la langue de I’angoisse pour
dire : cela est possible.
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¢ Le défi ou la dérision : il écoute le silence avec des
paroles.

¢ Ne peut étre répété que ce qui ne saurait I’étre :
Pirremplacé, le singulier ou I'Un a disparu en son simu-
lacre. Comme s’il n’y avait répétition que la ot il y aurait
défaut de loi. Répétition de 'extréme : effondrement
général; le neutre, ce qui s’évanouit sans se produire.

¢ L’angoisse sans soupgon, franchise du détour, allégée
de la peur, s’élevant au-dessus des protestations, accep-
tant tout refus : pensée; perte de pensée.

L’angoisse, si elle désassujettit le sujet, ne 'autorisant
pas, lui refusant 'autorité (I’expérience), est angoisse
de part en part en cela qu’elle ne s’éprouve pas.

¢ Je ne sais pas, il n’y a pas de « je » pour ne pas savoir.

¢ La perte est impossible. — Elle passe par I'impossible,
— Clest en quoi elle est bien la perte, perte de pensée,
jamais compensée. — La perte est exigence, elle exige
de la pensée qu’elle soit dé-pensée, perte de la perte
(sans annulation ni retour) : répétant seulement,
échéance (chance qui n’échoit pas) du neutre.

Le saut de I'interrogation, celle-ci porterait-elle sur
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le neutre, sautant par-dessus elle-méme, dans une chute
immobile.

¢ Mais nous pouvons toujours nous interroger sur le
neutre, l'interrogeant par I’angoisse qui détourne la

question, la répétant, la rejetant au silence, le silence
qui ne se tait pas.

¢ entre : entre/ne(u)tre. Jeu, jeu sans le bonheur de
jouer, avec ce résidu d’une lettre qui appellerait la
nuit par le leurre d’'une présence négative. La nuit
rayonne la nuit jusqu’au neutre ou elle s’éteint.

¢ L’énigme du neutre, énigme que le neutre apaise
tout en la faisant briller dans un nom.

¢ « Est-ce vous? » — « Out, c’est moi. » — « Vous, en
plein jour. » — « Dans le plein jour de I'obscurité. »

Lorsqu’il venait chez lui, en plein jour échangeant le
salut avec I'obscurité.

¢ Traversant les lointains, seul a entendre, a ne pas
entendre, portant a la voix une voix, voix de personne a

97



nouveau. « Ecoutez. » — « Ecoutex. » Dans le silence quel-
que chose parlait, quelque chose se taisait. La vérité ne
donne pas de mouvelles.

¢ Traverser le lointain, retourner le lointain vers le
lointain sans approche.

¢ Le lointain appelle, le repoussant, le proche, non
pour s’y définir par contrariété ni former avec lui un
couple par ressemblance et différence, mais de telle
sorte que I’écart entre 'un et 1’autre appartienne encore
au lointain. Le proche appelle, le repoussant, 'immédiat
qui le consume. Le proche n’est toujours que proche.
La proximité de la présence ne se rend pas présente,
car la présence n’est jamais proche, elle a toujours
déja affirmé I’'absolu de la présence qui est 1a une fois
pour toutes sans rapport ni progression ni levée du
jour ni crépuscule. Le proche, par la présence, appar-
tient au lointain et, par le lointain, appartient au jeu
indécis de I’écart et de la limite. L’indécision est ce qui
rapproche proche et lointain : tous deux insitués, insi-
tuables, jamais donnés dans un lieu ni un temps, mais
chacun, son propre écart de temps et de lieu. Ou le
lointain, ou le proche ? S’éloigner, s’approcher : admet-
tons que le verbe porte signe avant le nom; s’éloigner
suppose le point fixe par rapport auquel il y aurait
éloignement; ce point fixe est 3 nouveau la présence;
s’éloigner ne cesse de s’éloigner, car il n’y a pas de
terme a I’éloignement, de méme qu’il n’y a pas de com-
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mencement au lointain. On peut certes dire : il s’éloigne,
mais il est encore proche, on peut le dire, bien qu’on
pressente que la puissance infinie de I'éloignement
empéche toute détermination du « proche », lequel
n'a pas pour point de référence le lointain, mais les
environs de la présence qui exclut cependant tout voi-
sinage. Le proche est ainsi repoussé par I'absolu de
la présence et tenu a I’écart, repris dans I’écart du loin-
tain : incapable ainsi de médiatiser les deux termes et
méme de les faire « se rapprocher » encore moins
capable de les maintenir ensemble dans une nécessité
de pensée. Le proche ne rapprocherait pas : c’est que
étre de la présence lui manque, manque qui est sa
marque et n’est pas seulement manque de présence,
mais le manque que porte le lointain multiple.

¢ S’approcher fait le jeu de I’éloignement. Le jeu du
lointain et du proche est jeu du lointain. S’approcher
des lointains est la formule qui tente de faire éclater
les lointains au contact d’une présence alors qualifiée
de lointaine, comme d’une certaine fagon elle 'est tou-
jours; ainsi 4 nouveau présence et lointain auraient
partie liée : présence lointaine, lointain d’une présence,
les lointains seraient présents la-bas. Le proche alors
seul serait préservé de la contamination d’une présence.
Etre proche, c’est n’étre pas présent. Le proche promet
ce qu’il ne tiendra jamais. Louange a I'approche de ce
qui échappe : la mort prochaine, le lointain de la mort
prochaine.
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¢ S’éloigner : il s’éloigne, mais jamais je ne m’éloigne.
« Je » porte avec soi I’étre 13, la présence décisive qui ne
se laisse pas affecter par quelque éloignement. Qui dit
« je », dit encore la présence. L’ubiquité divine est ce
pouvoir de présence qui a toujours déja annexé le
lointain a I’étre-présent; certes, le dieu est le lointain
par excellence, mais le lointain qui a pour vérité la
présence, un lointain de pure présence. Le lointain et
le proche sont dimensions de ce qui échappe a la présence
comme a I’absence sous l'attrait du « il » Il s’éloigne,
il s’approche, méme affirmation spectrale, mémes
prémisses de la non-présence.

¢ Il y aurait un écart de temps, comme un écart de
lieu, n’appartenant ni au temps ni au lieu. Dans cet
écart, nous en viendrions a écrire.

¢ « fe voudrais les attirer dans leur nom. » — « Un nom
certainement excellent. » — « Un nom oublié, qui n’a
plus cours. » — « Nous n’oublions rien. » — « Quand ils

entreront dans ce nom qui est au-dessous de tout nom, ils

marcheront d’un pas sir, traversant les lointains, vers
nous. »

& Les lévres suspendues a la nuit, il ne disait pas la
nuit.
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¢ La proximité 4 nouveau dit quelque chose contre la
présence (dissuade la présence) : ce qui est proche est
trop proche pour pouvoir étre seulement présence;
par la proximité, je puis dire « toi » (flit-ce dans la
nuit des paroles), donc prononcer une intimité qui
fait voler en éclats la présence, 1’abolissant en quelque
sorte ou l’exaltant jusqu’a sa destruction. Ainsi, je
puis dire : « tu es si proche que tu n’es pas présente »,
mais proche de qui? précisément proche de qui et non
de moi : alors, je sais bien que, sous la figure d’un « tu »
faussement interpellé, ce qui se dit, c’est a nouveau :
il est si proche qu’il est la-bas au-dehors parmi les
signes portés par le lointain.

¢ Il habitait la, la maison se reconstruisait autour de
lui. Je le voyais derriére la vitre, attendant sans m’enten-
dre, épuisant par Pattente le trop plein de mos paroles.

& Il en concluait, au cours de ses allées et venues toujours
plus rares, que jamais ils ne seraient la, fiit-ce dans le
cheminement d’une rencontre, mats sobrement, austérement,
la-bas, prescrits (proscrits) par leur mom : proches ou
lointains, au gré de ce qui n’agrée pas, le hasard.

¢ Nous pouvons toujours nous interroger sur le neutre.
Le neutre nous est d’abord affirmé par certaines gram-
maires. Le to grec est peut-étre dans notre tradition la
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premiére intervention, étonnante par son peu d’éclat,
qui marque d’un signe, il est vrai, parmi d’autres, la
décision d’'un langage nouveau, un langage réclamé
plus tard par la philosophie, mais au prix de ce neutre
qui I'introduit. Le neutre au singulier nomme quelque
chose qui échappe a la nomination, mais sans faire de
bruit, sans méme le bruyant de I’énigme. Nous 'appe-
lons, modestement, inconsidérément, la chose. La
chose : parce que, de toute évidence, les choses appar-
tiennent a un autre ordre et que les choses sont ce
qu’il y a de plus familier, nous faisant vivre dans un
environnement de choses, sans que cependant elles
soient transparentes. Les choses sont éclairées, mais ne
laissent pas passer la clarté, fussent-elles elles-mémes
faites de grains de lumiére, réduisant alors celle-ci a
Popacité. La chose, comme le il, comme le neutre ou
le dehors, indique une pluralité qui a pour trait de se
singulariser et pour défaut de paraitre se reposer dans
I'indéterminé. Que la Chose ait rapport au Neutre :
supposition outranciére et finalement irrecevable, dans
la mesure ou le neutre ne peut s’arréter dans un nom
sujet, celui-ci serait-il collectif, ayant aussi ce mouve-
ment de détourner tout ce a quoi il s’appliquerait de
son essence momentanée, de son sens et de sa définition.
« La Chose a rapport au Neutre » nous oblige aussitot
a penser que le neutre change le rapport en non-rapport,
et la Chose en autre chose et le neutre en ce qui ne
saurait étre le Neutre méme, ni cela qui neutralise.
Peut-étre — un peut-étre qui voudrait dire aussi
certainement — avons-nous tort, nommant le neutre, de
le nommer, comme s’il n’était pas « lui-méme » au
neutre, oubliant en outre que, tout en étant une catégo-
rie grammaticale, appartenant ainsi au langage comme
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en premier, il est porté par tout le langage, comme si
était neutre le langage « en général », parce que s’y
déploient, sur fond de neutre, toutes les formes et
possibilités d’affirmation et de négation. Le neutre
est donc impliqué dans le fonctionnement de tout lan-
gage, tout en occupant son versant silencieux et en empé-
chant qu’il ne soit réduit 4 un jeu complexe de structures
déterminables, ainsi qu’a la présence sédimentaire de
quelque parole vivante. Le neutre, autorisé par la gram-
maire, en complicité avec tout langage et, dans le lan-
gage, avec sa part ni passive ni active, ni transitive ni
intransitive, indiquant, sous forme de nom, unemaniére
verbale de retenir I’exigence de dire, n’a cessé d’essai-
mer en une mythologie ou, s’il est en jeu, il n’est jamais
définitivement compromis. Le neutre : nous croyons
le saisir, si nous invoquons, au hasard, des formes
d’action passive aussi marquées et remarquables que
celles, précisément, du hasard, plus justement de
P'aléatoire, de Pinconscient, de la trace et du jeu. Et
bien d’autres formes pourraient étre proposées sans
jamais satisfaire : le sacré par rapport au dieu, 1’absence
par rapport a la présence, Vécriture (prise ici comme
exemple non exemplaire) par rapport i la parole,
Pautre par rapport a moi (et aussi bien a ce Moi qu’est
autrui), 'étre par rapport A Dexistence, la différence
par rapport a I'Un. Le neutre, sans se laisser pour autant
connaitre (comme au prix d’un savoir absolu), se recon-
nait ou plutdt joue en chacun de ces termes qui ont
pour trait de n’étre pas facilement conceptualisable
et, peut-étre, de ne I'étre pas, parce que s’introduit
avec eux une possibilité négative d’un type si parti-
culier qu'on ne saurait le marquer d’une négation ni
non plus l'affirmer. Le Neutre, par une simple affi-
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nité littérale, incline vers la Nuit, sans que rien séman-
tiquement les rapproche. Le Neutre n’a pas les titres
mythologiques anciens que toute nuit apporte avec
elle. Le neutre dérive, de la maniére la plus simple,
d’une négation en deux termes : neutre, ni I'un ni
Pautre. Ni ni Pautre, rien de plus précis. Reste que
déja laffirmation a, comme par avance, et avant toute
dénégation, sa part de neutre : 'un lautre — qu/uter,
lequel des deux? — signifie aussi I'un des deux et en
quelque sorte toujours celui qui n’est jamais seulement
Pun. « L’un et P'autre » semble, par cette bipartition
a la fois inégale et mal déterminée, cependant d’usage
trés ancien, faire allusion a la nécessité archaique
d’une lecture apparemment binaire (comme si tout
devait commencer par deux), mais d’une binarité
qui aussitét perd sa valeur duelle et se pluralise jus-
qu’a l'indéterminé : 'un, oui; ceci peut s’indiquer
du doigt; mais autre est I'autre et tout autre et tou-
jours autre, il se fuit en nous fuyant. Manifestement,
Pexpression, tout en indiquant un partage destiné a
clarifier (I'un/tout le reste, mais en méme temps seu-
lement l'autre, y compris l'autre de tout le reste),
donc une lecture qui lit par un incessant va-et-vient
d’un terme a un deuxiéme terme, est marquée, pour
ne pas dire par un jeu de mots, « altérée » par la pré-
dominance perverse de I'autre. Le neutre ne fait peut-
étre que recueillir cette perversité de lautre en la
rendant encore plus perverse par ’ombre qui la recou-
vre sans la dissiper, sans parvenir 3 une vraie négation
(ni méme, redoublée et non renversée, une négation
de négation) capable de repos ou de clarté. Le neutre
reprend en soi 'autre sous un léger (mais intransper-
cable) voile qui semble seulement faire sortir de I'autre
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son incessante affirmation que seul un négatif donne
a saisir : Pautre de ’autre, le non-connu de I’'autre,
son refus de se laisser penser comme |’autre que I'un,
et son refus d’étre seulement I’Autre ou encore I’ « autre
que ». Le neutre apaise tout cela, tout en retirant silen-
cieusement le repos. Le neutre, par sa forme nominale,
donc positive, laisse juxtaposer — les fait se jouer —
une affirmation ¢t une série non définie de négations :
elle ne les met pas ensemble pour un renversement
dialectique; c’est méme 1a 'une des singularités de son
apport; l'affirmation selon laquelle ce qui est en jeu,
ce ne serait ni I'un ni l'autre — affirmation qui sans
cesse se fait écho en elle-méme jusqu’a la dispersion,
dispersion allant jusqu’au silence dispersé, — n’est
pas vraiment affirmative ou opérative; son travail qui
a consisté¢ A voiler 'autre en le faisant valoir sous le
voile et aussi a arréter le mauvais infini (3 I'ceuvre dans
l'autre), mais en le relangant par une scansion négative,
n’est qu’un pseudo-travail. Quelque chose est a I’ceuvre
de par le neutre, qui est aussitdt ceuvre du désceuvre-
ment : il y a un effet de neutre — cela dit la passivité
du neutre — qui n’est pas effet du neutre, n’étant pas
I'effet d’'un Neutre prétendument a I’ceuvre comme
cause ou chose. Il n’y aurait donc pas un travail du
neutre, comme on dit : travail du négatif. Le Neutre,
nom paradoxal : il ne parle presque pas, mot muet,
simple, cependant toujours se voilant, toujours se
déplacant hors de son sens, opérant invisiblement
sur lui-méme en ne cessant de se désenrouler, dans
I'immobilité de sa position qui répudie la profondeur.
Il neutralise, (se) neutralise, ainsi évoque (ne fait
qu’évoquer) le mouvement de 1’Aufhebung, mais s’il
suspend et retient, il retient seulement le mouvement
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de suspendre, c’est-a-dire la distance qu’il suscite par
le fait qu’occupant le terrain, il la fait disparaitre. Le
Neutre désigne alors la différence dans P'indifférence,
I'opacité dans la transparence, la scansion négative de
lautre qui ne peut se reproduire que par lattrait
conjuré — omis — de ’'un. Méme la négation du Neutre
est dérobée. Le neutre qui marquerait I’ « étre » ne le
renvoie donc pas 2 la grossiéreté du non-étre, mais a
toujours déja dispersé I'étre méme comme ce qui, ne se
donnant jamais ni pour ceci ni pour cela, se refuse
aussi 2 se présenter dans la présence simple, saisissable
seulement par voie négative, sous le voile protecteur du
non. Si I’étre se lit, s’écrit au neutre, ce n’est pas toute-
fois que le neutre prime I’étre, ou seulement que I’étre se
donnerait sous le voile de la différence entre étre et
étant ni étre ni étant (plut6t I'au-dela des deux ou l'en
decd de l'entre-deux), mais que le neutre le conjure
en le dissuadant doucement de toute présence, fit-elle
négative, le neutralisant jusqu’a ’empécher de se dire
Jétre du neutre, tout en l’entrainant dans 1’érosion
infinie de la répétition négative.

Le Neutre marque l'étre, effet de toute marque :
Pétre marqué au neutre ne se remarque pas et oublie
toujours, sous l’éclat de I'étre, cette marque dont
méme l'éclat n’est qu’un effet.

Le Neutre ne prime pas, éternel suivant qui précede,
de sorte que le neutre n’est nulle part, fonctionnant dans
le langage a toute place comme jeu de la marque, si ce
qui marque démarque et, a la fin, neutralise jusqu’a
cette ligne de démarcation qu'il ne saurait étre question,
la franchissant, de franchir, La transgression qui
s’accomplit comme ne s’accomplissant pas, si elle
aussi s’affirme au neutre, dans la neutralité d’un leurre
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jamais présent, ne saurait, du moins au titre d’une pro-
position, marquer le neutre comme cela méme qui
serait, toujours en jeu dans la transgression, précisé-
ment A transgresser. Comme si écrire, le mouvement
incessant d’écrire, nous libérait du jeu de I’écriture.

¢ Le Neutre, la douce interdiction du mourir, la
ou, de seuil en seuil, il sans regard, le silence nous
porte dans la proximité du lointain. Parole encore a
dire au-dela des vivants et des morts, témoignant pour
Pabsence d’attestation.

& « Nous sommes la ensemble comme oubli et mémoire ;
vous vous souvenez, j oublie ; je me souviens, vous oubliez. »
Il Sarréta un instant : « C’est comme s’ils étatent la sur le
seutl, allant de seuil en seuil. Un jour, ils entreront, ils
sauront que mous savoms. » Le temps vient oi le temps
viendra.

« Nous ne connaissons que leur nom » — « ... dans lequel
ils n’entrent pas, mais par lequel ils nous attirent. »

¢ Le Neutre, serait-il neutre, serait-il ce qui se dérobe
en dérobant et dérobant jusqu’a l'acte de dérober,
sans que rien apparaisse de ce qui par 1i disparait,
effet réduit a ’absence d’effet : le neutre, & I’articulation
du visible-invisible, inégalité encore de 1'égal, réponse a
I'impatiente question (celle qui par avance classe et
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détermine en divisant en deux, sans précaution : lequel
des deux ?), mais réponse qui aussitét et insensiblement,
tout en paraissant accueillir la question, en modifie la
structure par le refus non pas seulement de choisir, mais
de se soumettre a la possibilité d’un choix entre deux
termes : tels que I'un ou l’autre, oui ou non, ceci ou
cela, jour nuit, dieu ou homme. « Lequel des deux? »
— « Ni 'un ni Pautre, 'autre, 'autre », comme si le
Neutre ne parlait jamais qu’en écho, cependant perpé-
tuant I'autre par la répétition que la différence, toujours
comprise en l'autre, fit-ce sous la forme du mauvais
infini, appelle sans cesse, balancement de téte d’un
homme livré au branle éternel.

¢ L’impropre du neutre est peut-étre dans la continuité
de sens que propose nécessairement un nom, alors que
ce mot ne cesse de se faire écho en lui-méme pour s’y
soustraire. Le neutre est impropre, mais ce n’est méme
pas la sa propriété.

Le neutre use le tranchant du négatif, use la terne
affirmation du neutre; le neutre en son désintérét
serait-il la marque du désir entendu comme !’erreur
de ce qui toujours par avance, en son attrait omis, s’est
séparé de tout désiré?

¢ Depuis leur venue, cependant, Iessentiel avait été le
caractére étonnant de tout, car s’'il avait pensé, généreu-
sement et lucidement, éire em mesure d’enregistrer un
bouleversement qui I’aurait trouvé prét a se laisser remuer
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de fond en comble, il s’apercevait qu’a défaut de présence
et a lexception d’un changement dans la maniére dont il
leur fallait dorénavant s’habituer a se parler, il ne pouvait
décider ce qui le rendrait propre a se laisser s’étonner
parmi toutes les choses non modifides. Il est vrai que cet
ami avait disparu. Depuis quand, il ne savait pas le
dire ; ils étaient depuis si longtemps habitués a se parler
de loin, de prés, par les rumeurs de la ville ou bien par la
répétition d’un langage ancien, toujours prét a leur donner
une place dans son jeu. Le fait qu’ils se voyaient n’était,
il s'en rendait compte, qu'une maniére dérivée de leur
droit a se parler, droit qu’il ne dépendait que de lui de
ne pas laisser prescrive. Ils se parlaient, ils se voyaient,
il y avait la comme un bon usage de leur cordialité de
toujours, elle-méme expression, mais a un bien plus haut
degré, des rapports que chacun ne pouvait manguer
d’avotr avec tous. Tout de méme, ne lui fallait-il pas
reconnaitre le caractére exceptionnel de relations qui
n’étaient pas seulement amicales, ni seulement confiantes,
difficiles au contraire, chaque fois défendues et presque
privées, méme s’il lui était loisible de les faire valoir
comme conversations personnelles, par avance sues et
reconnues a ce titre parmi tant d’autres? Exceptionnel,
ce mot résomnait ainsi qu'un som grave sur plusieurs
registres a la fois, toujours cependant au-dessous des
vibrations les plus graves, celles qu’il se plaisait encore a
assourdir. Exceptionnel, il se souvenait de la complaisance
avec laquelle, non sans une certaine dérision toujours
impliquée dans leur sérieux, ils acceptaient de faire en
sorte que ces relations auraient pu mériter ce titre, ne fiit-ce
que pour les rendre plus admissibles. Cela n’était pas
délibéré, du moins de sa part — mais quelle était sa part,
que lui revenait-il en dehors de son role, au reste inter-
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changeable, dans des échanges qui ne lui étaient jamais
imposés, sauf par la hantise de souvenirs dont il était si
peu maitre qu'il en venait & croire qu'ils ne lui apparte-
naient pas, souvenir de personne plutét? Il se souvenait,
sans doute, souvenir si ancien d’une Chose qui ne pouvait
pas se dire présente, ni non plus a venir, seulement moins
ancienne que le souvenir dont il se sentait frappé — frappé
doucement, presque affectueusement, a la fagon dont, la
nuit, dans la nuit, des paroles timides traversent le som-
meil : soudaines cependant. C’était du reste au sommeil
qu'il lui avait fallu penser, lorsque, lui rendant comme
a l'accoutumée visite, il avait dii s’apercevoir de la chambre
tout a coup immense, environnée de livres, comme pour
accentuer le vide de espace, ot il semblait que toute la
ville, si elle Deiit voulu, eiit pu se déployer avec le grand
fleuve central et ses riverains immobiles, dérangement de
perspective que justifiait Pexiguité de la personne, assise
trés loin dans un coin sur une chaise, trés dgée a la maniére
d’'une réminiscence plutot que d’un souvenir, réduite
comme eiit pu étre réduit celui qui a trop attendu, sans
qu'on sache a quelle attente il espérait encore répondre.
Cela avait réveillé sa peur ancienne, une peur réprimee
par le souvenir de sa peur, et tandis qu’il se préparait a
traverser, comme il avait traversé les lointains de la
ville, les grandes piéces nues oit — a quel endroit? — il
lui serait domné de rencontrer cet ami, il s'était heurté
a la parole : « Je n'étais pas stir de heure du rendez-
vous », par laquelle se trouvaient une fois de plus affirmées
les régles ou, comme il l'eiit dit, les conventions nécessaires.
« Oui, je suis en retard. » — « En retard, vous étes toujours
d’une ponctualité parfaite. » — « Cependant en retard
sur mon souvenir : comme s'il m’arrivait, suivant les
rues droites éternelles, d’étre mis seul et tout a coup,
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comme pourtant je I'avais toujours redouté, a I'épreuve
des paroles risquées que nous avons, intentionnellement,
prononcées & leur propos: paroles dangereuses, paroles
d’aveugle. » — « Paroles d’aveugle : c’est bien ce qu’il
faut ; mais ne sommes-nous pas convenus d’en affronter
le risque, ensemble? » — « Oui, ensemble, mais le risque
ausst nous menace la. » — « Avez-vous pensé que le risque
pourrait commencer par nous refuser de nous laisser ensem-
ble pour le dire? » — « Le risque que nous proposent de
tels mots, de telles voix sans regard, est trop grand pour
que nous ayons pu le formuler avec les mémes mots. »
— « Mais ce qui était arrivé, de toute maniére il eit
fallu que, puisque cela s’était déja dit, vous en veniez a le
dire. » — « A le redire, mais pas nécessairement a le dire
et encore moins @ vous. » — « A mot, bien sir, avant
vous. » Et tandis qu’il écoutait comme $'il y avait eu la
quelque chose a ne pas entendre, il ajouta: « Dites-le,
soyez courageux, domnez aux mots leur franchise. Dites-
moi ce qui serait arrivé. » — « C’est que vous aviez dis-
paru. » A sa surprise, il ne prit pas cela gaiement; il
resta silencieux, repoussant la réponse déja toute préparée
et disant seulement, un peu plus tard, avec un peu d’agi-
tation : ils arrivent, ils arrivent. C’est a partir de la
qu'il eut le sentiment qu’il ne devrait plus le quitter.

¢ les rues droites, éternelles, sous un ciel raturé

¢ « Mais quelle ombre de présence aurais-je si je n’avais
a tout moment déja disparu? » Etrange vide que le défaut
d’une réponse.
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& Ils se souvenaient, mais cela dont ils se souvenaient
était toujours moins ancien que leur souvenir.

& « e sais. » — « Je sats. » — « Nous ne savons pas. »

¢ Page dépliée par le vide d’écriture

& Par la suite, il maintint, fiit-ce comme une fagon
indiscréte de se maintenir parmi les mots en face d’un
ami, cette affirmation qui, a présent, appelée par une
exhortation au courage, loin de constituer seulement une
possibilité nouvelle de relations avec lui, ouvrait le champ
a quelque chose qu’tl ne lui était pas possible de constater
seul. Celui-ci lui avait bravement confirmé qu’il ne I’aban-
donnerait pas, mais que leur bonne alliance, n’étant pas
un pacte régulier ou continu, ne leur mettait pas entre
les mains un privilége dont ils pourraient a tout instant
se réclamer. A quoi il avait répondu que peut-étre la
ruse qui leur permettait de se dire proches, avait aussi
glissé dans leur jeu des mots moins conventionnels et
capables de faire échec a toute tentative de les décourager.
« Je sais ce que vous pensez ; vous me tenex solidement en
mémoire. » — « A condition que vous vous souveniez de
mot. » Tandis qu'il le regardait, maintenant qu’il était
au bout du voyage, ne pouvant, quoiqu’il fiit assurément
trés prés de lui, sS'empécher de le confondre avec la per-
sonne réduite qu’tl voyait dans le lointain de la rue droite,
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comme une figure que Uespace, a force de jouer avec elle,
aurait dii abandonner sur le rivage, il affirma a nouveau
son accord : ils viennent, non sans ajouter : la Chose se
souvient de nous.

¢ Quand il la iraversait, la ville, comme si elle eit été
déserte et sans distance.

¢ S’éloigner semble se déterminer par rapport a un
point fixe qui serait la présence. Mais la présence, dans
’'absolu de I'immédiat ou, grand feu instantané, elle se
consume sans cesse, ne saurait étre fixée ou comprise
dans le jeu d’un rapport. La présence, éclair de la pré-
sence, qui a toujours déja dévasté l'espace ou a lieu
I'approche, n’entre pas dans la clarté du visible, pas
plus qu’elle ne se laisse appartenir a2 un présent. La
présence manque aussi a la présence, détruit le présent de
la présence.

¢ Le seul moyen, lui avait-il semblé, de ne pas rendre
trop sensible, sans toutefois en effacer Ueffet, I'affirmation
qu'tl lui avait apportée, affirmation désormais comme a
Pembranchement de toutes sortes de décisions de signes
différents, qui ne lui octroyaient pas de sursis, c’était de la
laisser faire son ceuvre en la reprenant sans cesse dans leur
langage et comme un simple moment de ce langage. Pour
lui, méme s’il ressentait encore de l'appréhension a en
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parler, car Uapprehension était, la, complice, il éprouvait
surtout de la surprise, une surprise fatiguée, a entendre
le mot prétendre a quelque valeur d’éclat : que cet ami
eit disparu, porté, emporté par le grand flot de sa per-
pétuelle mémoire, n’empécha.t pas celui-ci, avec sa bien-
veillance coutumiére, de répondre lui-méme de la dispa-
rition, a la fois comme st rien ne s’était passé et comme s’il
Pedit obligé a tirer, en sa présence, toutes conséquences
de son aveu malheureux. La conséquence se deéveloppa
lentement, mais, aussi bien, aussitot, avec la soudaineté
d'une résolution imprévisible. Alors qu’il lui semblait
que dorénavant il lui faudrait faire effort pour le rejoindre,
celui-ci se maintenant dans la fiction d’un éloignement
dont, méme présente, sa personne porterait, fiit-ce comme
étre tmmuablement réduit, Uintensité, il le vit, derriére
sa table, assis commodément et somptueusement, person-
nage majestueux qui laccueillait avec sa bienveillance
coutumiére, cette fois cependant un peu figée par 'immo-
bilité. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’en raison de
sa grandeur qualifice de majestueuse — autre fagon (il
s'en apercevait sans retard), et mon moins désolante,
d’échouer a lécart de Uespace —, il lui fallait se rendre
compte de I'embarras de parole qui désormatis, a la maniére
d’une fosse profondément ouverte autour de lui, défail-
lance des mots dans les mots, semblait destiné a préserver
son isolement. Qui en était responsable? Fallait-il s’arréter
a un tel incident? Devait-il, lui en parlant, le lui confiant
comme un élément de leurs relations et peut-étre un signe
de vie, signe de mort, risquer d’en atténuer I'importance?
La discrétion consistant nécessairement a tout dire préala-
blement, comment pourrait-il, dans le jeu de leur silence
discret, introduire cette indiscrétion nouvelle qui préten-
dait, sous quelle forme, par quel mutisme farouche, modifier
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le cours de ce qui avait été dit? Embarras de parole qui
trouvait son équivalent dans une facilité silencieuse,
inexorable, ne laissant place qu’au murmure continu du
fleuve traversant la piéce entre les collines immuables.
Facilité comme d’une chose déja écrite et pourtant toujours
a écrire et toujours me s'écrivant pas. « A votre tour,
vous voila souverain sur parole. » — « Au bénéfice de
Pdge. » Selon sa conviction, le caractére monumental,
tout a coup visible, celui d’une souveraineté morte, celus
d’un nom souverainement vivant, vicissitudes qui les
attiraient 'un vers l'autre dans un profond passé, les
plagant sur les plateaux d’une puissante balance, était
aussi destiné a matérialiser, par contraste, ce qu’il y
aurait de léger dans cette venue qu'on n’avait nullement
Pintention, ou peut-étre seulement épisodiquement, de
marquer au présent en disant, murmure ténu d’une parole
fluviale : ils viennent, ils arrivent, puisque la parole
rebondissait, comme de rebord en rebord, de passé en
passé. Ce qui ne les empéchait pas, dans leur timidité
élégante, chaque jour plus libre, de nous frustrer de notre
propre discours sur eux en nous réduisant a cette manifes-
tation solennelle, vénérable.

¢ Le pouvoir de nommer le neutre était, comme cha-
que fois, le pouvoir de ne pas le nommer, de lui dédier,
de proche en proche, tout le langage, tout le visible
et tout I'invisible du langage, et cependant de le lui sous-
traire précisément par cette donation qui réduisait le
neutre a n’étre que le destinataire de son propre mes-
sage. Comme si le crépuscule ol nuit et jour semblent
s'échanger, a4 la faveur d’une obscurité qui éclaire
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et d’'une clarté qui se dissipe, dans une égalité indiffé-
rente, n’était pas l'intervalle impossible a combler,
ou la différence toujours préalablement marquée, a
partir de laquelle il pourrait y avoir un jour éternel,
une nuit éternelle et leur perpétuel échange.

¢ La Ville, toujours vivante, anime’e, imperturbable
parfaitement étrangére a I'idée qu’on pouvait y mourir :

cependant, dans cette pidce oi 1l était assis somgeur, je
la traversais comme dans un cimetiére on passe distraite-
ment par-dessus les tombes.

¢ Le neutre peut étre nommé¢, puisqu’il 'est (méme
si ce n’est pas une preuve). Mais qu’est-ce qui est alors
désigné par le nom? Le désir de maitriser le neutre,
désir auquel aussitt se préte le neutre, d’autant plus
qu’il est étranger i toute maitrise et qu’il a toujours
déja marqué, de son insistance passive, le désir qui
ainsi en infecte son objet et tout objet.

¢ Ce qui nous effrayait, c’est qu'ils avaient a ce point
besoin de nous, besoin de notre ignorance, de notre dispa-
rition, de notre complicité ardente, celle d’une chose morte
leur faisant signe et les attirant.
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¢ Greffé sur toute parole : le neutre

& C’est comme $’il lui eiit dit, le disant d’une maniére
st amicale : ’amitié se retire de nous.

¢ Enlacés, séparés : témoins sans attestation, venant vers
nous, venant aussi 'un vers lautre, au détour du temps
qu'ils étaient appelés a faire tourner.

o Immobiles, frappés de dignité comme on serait frappé
de mort, nous penchant lentement I'un vers I'autre, ainsi
qu'on s'incline pour se saluer (saluant la pensée), nous
attendions notre chute commune.

¢ Que cela fit impossible n’empéchait pas qu’il eit
suffi d’un rien pour que cela se produise— mais pré-
cisément un rien.

Depuis si longtemps, nous nous préparions a célébrer
P'événement que, maintenant que cela arrivait, il ne res-
tait plus de temps, de sorte que nous n’étions pas
encore préts et que cela n’arrivait tout de méme pas.

¢ Tandis qu'il allait a son rendez-vous quotidien, se
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sachant, par un savoir venu du fond des dges, assis ou
peut-étre penché vers la lourde et large table de marbre,
en méme temps que, de I'autre coté, se tenait somgeur,
sans rien qui en altérdt la vision, 'homme étranger dont
il n’avait pas encore été décidé en quels termes il convien-
drait de Uinterpeller, il fut saisi de I'entendre parler avec
sa voix de toujours, une voix nette, neutre, telle qu’il
eiit fallu dire qu'elle accentuait et découpait chaque mot,
si ce qu'elle disait si mettement n’avait omis de corres-
pondre a aucun mot en particulier. « C’est I’embarras de
parole, se disait-il pour se rassurer, un long sanglot ani-
mal »; mais il lui fallait bien s’avouer qu’il ne pourrait
s’en tirer a si bon compte, puisque tout I'invitait a sauver
Paffirmation. triomphale qui lui venait par Uintermédiaire
de son balbutiement. C’est pour le lui confirmer que I’autre
lui tendait, comme a son habitude, loyalement, amicalement,
la main, en disant : « Pardonnez-moi, je ne vous reconnais-
sats pas », out, cela dit d’une maniére si convaincante qu’il
n’y avait plus qu’a se tourmenter de ne pas le croire.

¢ La piéce, réduite ou immense, selon le temps que les
paroles mettaient a la traverser et a lui revenir — parfois,
tl se disait : elles ne reviendront pas.

¢ Admettons — d’une manié¢re d’autant plus pres-
sante que nous ne pouvons pas l’admettre, arbitraire-
ment donc, avec la beauté effrontée de I’arbitraire —,
admettons que le neutre n’appartienne pas au langage
des vivants et, sans appartenir au langage que ne parlent
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pas les morts, constituerait le seul mot, peut-étre
parce qu'il n’y en a pas d’autre, qui nous serait parvenu
de la région limitrophe, infinie, ol le silence des uns,
le silence des autres se cbtoient, tout en restant intra-
duisibles de 'un i Pautre i cause de leur identité
absolue, non moins que de leur différence absolue.
De 1a que, des deux cités, il ne soit pas entendu, mais
seulement murmuré ou emprunté — et peut-étre
faudrait-il dire que c’est le peuple des morts qui le
répéterait avec le plus de réticence, non certes parce
qu’il serait un écho nostalgique du monde des vivants
(rien de vivant en lui), mais parce que, a 'écouter, ils
risqueraient d’apprendre qu’il y a encore plus mort
que la mort.

¢ Le désir mort : désir immuablement changé en
désir par la mort et la mort adjective.

¢ ... priant pour recevoir ce qui depuis toujours lui a été
donné (captant les plaintes, les soupirs, les murmures
qui, tous, s'échappaient de lui).

Prier : prier la pensée, I’affiner jusqu’a cette pointe
ou elle se brise.

¢ Comment peut-il se faire qu’on parle, parlant,
ainsi? L’idée de perdre ce qu’on n’a pas, les jours, les
nuits, puis de perdre la perte, dénommée maladroite-
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ment mort. Perdre le pouvoir de perdre, ce n’est pas,
par le jeu du négatif, avou', mais plutét, et pas meme,
atteindre le non-pouvoir sous quelque forme qui
s’inscrive contre toute forme.

¢ Ecoutant, non les mots, mais la souffrance qui traverse,
de mot en mot, sans fin, les mots.

& «Que ferions-nous s’il nous était interdit de rien faire? »
— « Ce que nous faisons maintenant, mais & un si haut
degré d’inaction que Dinterdit tomberait de lui-méme. »

& « Je parle pour que vous n’ayez pas a parler et, toute-
fois, pour qu'on ne wvous soupgonne pas d’étre prive de
parole — mais tout cela non intentionnellement. »

& Méme sans y étre résolus, ils avangaient vers ce qui leur
retirait toute siireté avec une assurance grandiose.

¢ L’embarras de parole : la parole qui nous revient
du mutisme sans passer par l'apaisement du silence.
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& « ... itnnocent, toi seul as le droit de te dire innocent. »
— « Si j’en ai le droit, comme je crois, je ne le suis pas,
Uinnocence est sans droit. »

¢ La oit nous étions sans peur, sans souffrance, sans
désir, a cause de cela livrés a la peur, au désir, a la souf-
france perpétuels.

¢ Lui parlant, durant qu’il dormait, c’est au profond
sommeil, sommeil cherchant le sommeil, qu'il demandait
réponse ; et la réponse, chaque fois, c’était le reveil de cet
ami.

¢ Il ne renonce pas a vivre, il ferme seulement les yeux.

¢ Qui dit : souffle du néant, n’oserait jamais dire :
vérité du neutre ou savoir du neutre, — cela tout sim-
plement parce que le langage, en le disant, aurait
’éclat d’un langage victorieux.

¢ Tout ce qu’il y a de grossier dans P'affirmation
grossi¢trement répétée selon laquelle I'anonymat cher-
cherait 4 nous atteindre 1 ol nous serions mis hors
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jeu par le rapport d’inaccessibilité que I’exigence
morcelante de ’écriture, comme la fiction de ce mot
mal unifié la mort, semblent détenir par défaut, prend
toute sa force caricaturale, quand un écrivain recoit
de sa disparition une énergie nouvelle et I’éclat de la
renommée. Cette immortalité seconde exalte sa faiblesse,
ce pouvoir qu’il n’a plus (pouvoir toujours usurpé par
lui-méme de son vivant) d’étre encore derriére son
ceuvre pour la défendre, se défendre en elle, s’illustrer
sous son ombre et la placer dans la lumiére avanta-
geuse qui lui conviendrait. Mort lauteur, I'ccuvre
parait vivre de cette mort. L’auteur était de trop. A
présent, cette superfluité, jusque-1a dissimulée (1’auteur,
le plus décidé a se perdre dans I'impersonnalité du
livre, ne cessait de parler, parlant, parfois indirecte-
ment, sur son livre), prend ce caractére de manque
qui appelle, fortuitement ou nécessairement, le com-
mentaire, le désir des autres de se faire les auteurs de
cette ceuvre sans auteur, livrée ironiquement par sa
solitude 4 l'intérét de « tous ». Mais la superfluité,
un instant représentée douloureusement ou joyeuse-
ment par l'auteur, bient6t se retrouve i ’cuvre dans
I’ceuvre « en personne » qui est aussi toujours de trop,
non seulement au regard de la série indéfinie des
ceuvres déja écrites ou elle se range toutefois néces-
sairement, d’une nécessité de surplus, mais aussi par
rapport 2 elle-méme, comme si tout ce qui lui manque
ne pouvait s’inscrire que hors d’elle qui n’existe pas.
D’olt I'appel 3 une exigence morcelante, répétitive :
les trois coups du théitre traditionnel qui prétendent
annoncer que quelque chose arrive, alors qu’ils reten-
tiraient dans 1’éternelle tombe vide.
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¢ L’ceuvre, aprés la mort, est envoyée, comme la
colombe de I’Arche, pour reconnaitre ce qui a survécu
en rapportant le rameau verdoyant du sens, et elle
revient — elle revient toujours, peut-étre une fois ou
deux —, changée, par le retour, dans la colombe d’avant
le déluge, antédiluvienne.

¢ Celui qui parle n’a pas, par la parole, rapport a
’étre ni en conséquence au présent de l'étre : il ne
parlait donc pas.

¢ Ov’est-ce qui te tourmente, pauvre parole que personne
ne prononce, sauf par erreur?

¢ Mourant comme pour vérifier qu'il mourait.

¢ Répéter ce qu'on n’a pas entendu et ce qui n’a pas
été dit : cela aussi, le répéter — et s’arréter tout a coup
en prétendant voir la I’essence de la répétition.

¢ Si écrire, mourir sont des mots qui seraient proches
I'un de l'autre par le lointain ou ils se disposent, tous
deux incapables de présent, on comprend que I'on ne
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puisse se contenter de phrases simples mettant en
jeu des rapports simples et de plus trop immédiate-
ment pathétiques pour maintenir leur caractére de
rapport — phrases comme celles-ci : quand tu parles,
c’est déja la mort qui parle, ou bien, tu meurs en écri-
vant et mourant tu écris; toutes formulations destinées
a montrer ce qu’il y a de presque risible 3 manier sans
précaution des termes inégaux, sans le médium du
silence ou la longue préparation d’'un développement
tacite ou mieux sans leur retirer leur caractére tempo-
rel. (Et toutefois notre culture vit de ces rapports
simples, seulement renversés : I'idée de I'immortalité
assurée par 'euvre, ou l'idée qu’écrire, c’est se pré-
server de la mort, donc la garder en réserve, ou I'idée
que la mort de I'écrivain libérerait I'cuvre en jetant
sur elle une lumiére nouvelle, une lumiére d’ombre,
et ainsi de suite, I'cuvre étant toujours soupgonnée
d’étre la vie de la mort méme.) Mourir, écrire n’ont pas
lieu, 12 ot généralement quelqu’un meurt, quelqu’un écrit.

11 faut donc raturer, retirer le mot mort dans mourir,
comme la parole dans Pécriture. La parole évoque
trop naturellement, trop immédiatement, la mort.
Parler, c’est perdre plutét que retenir; confier a I'oubli
plutét qu’a la mémoire; rendre souffle (perdre haleine)
plutét que respirer. Parler, en ce sens, un sens ironique,
c’est bien avoir le dernier mot, 'avoir pour ne plus
'avoir : parler avec ce dernier mot que personne ne
prononce ni ne recueille comme dernier. D’ou il
résulte — et c’est le début d’une longue et ancienne cer-
titude — que D’écriture semble inventée pour rendre
plus durable ce qui ne dure pas ou empécher que ne se
perde cette perte de parole qu’est toujours la parole :
autrement dit, I’écriture, essentiellement conservatrice,
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marquerait, en assurant la sauvegarde et l'identité
des marques. Répondra-t-on en disant qu’il s’agit
alors de I’écriture seconde, celle qui accepte, la suivant,
par la tranquille succession temporelle et le repos dans
les livres, de conserver la parole? On peut le dire, 2
condition de dire aussi que I’écriture est toujours
seconde, en ce sens que, méme si rien ne la précede,
elle ne se pose pas pour premiére, ruinant plutdt, par
un renvoi indéfini qui ne laisse pas de place au vide
méme, toute primauté. Telle est alors, 4 peine indiquée,
la violence dispersée de I'écriture, une violence par
laquelle la parole est toujours déjd mise a 1’écart,
effacée par avance et non plus restaurée, violence qui,
il est vrai, n’est pas naturelle et nous empéche aussi,
mourant, de mourir d’'une mort naturelle.

¢ Passé, avenir, ni I'un ni Pautre n’étaient jamais
donnés; ce qui fut, aussi imprévisible que ce qui sera.
La mort, ce mot mal unifié, interrogation toujours
déplacée.

¢ Les mots n’avaient de sens que parce que le sens, intro-
duisant le soupgon, filtrant, vapeur invisible, délétére,
d’un lieu sans origine, ne cessait, tout en paraissant leur
donner vie, de morceler, de mortifier les mots.

¢ Quand nous disons : c’est folie ou, plus gravement,
il est fou, le dire est déja folie.
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& Peur, peur de la peur que rien de particulier ne provo-
que, sauf les nuits sans sommeil, les journées sans éveil,
désir de ce qui provoque la peur que riem me provogue.

¢ Il dit la vérité, autrement il pense qu’il deviendrait
fou, matis il ne s’apergoit pas — ou seulement trop tard —
que la vérité, c’est qu'il est fou. Cette vérité folle, il ferme
désormais la bouche pour n’avoir pas a la dire, espérant
— Clest cela qui est effrayant — tout de méme rester
dans le vrai en ne disant rien.

¢ Immobile en face de cet ami immobile, cependant il
ne est jamais assez. De la le sentiment d’une menace,
et la peur — la peur que rien ne provoque ; 'un des deux
bouge, ce n'est pas tout a fait la vie; P'un va se lever
peut-étre, il fera nust, lautre continuera de monter la
garde avec ses mots vacillants.

¢ « En parlant, vous vous tourmentez. » — « Sinon je
me tourmenterais em ne parlant pas. »

¢ Tandis qu'ils campaient sur le seuil, trés loin, peut-
éire cependant déja penchés sur mous et nous regardant
comme si nous étions une seule chose, il voit, tombant
sur le visage de la jeune fille, comme tombe la nuit, les
cheveux sombres qui le cachent tout a fait.
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¢ « Nous parlons, nous parlons, deux hommes immobiles
et que 'immobilité maintiendrait I'un en face de I'autre,
les seuls a parler, les derniers a parler. » — « Veux-tu
dire que nous parlons désormais parce que nos paroles
seraient sans suite, sans effet, un balbutiement du fond
des dges? » — « Reste calme, vois comme je suss calme. »
— « Tu n'es pas calme, tu as peur comme j’ai peur, la
peur nous rend majestueux, solennels. » — « Solennels,
majestueux. »

¢ Si nous pouvions, par une réduction ou une dissi-
dence préliminaire, séparer mort et mourir, parole et
écriture, nous obtiendrions, flit-ce 4 grands frais et a
grand-peine, une sorte de calme théorique, de bonheur
théorique, ce calme et ce bonheur que nous accordons,
au fond de leur tombe heureuse, aux grands morts
— les morts sont toujours momentanément grands —
qui sont aussi, et comme par excellence, les figures
marquantes ou les supports de la théorie. L’enchevé-
trement, ce réseau mal ordonné, de la parole et de
I’écriture, ne peut étre tranché qu’a condition d’étre
chaque fois restauré et méme rendu plus difficile a
déméler par la pratique (impraticable, souveraine,
aveugle, pitoyable dans tous les cas) de I’écriture qui
ne sait qu’aprés coup, ne le sachant jamais que d'un
savoir d’emprunt, que le neeud par elle fut tranché,
alors qu’il n’était pas encore noué, et que c’est cette
violence décisive de la pratique qui seule en fit un
neud gordien. C’est donc cette violence tranchante,
préliminaire, de I'écriture, qui assure, effet fortement
ironique, l'unité écriture-parole en permettant de
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la lire en ces deux termes (comme un livre ouvert,
avec sur une page un texte dit de traduction et sur
l'autre page le méme texte dit original, sans qu’on
puisse jamais décider de quel c6té I'un de quel co6té
I'autre, ni méme qu’il s’agit d’un texte en deux versions,
tant identité et différence se recouvrent), dualité qu’elle
défait et refait chaque fois en donnant lieu & une parole
plus rusée.

La parole est rusée, 2 la mesure de sa faiblesse, de
son aptitude 2 s’effacer, d’autant plus elle-méme qu’elle
s’embarrasse, retenue jusqu’au balbutiement (personne
ne la chercherait auprés des spécialistes de la parole;
il lui est plus « naturel » qu’a 'écriture de n’avoir pas
rapport au beau, au bien : « c’est un beau parleur »;
reste que « celui qui écrit bien » n’est que I’héritier de
« celui qui parle bien »; les jugements de valeur sont
venus A l’écriture dans la mesure ou, substitut de la
parole, I'écriture I’achevait et 'accomplissait). Par 1a,
dira-t-on, encore vivante et méme défaillante afin
d’étre au plus prés de la vie qui ne brille jamais mieux
comme essence de la vie qu’au moment ou elle se
perd. Mais la parole moribonde (parole, non pas mou-
rante, mais du mourir méme) a peut-étre toujours
déja passé la limite que la vie ne passe pas : passant
a son insu par le chemin qu’a frayé I'écriture en le
marquant comme infrayable.

¢ Supposons que mourir ne soit pas éclairé par ce
qui semble lui donner sens, I'étre-mort. La mort,
I’étre-mort nous ébranlent assurément, mais comme
un événement brut ou inerte (la chose méme) ou bien
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comme le renversement du sens, I'étre de ce qui n’est
pas, le pénible non-sens qui est cependant toujours
repris par le sens, 1a ou continue de dominer, a sa
maniére pesante et rassurante, le pouvoir de Iétre.
Aprés tout, « étre-mort » réussit a faire passer l¢ mot
mort en position attributive, comme un des attributs
mémorables de I’étre, un signe seulement déconcertant
de lommpotence de I’étre qui régit toujours encore
le non-étre. Mais mourir, pas plus qu’il ne peut s’achever
ou s’accomplir, fit-ce dans la mort, ne se laisse situer
ou affirmer dans un rapport de vie, fit-ce un rapport
déclinant, une déclinaison de la vie. Mourir ne se
localise pas dans un événement, ni ne dure a la fagon
d’un devenir temporel : mourir ne dure pas, ne se
termine pas et, se prolongeant dans la mort, arrache
celle-ci a I’état de chose ol elle voudrait se pacifier.
C’est le mourir, I’erreur d’un mourir sans achévement,
qui rend le mort suspect et la mort invérifiable, lui
retirant par avance le bénéfice de lévénement. Et la
vie ne sait rien du mourir, n’en dit rien, sans pourtant
le confiner au silence; il y a, tout a coup et depuis
toujours, un murmure parmi les paroles, la rumeur
d’absence qui passe dans et au-dehors du discours,
un arrét non silencieux qui intervient, i ou le
bruit de I’écriture, ordonnance du sombre curateur,
maintient un intervalle pour mourir, alors que
mourir, l'intervalle méme peut-étre, ne peut pas y
avoir lieu. Mourir : cela qui ne s’appuie pas sur la
vie; mais c’est aussi la mort qui nous empéche de
mourir,
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¢ Si le désceuvrement du neutre est quelque part a
P'euvre, tu ne le trouveras pas dans la chose morte,
mais |3 ou sans vie sans mort sans temps sans durée
tombe le goutte 3 goutte du mourir : bruit trop strident
pour se laisser entendre : ce qui murmure dans I’éclat
retentissant, ce qui balbutie au comble de la belle
parole.

¢ Les paroles ne se communiquaient pas, ne se connais-
saient pas, jouant entre elles selon les limites du proche
et du lointain et les décisions tnconnues de la différence.

¢ Mourir, en ce sens, n'a pas la solidité accablante
du non-étre, l'irrévocabilité de I’advenu, de I’étre au
passé. Ce n’est rien de plus qu’un simulacre, quelque
chose qui fait semblant et fait semblant de s’effacer
en nous effagant. Le « faire-semblant », I'effritement
du mourir, c’est cela qui, 4 chaque instant hors de
'instant, parallélement a la ligne sinueuse de la vie,
nous fait glisser sur une voie perversement droite.

¢ Mourir : comme si nous ne mourions jamais qu’a
Pinfinitif. Mourir : le reflet sur la glace peut-étre, le
miroitement d’une absence de figure, moins I'image
de quelqu’un ou de quelque chose qui ne serait pas la
qu’un effet d’invisibilité qui ne touche a rien de profond
et serait seulement trop superficiel pour se laisser saisir
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ou voir ou reconnaitre. Comme si I'invisible se distri-
buait en filigrane, sans que la distribution des points
de visibilité y soit pour quelque chose, non pas donc
dans 'intimité du dessin, mais trop a 'extérieur, dans
une extériorité d’étre dont I'étre ne norte aucune
marque.

¢ La formule proverbiale : « dés que quelqu’un vient
a la vie, il est assez vieux pour mourir » est certes
impressionnante, dans la mesure ol elle distribue aléa-
toirement tout au long de la vie, dans un rapport impré-
visible avec la durée, la possibilité mortelle. Tout de
méme, par cette formule, il y a encore une relation
facile de la vie et de la mort : mourir reste une possi-
bilité — un pouvoir que s’attribue la vie ou qui se
vérifie en elle et se confirme dans la mort —, ainsi bien
déterminée entre deux termes (on commence de mourir
avec ce commencement qu’est le début de la vie — 'ex-
pulsion de la naissance étant métaphoriquement res-
saisie comme une rencontre bouleversante avec une
sorte de mort —, et on en finit par ce qui finit la vie,
I'égalité cadavérique ou, pour aller plus loin jusqu’au
grand repos ultérieur, I'égalité entropique de I'univers).
Mais peut-étre mourir n’a-t-il nul rapport déterminé
avec vivre, la réalité, la présence de la « vie ». Un pur
fantasme peut-étre, une risée qu’aucune trace ne maté-
rialiserait au présent, ou encore une folie qui boulever-
serait ’étre de fond en comble et, en méme temps,
ne nous atteindrait que comme une névrose impercep-
tible, échappant a toute observation, invisible parce que
trop visible. Ainsi écrire peut-étre : une écriture qui
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ne serait pas une possibilité de la parole (pas plus que
mourir n’est une possibilité de la vie) — un murmure
cependant, une folie cependant qui se jouerait a la
surface silencieuse du langage.

¢ Mourir (P'inarrivée de ce qui advient), l'interdit se
riant de l'interdiction, la ou il serait en quelque sorte
interdit de mourir et ou mourir donc, sans jamais en
venir 3 un acte résolu de transgression, disperserait,
dans son indécision (mourir étant essentiellement
indécis), le moment par lui infiniment divisé a partir
duquel, si ce moment se rassemblait, il faudrait mourir
hors-la-loi et toujours clandestinement.

& Parmi le peuple des morts passe le frisson de la rumeur :
il est interdit de mourir.

¢ La mort subite, propre, optative, celle qui acquitte
le mourir.

¢ Le travail du deuil : ’envers du mourir.

¢ La mort qui frappe en pleine vie, comme en un
endroit soustrait au mouvement de mourir (une mort
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sans mourir) : analytique, ainsi que d’une pratique qui
séparerait I'inséparable, écriture-parole. Mais le mourir
était déja 13 invisible, cependant nulle part, sans effet,
sans rapport avec cette soudaineté qui est le propre
de la mort, serait-elle lente.

¢ L’imprévisibilité de la mort, I'invisibilité du mourir.

¢ Le coup unique de la mort répétitive. Si la mort
n’a lieu qu’une fois, c’est que mourir, se réitérant sans
fin par son inaccomplissement essentiel, 'accomplis-
sement de 'inaccompli, se répéte, sans que cette répé-
tition fasse nombre et sans que ce nombre fasse un
nombre, a la maniére d’un cceur battant dont chaque
battement serait illicite, non numérable.

¢ « Il est interdit de mourir » nous entendons cela
constamment en nous, non comme un appel d’obliga-
tion a la vie, mais comme la voix méme du mourir
rompant chaque fois I'interdiction (ainsi qu’il arrive
trop clairement a celui qui se donnant la mort meurt
interdit).

Peut-étre punit-on 'acte de tuer, de se tuer, d’autant
plus décidément que l’on ne peut pas atteindre, encore
moins sanctionner, I’insaisissable mouvement de mourir.
Tuer, se tuer : comme un droit sur le mourir. Mais
horreur des camps de la mort, de ces mourants par
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milliers, tout 2 coup et sans cesse déclarés, dénombrés,
identifiés, rend chaque mourant comme coupable de
sa mort qui ne fut jamais plus innocente et le condamne
A mourir de P'abjection méme de la mort, en faisant
apparaitre, selon une indiscrétion majeure, ce qui ne
saurait se laisser voir.

Ou est I'événement de la mort? Ou, Pobscurité du
mourir? Comme deux paroles jamais prononcées qui
n’entreraient en résonance, ressassantes et effrayantes,
qu’au moment — & tout moment — de I'effondrement
de tout langage.

¢ « Je meurs de ne pas mourir » n’exprime pas seu-
lement le désir mortel qui vient, comme irréalisable,
de Pattrait de la mort : il laisse pressentir le mouvement
de mourir, son redoublement incessant et simultané
sous un rapport rongeur, de signes différents, ou
se joue mortellement le jeu de la différence. Mourir
de ne pas mourir dramatise, fait briller un instant, par
le paradoxe de la formulation, 'impossibilité de main-
tenir en position seulement affirmative, seulement
négative, la différence qui porte le mot mourir.

& Mourir — mourant dans le froid et la dissolution
du Dehors : toujours hors de soi comme hors de la vie.

¢ Le suicide, tentation de défi si étendue et si claire
(trop claire) qu’il parait difficile — presque embar-
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rassant — de lui résister. Acte de transgression : l'inter-
dit, non pas prononcé par une loi ou par la « nature »,
mais par l'indécision mortelle de I'acte lui-méme, cet
interdit tout & coup rompu en méme temps qu’affirmé,
la transgression accomplie en méme temps que sup-
primée, et le passage de la transgression — le « pas
au-dela », 12 ou cependant I'on ne passe pas — dange-
reusement symbolisé, offert a titre de « représentation
personnelle » : le trépassé, dit-on. Acte inespéré (sans
espoir) d’unifier la duplicité de la mort et de réunir
en une seule fois, par une décision d’impatience, les
répétitions éternelles de ce qui, mourant, ne meurt
pas. Puis la tentation de nommer, c’est-a-dire de per-
sonnaliser, en se lattribuant, I'anonymat, cela qui
ne se dit qu’en troisiéme personne et au neutre. Ou
encore le pouvoir d’élargir, comme a sa mesure, en
le localisant et en le datant, P'infiniment petit, et qui
toujours échappe, de la mort — tout cela dans I'exal-
tation, la fatigue, le malheur, la peur, Plincertitude,
la douleur pour les autres, tous mouvements qui vien-
nent recouvrir [l’indiscrétion d’'un tel acte, pourtant
évidemment et essentiellement commise : refus ambigu
de se soumettre a ’exigence de mourir silencieusement
et discrétement. Respecter le silence dans l'acte de
se taire. L’impossibilité du suicide vient seule en atté-
nuer 'effrayante indiscrétion : comme si on avait fait
semblant de faire semblant, certes au grand jour,
mais dans une lumiére telle que, malgré I'ostentation,
personne ne voit rien, ne sait en rien ce qui se
passe.
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¢ Mourir, comme la main qui & peu de distance du
papier se tiendrait immobile sans rien écrire ou méme
irait de P’avant sans rien tracer (peut-étre parce que
ce qu’elle écrit ne se révélera que plus tard selon les
procédés grossiers de l’encre sympathique).

¢ Mourir, dans la discrétion que ce mot s’attribue
en se distinguant de la grossiéreté, de la visibilité¢ de
la mort, se rend 4 son tour extrémement visible, a
la fagon d’une entité (e Mourir) dissimulant sa forme
majuscule que la maladie, le vieillissement nous aident,
comme sous l’effet d’un réactif ou d’un réchauffement
— la fievre de la vie — & révéler. Mourant de maladie
ou de I'dge, nous ne mourons pas seulement malades,
dgés, mais privés ou frustrés de ce qu’il y aurait de
prétendument secret dans le mourir méme : donc réduits
a ne pas mourir.

¢ Nul défi peut-étre dans le défi par lequel nous nous
donnerions, don toujours immérité, la mort; seulement
ce défi inapergu que suppose tout désir, I’attrait sans
attrait qui, tout & coup et en dépit de nous (non, je
ne désire pas mourir), illumine et brile, consumant,
ravageant la secréte patience — l’obstination — de
mourir et trahissant l'irrévélé, 'indésirable désir que
porterait le mouvement de mourir (sans nous porter
a mourir et plutét sous la forme d’un refus, d’une

anxiété infinie que concrétise vainement la pensée de
I'échéance fatale).
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¢ La vulgarité ou Pobscénité (le mauvais augure)
de la mort : son manque de retenue qui vient de I'expo-
sition, c’est-3-dire de ce qui la rend, en dépit de tout,
publique : livrée au morcellement, 3 la dissolution
du Dehors — ce qui, par un rapprochement difficile
a éviter, difficile 2 accepter, tend 2 laisser penser ensem-
ble I'innocence mortelle et I'innocence sexuelle dans
leur inconvenance réciproque, dans la perversion qui
« convient » a I'une et a 'autre (perversion de ce qui
n’est jamais droit), dans la pudeur que cette perversion
requiert ou rejette (tout en la requérant toujours),
choses toutes deux, choses dites sales et se décomposant
selon une pluralité qui serait plus sale que toutes choses
sales (mais pluralité aussit6t reprise, offusquée — com-
ment autrement ? — tandis que nous poursuivons notre
travail d’unification sous la nécessité de parler et de
penser la sexualité comme unité des choses sexuelles
— tout cela qui coule, se déchire, se défait, sans aucune
propriété ou appropriation personnelle — et la mort
comme unité des effets mortels). Reste que la passivité
de la mort fait apparaitre par contraste tout ce qu'il
y a encore d’action, d’impulsion, de jeu vivant dans
le détournement ou la dépense sexuels : nous ne jouis-
sons pas de la mort en mourant méme si nous la dési-
rons, alors que le désir, dans le jeu sexuel, fit-il mortel,
et méme s’il s’écarte de toute jouissance et la rend
impossible, nous promet encore ou nous donne le
mouvement de mourir comme ce qui pourra étre
rejouissance — jouissance infiniment répétée — de la
vie, aux dépens de celle-ci.
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¢ Nous exposons le mort hitivement, nous 1'inhumons
hitivement : cachant aussit6t ce que nous avions montré
comme sous la pression d’une publicité ou l’exigence
d’une mise au jour définitive. La mort toujours est
publique, elle demande a étre publiée, alors achevée
et nous tenant quittes d’elle lorsque nous avons identifié
officiellement I'inidentifiable : d’ot ces dérisoires céré-
monies auxquelles le public se presse, car cela lui
appartient, comme lui-méme appartient 3 ce qui se
publie 13, dans une souveraineté publique ou il se
reconnait en s’enchantant, en se lamentant, curieux,
affairé, mortellement agité, participant de toute maniére
(méme s'’il n’y prend aucune part) 3 ces fétes fune-
bres et affirmant son droit de suite : obs¢ques.

& Sur le seuil, venant du dehors peut-étre, les deux
jeunes noms, comme deux figures dont nous me saurions
affirmer si elles sont, derriére la vitre, a lintérieur, a
Dextérieur, car persomme, sauf elles qui attendent tout
de nous, ne pourrait dire ot nous nous trouvons.

¢ Lorsqu’il reprendrait sa marche, se levant une fois
de plus pour traverser la chambre et aller au devant d’eux,
il serait interpellé aussitot, reviendrait aussitot, s assiérait
afin de répondre plus commodément et s’apercevrait qu’il
n’a jamais cessé d’étre immobile ; resterait le sentiment
effrayé du retour.
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& Merci pour tous ces mots qui n’ont pas été dits.

¢ Savoir consume des forces, mais ne pas savoir les
épuise.

¢ La transgression ne transgresse pas la loi, elle
I’emporte avec elle.

¢ La nuit, encore plus nocturne, plus étrangére a la
nuit : la nuit des paroles.
O allez-vous, vous en défaut de nuit?

¢ Ne plus pouvoir, en sorte qu’aprés ces mots on
ne puisse non plus savoir ce qui ne se peut plus.

¢ Ecrire, lorsqu’on ne peut plus vivre, n’est méme
pas aussi absurde qu’a I’écrire dans ces conditions
on le ressent. Chacun regoit le droit d’ajouter un
codicille au tout dernier moment.

Le tout dernier moment, ce frémissement d’un cceur
qui ne bat plus selon la vie.

Le tout dernier moment, nous aurions beau, écrivant
ce mot, éprouver toute la supercherie qu’il y a a I’écrire,
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méme si nous ajoutons qu’il n’appartient pas aux
moments, qu’il n’est donc pas le tout dernier — cepen-
dant (faut-il alors te remercier pour « cependant »,
le mot supplémentaire que rien cette fois ne suit,
sauf — sauf cette pure gratitude?)

¢ «Il v’y a pas ici plus de supercherie qu’ailleurs :
nous parlons du dernier moment, précisément parce qu’il
nous empéche de parler, méme si déja depuis longtemps
nous ne parlions plus. »

¢ Si la mort, selon des échéances capricieuses, magnifie
le mort, n’est-ce pas pour cette raison facile que le
silence de celui-ci, passé désormais du dedans au
dehors, appelle une puissante parole publique que
chacun se sent le droit de faire entendre : le droit de
parler 4 sa place, par un pouvoir de suppléance qui
lui est délégué et dont il s’acquitte, faisant son propre
éloge en cet éloge, assurant par avance sa survie, la
survie de la parole : éloge, la bonne parole qui dit seu-
lement, en le répétant, hélas.

¢ Il dormait de ce sommeil qui demande des égards,
précisément parce que riem me peut plus Uinterrompre.
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¢ Une supercherie sans doute, supercherie derniére,
la tromperie de ce qui est en supplément, de ce qui
s’ajoute a la fin sans droit, la « souveraineté » — oui,
tout cela peut se dire, mais a condition de penser
qu’un tel leurre nous vient de la mort, cette grande
fallacieuse, si trompeuse que nous nous trompons
encore en la qualifiant ainsi.

¢ Plus il s’enferme, plus il dit qu’il appartient au Dehors.

¢ Tentative pour délimiter avec I'absence de limite
encore un certain lerritoire.

¢ Mais la tromperie de la mort publique (celle qui rend
sublime la présence dérisoire, exalte ce qui n’est plus la,
fait don a tous de la perte méme) est déja a ’ceuvre dans
le simulacre de mourir, l'insinuation et la perfidie
par lesquelles nous sommes interpellés : « tu meurs,
et pourtant tu ne meurs pas, et pourtant tu meurs. »

¢ L’angoisse, 'angoisse a nouveau la, il lui fallait écrire
ce mot qui ne lui laissast rien écrire d’autre, et pas méme
ce mot, tout a coup interdit, impronongable, si démesuré
qw'il n’y avait rien dans sa vie d’assez vaste, d’assez
vain pour le contenir et qu’il lui fallait alors — c’était
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la le piége — agrandir cette vie Jjusqu’a la fausse conscience
qu'il ne vivait pas, qu’il mourait.

¢ 1l y avait comme un mot qui ne pouvait se prononcer,
méme lorsqu’on en venait a le dire et peut-étre précisé-
ment parce qu’il fallait a tout instant, et comme s'il n’y
avait pas assex d’instants pour cela, le dire, le penser.

& On peut Uécrire une fois, le vivre une fois : de méme
qwa la rigueur et comme par tnadvertance on pourrait
d’une maniére unique toucher a la folie — mais qu’arrive-
t-il, lorsque celle-ci revient une seconde fois? On aurait
le droit de se croire mieux défendu, face a un adversaire
plus familier, dont on connaitrait (quelle étrange connais-
sance) les ruses, 'atroce contact, les faiblesses aussi.
Seulement, on ne pense plus qu’a une chose: ce qui a
été impossible — la folie — méme dans le souvenir qu’on
garde d’elle, est a nouveau possible, et ce qui a été possible
une fois, la grdce de se lLibérer, est maintenant l'impos-
stble, d’autant plus qu’on ne saurast en appeler aux mémes
secours (on peut avoir été faible un jour ; la faiblesse
qui se répéte, méme si c’est le malheur qui se répéte en
elle, ne mérite aucun égard ). Que reste-t-il? A nouveau la
possibilité extréme, celle qui est offerte par la folie pour
qu’on se défende d’elle et sur laguelle elle a mis sa marque
— une possibilité interdite? assurément, mais la folie qui
n’était pas moins interdite, n’est-elle pas la, elle aussi, sans
drott, ne libérant pas de toute légitimité, mais condamnant
toute vie, toute mort a une illégitimité supplémentaire ?
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¢ Si écrire, mourir sont en rapport, rapport toujours
rompu en ce rapport et encore plus brisé, dés qu’une
écriture prétendrait Paffirmer (mais elle n’affirme rien,
elle écrit seulement, elle n’écrit méme pas), c’est que,
sous I'effet d’'une méme tromperie (laquelle, trompant
de part et d’autre, n’est jamais la méme), ces mots
entrent en résonance. Et l'on peut alors énumérer
des affirmations en série : dire que le livre est 4 I'écri-
ture ce que serait la mort au mouvement de mourir;
dire qu’écrire, mourir sont ce qu’il y a de plus discret,
toujours cependant ébruités par le Dernier Acte public,
la grande pierre tombale du Livre, la souveraine publi-
cation de la présence absente; dire que mourir, écrire,
sans tomber toutefois sous une interdiction déja pro-
noncée par une loi, touchent tous deux a un interdit
non promulgable, comme 2 une transgression vide.
Centre obscur de rapports fallacieux. Nous ne mourons
pas fautifs, pas plus que nous n’écrivons coupables;
cependant, il y a 1a une rupture que le terme de finitude
éclaire mal et dont les mythes religieux nous rendent
trop conscients. Mourir est une « loi de nature », et
pourtant nous ne mourons pas naturels. Nous ne
pouvons pas faire autrement, et cette nécessité dont
nous sommes sirs sans y croire (toujours surpris,
au moment final, par l'incroyable), met sur le visage
de chacun de nous le masque aux yeux fermés de 'infi-
délité : nous nous abandonnons, abandonnons ceux
4 qui nous ne devrions pas manquer, abandonnons
la « vie », et cela par une sorte de distraction, comme
si, plus attentifs, nous aurions pu éviter I'inévitable.
Mais, assurément, c’est plus qu’une trahison : une
fausse trahison. Tout est faussé, quand mourir entre
en jeu; méme la faute est un leurre, défaillance qui

143



finalement ne manque i rien et ne manque pas a la
vie qui toujours en profite. Ainsi de I’écriture peut-
étre, forme que, par un autre leurre, le mouvement
de mourir nous proposerait comme une compensation,
un détour d’illusion, finalement le pi¢ge : comme si,
écrivant, nous avions 3 mourir supplémentairement,
et plus injustifiés, avec une perte supplémentaire
d’innocence qui est elle-méme innocente, mais nous
engage a devenir responsables du mouvement de
mourir — transgression qui ne transgresse rien.

¢ Ce trait d’interdit sans interdiction : devenant de
plus en plus visible jusqu’a cette singularité ou il se
dénonce en folie.

¢ Déclaré toujours et partout coupable et, de ce fait,
hors de cause.

¢ Ces singularités, distribuées le long d’une droite
perverse, mourir, devenir-fou, écrire. Mourir nous
laisse entendre : une anomalie normale; la régle, I'irré-
gularité méme; et non pas une exception a une régle,
mais, en tant que réguliére, cela qui ne saurait appar-
tenir 4 une loi. Il arrive que, dans certaines sociétés,
s’en vont ou sont déportés hors du territoire ceux qui
laissent transparaitre la mort — la chose — dans le
mourir qui est lirréalité : ’exclusion sociale bannit,
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en 'accusant, 'obscure transgression, soit le fait que
dorénavant I'anomalie, cessant de se dissimuler, appa-
rait, ou encore que ce qui se montre, c’est 'indécision
méme et dont il faut décider, par 'exclusion. Les morts
ne sont pas de bonne compagnie, mais sont repris
aussitdt par les rites : les grandes cérémonies funebres,
les minutieuses régles protocolaires, le deuil toujours
collectif et toujours public les établissent dans un
site social, fht-il séparé : cimetiére, mythe, histoire
familiale ou légendaire, religion des morts. L’indécision
mortelle n’a pas de place, ni de statut apaisant. Méme
lorsque mourir semble a ce point remplir ’étre qu’on
appelle celui-ci, non sans géne, un mourant, nous ne
savons, face a D’étrangeté indécise, ce qu’il advient
de nous qui sommes li, déseeuvrés, auprés du lieu
ou le hasard se joue, assistant a la non-présence, atteints
dans notre fidélité la plus intime : notre rapport, en
nous-méme, a un sujet. Et, conformément aux habi-
tudes du jour, nous nous affairons ne faisant rien,
nous aidons le vivant, nous l’aidons 4 mourir, mais
nous n’aidons pas le mourir : quelque chose s’accomplit
13, en toute absence et par défaut, qui ne s’accomplit
pas, quelque chose qui serait le « pas au-dela », n’appar-
tient pas a la durée, se répéte sans fin et nous écarte
nous-mémes (témoins de ce qui échappe au témoignage)
de toute convenance comme de toute relation avec
un Moi, sujet d’'une Loi. Et nous pouvons bien com-
prendre et dire que la parole silencieuse, ce murmure
infini, se prononce alors aussi en nous, que nous mou-
rons avec celui qui meurt, comme celui-ci meurt a
notre place, au lieu ou nous croyions séjourner — non
pas mourant parce que nous perdons une part de vie
commune, mais plutét parce que c’est le « mourir »,
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la perte intransitive, que nous partageons avec lui,
dans un mouvement de pure passivité que la passion
sans larmes prétend quelquefois assumer. Cela, nous
pouvons le dire, et sans doute justement. Cependant,
rien n’est dit, si nous ne nous forgons pas a penser ce
que méme 1’évidence d’agonie ne révtle pas, la rupture
invisible d’interdit, la transgression dont nous nous
sentons alors les complices, parce qu’elle est aussi bien
notre propre étrangeté : quelque chose de bouleversant,
mais aussi de fonciérement choquant. Dans I’étroit
espace ol cela s’accomplit ne s’accomplissant pas, il
n’y a plus de loi, ni société, ni alliance, ni union — et
cependant rien de libre, rien de sauf : seulement sous
P'apparence d’une violence dévastatrice et d’une souf-
france qui s’éteint, un secret qui ne se dit pas, une
parole inconnue qui emporte le silence avec elle.

¢ « e ne sais pas, mais je sais que je vais avoir su »:
ainsi parle le mourir par le silence souffrant de celui
qui meurt.

¢ Une main qui se tend, qui se refuse, que de toute maniére
nous ne pourrions saisir.

¢ Transgression vide, image du mouvement de toute
transgression que ne précéde nul prohibé, mais qui ne
pose pas non plus la limite par le franchissement de
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P'infranchissable. Ni avant, ni pendant, ni aprés. C’est
comme dans une autre région, ’autre de toute région.
Dans le domaine du jour régnent la loi, 'interdit qu’elle
prononce, le possible et la parole qui justifie. Dans
P'espace nocturne, il y a les fautes contre la loi, la
violence qui rompt l'interdit, le non-possible, le silence
qui refuse le juste. La transgression n’appartient ni
au jour ni a la nuit. Jamais elle ne rencontre la loi
qui cependant est partout. Transgression : I'accomplis-
sement inévitable de ce qu’il est impossible d’accomplir
— et ce serait le mourir méme.

« Cest interdit. » — « C’est inévitable. » — « Cepen-
dant toujours a éviter selon le mouvement de la durée
et comme s’il n’y avait pas de moment présent, conve-
nable pour I’échéance. » — « De 14 ce besoin, sans justi-
fication, de toujours faire gagner un moment de plus,
un supplément de temps, non pas i la vie, mais au
mourir qui ne se produit pas dans le temps. » — « Mourir
différe, sans demander de délai, ni, manquant au délai,
se laisser marquer par un délit : étranger aussi 3 ce
futur présent que détient le temps comme succession
de présents. » — « Tu meurs et pourtant ne meurs pas
et pourtant : ainsi te parle, dans un temps sans présent,
le mourir qui différe. » — « Selon peut-étre i nouveau
Pexigence du retour : cela aura toujours lieu, parce
que cela a toujours déja eu lieu. » — « Comme si mourir
nous laissait en quelque sorte wivre dans 1’éternel
détour d’un passé et I'éternel détour d’un avenir que
nul présent n’unifierait. » — « Mourir ne se décline
pas. » — « Cet infinitif inerte, agité d’une neutralité
infinie, qui ne saurait coincider avec lui-méme : infinitif
sans présent. » — « De la que l'on puisse affirmer :
il est interdit de mourir au présent. » — « Ce qui veut
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dire aussi bien : le présent ne meurt pas, et il n'y a
pas de présent pour mourir. C'est le présent qui en
quelque sorte prononcerait l'interdiction. » — « Alors
que la transgression du mourir, qui a toujours déja
rompu avec le temps présent, vient substituer, dans
P'inaccomplissement qui lui est propre, a la durée tri-
nitaire qu’unifie la prédominance du présent, le temps
de la différence ou cela aura toujours lieu parce que
cela s’est toujours déja passé : mourir, revenir. » — « L’in-
terdiction reste sauve : au présent, on ne meurt pas. »
— « Elle reste sauve. Mais, dans la mesure ol c’est
le présent qui la prononce et ou la transgression s’inac-
complit dans un temps futur-passé, soustrait a toute
affirmation de présence, la transgression a aussi tou-
jours déja retiré a linterdit le temps présent de sa
prononciation : I'a empéché ou interdit en le dislo-
quant. » — « Serait donc « affirmé » un temps sans
présent, selon l'exigence du retour. » — « C’est pour-
quoi la transgression elle-méme ne s’accomplit pas. »

¢ Mourir dans le dédoublement multiple de ce qui
n’a pas lieu au présent. On ne meurt pas seul, et s’il
est humainement si nécessaire d’étre le prochain de
celui qui meurt, c’est, quoique d’une maniére dérisoire,
pour partager les roles, alléger le mourir de cette inter-
diction qui I'attend en lui laissant !’atteinte de la trans-
gression immobile. Par la plus douce des interdictions,
nous retenons le mourant : ne meurs pas maintenant,
qu’il n’y ait pas de maintenant pour mourir. Ne pas,
P'ultime parole, la défense qui se fait plainte, le négatif
balbutiant : ne pas — tu mourras.
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¢ Si l'interdiction « tu ne tueras pas » ne s’écrit que
sur les tables déja brisées, c’est qu’elle fait tout a coup
prédominer la Loi en substituant & I'impossible ren-
contre de l'interdit et de la transgression I'affirmation
d’un temps successif (selon un avant et un apres) ou
il y a d’abord interdit, puis reconnaissance de I'inter-
dit, puis refus par la rupture coupable. Que signifient
les tables brisées? Peut-étre la brisure du mourir,
Vinterruption du présent que mourir a toujours par
avance introduit dans le temps. « Tu ne tueras pas »
signifie évidemment : « ne tue pas celui qui de toute
maniére mourra » et signifie : « 3 cause de cela, ne
porte pas atteinte au mourir, ne décide pas de I'indécis,
ne dis pas : voila qui est fait, t'arrogeant un droit sur
‘“ pas encore ”’; ne prétends pas que le dernier mot est
dit, le temps achevé, le Messie enfin venu. »

¢ Pensée, mourir : tantdt 'une plus rapide que I'autre,
tantdt ceci, l'infiniment petit, plus réduit que cela,
infiniment petit, tous deux hors présent, tombant
dans le vide du futur, le vide du passé.

¢ Nous pouvons nous interroger sur le neutre, sachant
que l'interrogation ne va pas au-deld de I'interrogation;
celle-ci serait déja neutralisée, et « qu’est-ce que? »
ne peut étre sa forme, méme si elle laisse ainsi vide la
place du questionné en ne questionnant que cette
place vide; peut-étre parce que le neutre vient toujours
dans la question hors question. Nous pouvons nous
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interroger ‘sur le neutre, sans que le neutre entre dans
Pinterrogation. Quant & la réponse, I’écho répété du
neutre, elle n’est méme pas pure tautologie, puisqu’elle
disperse la parole du méme. Le neutre, le neutre : est-ce
une répétition, ou quelque chose comme les ricochets
qui, 2 l'infini, par le glissement de ce qui glisse, décli-
nent des séries multiples : le galet, la propulsion, la
surface qui porte, la surface qui se dérobe, le temps,
la droite qui se courbe et fait retour jusqu’a la chute
qui résulte, sans leur appartenir, de tous ces moments
et ainsi ne peut s’isoler, tout en ayant lieu a part, en
sorte que le point singulier qui la marquerait, reste,
dans sa singularité, hors de la réalité de I’ensemble :
irréel et irréalisé?

¢ Chacun de nous attend la parole qui I'autoriserait :
« Out, tu le peux. » — « jJe ne le peux pas. » — « Qu’attends-
tu donc? » — « Pattends ce que je ne désire pas. » —
«Iln’y a pas de parole qui autoriserait ; tout ce qui autorise
concerne la vie ; tu es donc autorisé a vivre. »

¢ Mourir sans autorité, comme il convient a celui
qui usurpe le nom d’auteur et, ne cessant de mourir,
sans cesse et sans continuité, s’en autorise pour différer
de mourir.
Mourir différe, sans que l'on différe de mourir.
Mourir n’autorise pas & mourir.
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¢ « Maintenant, tu le peux. » — « Je ne le puis donc
plus. » — « Maintenant ne passe pas, se maintient. » —
« Maintenant s’affine a chaque fois que tu le prononces,
toujours plus petit et plus fragile que ta parole ou ta
pensée. » — « Va donc de seuil en seuil, pauvre mourir. »

¢ La difficult¢ de mourir vient en partie de ce que
nous le penserions seulement au futur et que, le pen-
sant au passé, nous l'immobilisons sous I'espéce de
la mort. Mourir au passé serait étre-mort. Ou bien
le passé de mourir serait cette pesanteur qui rendrait
le mourir a venir, toujours plus lourd, plus privé
d’avenir. Comme si mourir durait et, finalement, ainsi
qu’il est vain d’en dénoncer l'illusion, vivait, doublet
du mot vivre. Seulement, et tout aussit6t, nous sentons
bien que ces deux séries ne sont pas corrélatives :
peut-étre parce que mourir, dans sa singularité répé-
titive, ne forme pas une vraie série ou au contraire ne
forme qu’une série, tandis que vivre échappe a la
dispersion sérielle, en appelant toujours a un ensemble,
un tout vivant, la présence vivante du tout de la vie.

L’exigence du retour, impossible & penser, futur vide,
passé vide, nous aide a accueillir (dans I'impossibilité
de le penser) ce que pourrait étre le toujours déji
révolu du mourir, cela qui a passé sans traces et qu’il
faudrait toujours attendre de l'infini vide de I’avenir,
attente exclue du présent et qui ne serait que la double
chute en I’abime, soit ’abime double de la chute ou,
pour parler plus sobrement, la duplicité de la diffé-
rence. Mourir, revenir.
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¢ Mourir trop léger, plus léger que tout fantasme dans
sa lourdeur fantasmatique.

¢ Mourir selon la légéreté de mourir et non par la
pesanteur anticipée de la mort — le poids mort de
la chose morte —, serait mourir en rapport avec quel-
que immortalité.

& La transgression, cette légéreté du mourir immortel.

¢ Hantise, ramener mourir a lui-méme, comme, en
traversant la ville, on reconduit le passant a son passage.
Mourir en ce retour au mourir. Il n’y a pas de gardien
du mourir.

& La maison hantait les fantomes : ici et la, un seuil a
défaut de sol.

Ils viendratent, allant de seuil en seuil, nous cherchant,
se laissant chercher, les jeunes noms.

¢ « N'oubliex pas que nous ne devons rien faire pour
qu’ils viennent. » — « Rien faire pour qu'ils ne viennent
pas. » — « Ne pas les chercher. » — « Ne pas les fuir. »
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— « Cela est trop symétrique : vous pouvez, sans les
rechercher, sans les fuir, cependant diriger votre volonté
de telle sorte que les chances de rencontre ne soient pas
de votre fait : les éviter pour que I'inévitable reste obscur. »
— «Il n’y a pas, plus générale que ma volonté, une volonté
telle que je devrais redouter de m’y substituer : c’est
comme une nécessité attirante ou repoussante, mais tou-
jours attirante, dont il me serait donné, sans agissements
propres et méme sans attente, de reconnaitre lattrait. »
— « Attrait par lequel, nous tenant dans le mystére de
Pillusion, nous pensons aussi les reconnaitre, les nommer,
les garder a distance sous éclat du nom et, ainsi, I’embel-
lissant, faciliter Dlapproche. » — « Toujours proches,
trop proches pour qu’ils soient prés de mous. » — « Et
cependant séparés par le seul mouvement de leur venue. »
— « Is viennent. » — « Ils ne viennent pas. »

¢ Les paroles échangées par-dessus la lourde table de
marbre, allant de I'immobilité & I'immobilité. Il s'écarterait
de quelques pas, écoutant le jeune murmure la-bas des
Jours et des années. Tout autour, il y avait des hommes
apparemment endormis, couchés a méme le sol, des couver-
tures jetées sur eux comme on jette de la terre en talus, et ces
petits monticules innombrables, pensées de la ville émiettée,
s'égalisatent jusqu'a devenir le plancher nu de la Diréce.

¢ Je me souviens, sachant seulement qu’elle appartient
4 un souvenir, de cette phrase : « Je ne sais pas, mais
Je pressens que je vais avoir su. »

153



Apparemment, elle tient son pouvoir de la maniére
dont la flexion verbale décline le présent sous toutes
les formes de son déclin. « Je ne sais pas » a par lui-
méme une grande douceur d’attrait; c’est la parole
la plus simple; la négation s’y recueille pour s’y taire
en faisant taire le savoir, et comme elle peut étre une
réponse déterminée a une question déterminée (« savez-
vous si...? — Je ne sais pas »), elle ne prétend pas déja
atteindre le silence encore ambigu, philosophique,
mystique, du non-savoir. fe ne sais pas est calme et
silencieux. C’est une réponse qui n appartxent plus
tout 4 fait au dialogue : une interruption a laquelle
le trait abrupt de la cessation est retiré — comme si
savoir et négation s’adoucissaient I'un et I’autre pour
aller jusqu’a une limite ol leur commune disparition
serait seulement cela qui échappe. « Ne pas — je sais »
montre la double puissance d’attaque que gardent,
isolés, les deux termes : la décision du savoir, le tran-
chant du négatif, 1’arréte qui de part et d’autre termine
impatiemment tout. « Je sais » est la marque souveraine
du savoir, lequel, dans son impersonnalité et son intem-
poralité, s’appuie sur un « Je » de hasard et un présent
déja dissipé : c’est 'autorité, laffirmation non plus
du savoir comme tel, mais d’un savoir qui se veut
savoir. Quant a la négation, sa force est celle de linter-
dit, dans P'interpellation de la Loi qui a toujours déja
repris le manque sous la forme du prohibé. « Je sais
— il est interdit de ». Je ne sais pas. Dans cette réponse
qui répond au-dela de la réponse, il n’y a pas de refus,
sans que le constat, la constatation d’un relatif état
de fait empirique (« je ne sais pas, je pourrais, d’autres
pourraient savoir »), suffise 4 la modestie de la parole.
Je ne sais pas ne constate rien, s’efface, porté par un
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écho qui ne répéte pas parce que ce qu’il répéterait
le retient de retentir. Simplement nous restent ces
deux indications : comme le savoir est doux quand
je me sais pas; comme la négation s’écarte de l'interdit
lorsque je ne sais pas la laisse se perdre dans la distance
murmurante de l’écart.

« Je ne sais pas, mais je pressens. » Mais, fit-ce sous
la forme d’un plus, ne vient pas briser le silence, le
prolonge encore. « Je ne sais pas », ne pouvant se répéter
ni se fermer, sans risquer de se durcnr, est bien la fin
qui ne finit pas. Le présent que « je ne sais pas » a mis
doucement entre parenthéses, fait place a un délai,
le mode timide d’un futur qui se promet i peine, le
« pressentiment » n’étant pas un savoir imparfait ou
de sensibilité, mais la maniére dont I’absence de pré-
sent se dissimule dans le savoir méme en laissant venir
marginalement un autre présent encore ou déja absent.
« fe pressens que je vais avoir su. » Le présent, sans
renoncer i s’accorder au présent et comme s’il s’y
retenait encore, penche toujours plus vers ce qui en
lui déja passé s’indique au futur et se donne sous
Papproche imminente d’un nouveau présent (comme
il se doit dans la temporalité vivante), mais d’un présent
qui, avant d’étre 13, est déja tombé, puisque « avoir su »,
avec une rapidité qui coupe le souffle, fait basculer
le temps dans le plus profond du passé (un passé
sans présent). « Avoir su » l'absolu révolu du savoir.
« Avoir su », c’est en général Pattestation qu'il y eut
un moment ou Je fus celui qui savait au présent. Mais,
ici, « avoir su » n’a jamais coincidé avec une présence,
un moi présent détenteur du savoir : a partir de I'im-
minence d’un avenir que je touche pas (« je pressens
que je vais ») et, sans passer par aucune actualité, tout
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s’est effondré dans l'irrévocable de 1'avoir su. Et « avoir
su » n’est pas un faux semblant, une dérision, la ride
de l'ignorance : avoir su est un savoir redoublé, la
forme de la certitude. Il y aurait eu et il y a eu comme
un savoir absolu, lequel, sans étre, a toujours déja
disparu par le défaut d’un sujet, qu’il soit individuel
ou universel, capable de porter ce savoir au présent.

¢ Que le fait concentrationnaire, I’extermination des
Juifs et les camps de la mort ou la mort continue son
ceuvre, soient pour lhistoire un absolu qui a inter-
rompu lhistoire, on doit le dire sans cependant pouvoir
rien dire d’autre. Le discours ne peut pas se développer
a partir de 13. Céux qui auraient besoin de preuves, n’en
recevront pas. Méme dans |’assentiment et dans I’amitié
de ceux qui portent la méme pensée, il n’y a presque pas
d’affirmation possible, parce que toute affirmation s’est
déja brisée et que I'amitié s’y soutient difficilement. Tout
a sombré, tout sombre, nul présent n’y résiste.

¢ La connaissance a tout moment de ce qui est insup-
portable dans le monde (tortures, oppression, malheur,
faim, les camps), n’est pas supportable : elle fléchit,
s’effondre, et celui qui s’y expose s’effondre avec elle.
La connaissance n’est pas alors la connaissance en
général. Tout savoir de ce qui partout est insupportable,
égarerait aussitét le savoir. Nous vivons donc entre
I’égarement et un demi-sommeil. Savoir cela suffit déja
a égarer.
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¢ La connaissance angoisse, et pourtant I’angoisse ne
dépend pas de la connaissance. L’angoisse sans connais-
sance peut bien relever d’une autre forme de connais-
sance; ce qui l'isole, cette solitude absolue qui vient
d’elle et trace autour d’elle un cercle, la perte de connais-
sance qu’elle entraine et qui ne la diminue pas, au
contraire toujours plus angoissante, I'immobilité a
laquelle elle réduit parce qu’elle ne peut étre que souf-
ferte et jamais assez soufferte dans une passivité que
ne peut méme pas nous promettre I'inertie de la chose
morte, le mutisme qui la rend silencieuse jusque dans
les paroles, tout ce qui fait qu’elle échappe et que par
elle tout échappe : il y a, a partir de 13, une ligne de
démarcation — d’un coté personne, de l'autre tous
les autres, ceux qui comprennent, soignent, vivent
et comprennent aussi cela, qu’il y ait une ligne de
démarcation, sans étre eux-mémes jamais marqués.
L’angoisse derobe et se dérobe. Et pourtant I’angoisse
est en rapport avec toute angoisse, elle est ’angoisse
de tous.

¢ La nuit, les réves de mort o ’on ne sait qui meurt :
tous, tous ceux qui sont menacés de mort — et soi-
méme, par-dessus le marché.

¢ Comme un pacte avec 1’égarement : admettre un
peu de mensonge, un peu d’imposture sans la contre-
partie de ce qui serait la vérité; et cela permet de n’étre
qu’un peu égaré sans non plus la garantie d’un état
soustrait a I’égarement.
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¢ Cela dépasse les forces humaines, et pourtant tel
homme le fait, condamné par 12 a ne pas les dépasser.

¢ Pourquoi, aprés la mort, tout doit-il devenir public,
pourquoi le droit de publier le moindre texte de Nietz-
sche ou de tel écrivain qui n’aurait jamais de son vivant
accepté de le faire paraitre, trouve-t-il en chacun de
nous, et méme malgré nous, un assentiment, comme
si l'indestructible s’affirmait par 1a? Ne détruisons
rien : est-ce respect, désir de tout savoir et de tout avoir,
désir de tout conserver dans les grandes archives de
I'humanité, ou bien seulement, éclairé par un grand
nom, P'effroi de tout perdre, lorsque la perte mortelle
s’est prononcée? Qu’est-ce que nous cherchons dans
ces textes fragiles? Quelque chose qui ne se trouvera
dans aucun texte, le hors-texte, le mot de trop, pour
qu’il ne manque pas a la complétude des (Euvres
complétes ou au contraire pour qu’il y manque tou-
jours ? Ou bien cédons-nous a la force sauvage, celle qui
pousse tout au dehors, ne laisse rien en repos, empéche
qu’enfin quelque chose un instant ne fasse silence ?

¢ Derriére le discours parle le refus de discourir,
comme derri¢re la philosophie parlerait le refus de
philosopher : parole non parlante, violente, se dérobant,
ne disant rien et tout a coup criant. Chacun 'a a sa
charge, dés qu’il parle, responsabilité si lourde qu’il
la refuse, mais toujours en vain, elle pése sur lui avant
tout refus, et, méme s’il s’effondre sous sa gravité,
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il Pentraine en s’effondrant, responsable, en plus, de
son effondrement.

¢ Ce qui est trahi par écriture, ce n’est pas ce que
Iécriture aurait a transcrire et qui ne saurait étre
transcrit, c’est 'écrire méme qui, trahi, en appelle vaine-
ment au rire, aux larmes, & la passive impassibilité,
cherchant a écrire plus passivement que toute passivité.

¢ « Je refuse cette parole par laquelle tu me parles,
ce discours que tu m’offres pour m’y attirer en m’apai-
sant, la durée de tes mots successifs ol tu me retiens
dans la présence d’une affirmation, et surtout ce rap-
port que tu crées entre nous par le seul fait que tu
m’adresses la parole jusque dans mon silence qui ne
répond pas. » — « Qui es-tu? » — « Le refus de discou-
rir, de pactiser avec la loi d’un discours. » — « Préféres-
tu les larmes, le rire, la folie immobile ? » — « Je parle,
mais je ne parle pas dans ton discours : je t’empéche
de parler parlant, je t’oblige a parler ne parlant pas;
il n’y a pas de secours pour toi, pas d’instant ou te
reposer de moi qui suis 13 dans tous tes mots avant
tous tes mots. » — « J’ai inventé le grand logos de
la logique qui me protége de tes incursions et me permet
de dire et de savoir en disant selon la paix des paroles
bien développées. » — « Mais, dans ta logique, je
suis la aussi, dénongant I'oppression d’une cohérence
qui se fait loi et je suis la avec ma violence qui s’affirme
sous le masque de ta violence légale, celle qui soumet
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la pensée a la prise de la compréhension. » — « Jai
inventé Pirrégularité poétique, 'erreur des mots qui
se brisent, l'interruption des signes, les images inter-
dites pour te dire et, te disant, te faire taire. » — « Je
me tais et, aussitot, dans le creusement du jour et de la
nuit, tu m’entends, tu ne fais que m’entendre, n’enten-
dant plus rien, puis entendant partout la rumeur qui
maintenant est passée dans le monde ou je parle avec
chaque mot simple, les cris de torture, les soupirs des
gens heureux, le tourbillon du temps, 1’égarement de
I'espace. » — « Je sais que je te trahis. » — « Tu n’es
pas 2 méme de me trahir, ni de m’étre fidéle. Je ne
connais pas la foi, je ne suis pas l'indicible exigeant
le secret, le non-communicable que le mutisme mani-
festerait, je ne suis méme pas la violence sans mots
contre laquelle tu te défendrais par la violence par-
lante. » — « Tout de méme, affirmant quand je nie,
niant quand j’affirme, ravageant par un arrachement
toujours inconsidéré : je te dénonce comme le mot
jamais prononcé ou encore de trop qui voudrait m’excep-
ter de P'ordre du langage pour me tenter par une autre
parole. Tu me tourmentes, c’est vrai, méme en me
laissant en paix, mais, moi aussi, je puis te tourmenter :
justice, vérité, vérité, justice, ces termes que tu rejettes
par ton ricanement préalable, te poursuivent a leur tour
jusque dans Vautre ou tu les retournes. Tu me fais
du Bien, avec ton harcélement d’injustice, et je dirais
méme que tu es la Bonté qui ne se laisse prendre a rien
de bon. » — « Tu peux le dire, j’accepte tout, je m’avoue
dans tout. » — « Tu acceptes pour que je me remette
a douter et & douter de P'amitié qui fait exception de
tout, car ton précédent refus, aveu de rien, était plus
proche de cette parole unique qui en appelle a ’Autre. »
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— « Comme tu voudras, je suis 'Unique. » — « Non,
tu ne me tenteras pas par le repos dans l'unité, je
t'invoque au-deld de cette unité, comme je te prie a
ton insu avant toute priére par ma supplication obstinée
et désolée. » — « C’est bien, je réponds, avant méme
que tu me pries, et je te charge éternellement de la
responsabilité de ma réponse, te rendant grave en raison
de ma légereté. » — « Je ne t’obéirai pas, t’obéissant
jusque dans mon désir de te laisser loin de moi, détourné
de moi, afin de ne pas te compromettre avec mes veeux,
ma force ou la fatigue de mon désir : toujours je resterai
en dette avec toi par le seul fait que je m’acquitte. »
— « J'accepte encore cela. Mais, comme maintenant
je suis bon et méme la bonne parole, je t’avertis dou-
cement avec précaution : tu as simplement pris mon
ancienne place, discours sans discours, murmure agité
des nuits sans parole, rumeur gémissante et bienveil-
lante et malveillante qui veille cependant encore et
encore, toujours a I’écoute, afin de rendre impossible
toute entente, toute réponse. » — « Ouli, je suis ce mur-
mure, comme toi aussi tu es ce murmure, pourtant I'un
toujours séparé de 1’autre, de chaque coté de cela qui mur-
murant ne dit rien, ah rumeur dégradante. » — « Mer-
veilleuse. » — « Ne disant rien que : ¢a suit son cours. »

¢ « Il te suffit d’accueillir le malheur d’un seul, celui
dont tu es le plus proche, pour les accueillir tous en un
seul. » — « Cela ne m’apaise pas, et comment oserais-je
dire que j’accuetlle un seul malheur ois tout malheur serait
accueills, alors que je ne puis méme accueillir le mien? » —
« Accueille le malheureux en ton malheur. »
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¢ Au neutre répondrait la fragilité de ce qui déja
se brise : passion plus passive que tout ce qu’il y aurait
de passif, oui qui a dit out avant I'affirmation, comme si
le passage de mourir y avait toujours déja passé, précé-
dant le consentement. Au neutre — le nom sans nom —
rien ne répond, sauf la réponse qui défaille, qui a toujours
failli répondre et failli a la réponse, jamais assez patiente
pour « passer au-deld », sans que ce « pas au-dela »
soit accompli. Le mirage de la passivité est la sponta-
néité qui est presque son contraire : I’écriture automa-
tique, en dépit de ses difficultés et toute risquée qu’elle
fat, suspendant seulement les reégles d’apparence (et
ne s’attaquant méme pas — fdt-ce vainement — a
la loi inscrite au plus profond), croyait laisser le mou-
vement d’écrire a son laisser-aller, mais écrire ne peut
pas se laisser aller, s’il n’y a pas, pour écrire, d’aller
— de devenir — auquel I’écriture se laisserait, s’aban-
donnerait, par un simple don d’obéissance et comme il
arrive lorsqu’on se livre au pouvoir de quelqu’un. Et
il n’y a pas de dictée. La dictée du dire s’est toujours
éteinte dans une répétition préalable, car dire ne peut
rien a redire. La redite du dire nous dit quelque chose
d’une passivité — passivement ambigué — ou toute
décision de dire est déja tombée. La transgression n’est
pas un simple laisser-aller : non pas qu’elle décide et,
la ol elle n’a d’appui sur rien, par hasard et souveraine-
ment, dépasserait le pouvoir jusqu’a I'impossible. La
transgression transgresse par passion, patience et pas-
sivité, transgressant toujours le plus passif de nous-
mémes en ce « mourir par légereté de mourir » qui
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échappe A notre présence et par laquelle nous nous
échapperions sans pouvoir nous dérober. Passivité,
patience, passion qui ont renoncé a l'inquiétude du
négatif, a3 son remuement impatient, 3 son errance cepen-
dant infinie, et ainsi — ainsi! — retirerait au neutre
ce retrait ou le laisse encore son signalement négatif.

¢ Sl lui suffisait d’étre fragile, patient, passif: si la
peur (la peur que rien ne provogue), la peur ancienne
qui régne sur la wville, poussant devant elle les figures, et
qui passe en lui comme le passé de sa peur, la peur qu’il
n’éprouve pas, suffisait a le rendre encore plus fragile,
bien au-dela de la conscience de la fragilité ot toujours
il se retient : mais, de méme que la phrase, en s’interrom-
pant, ne lui donne que linterruption d’une phrase qui
n’aboutit pas, de méme la patience fragile, dans I’horizon
de la peur qui Iassiége, ne témoigne que d’un recours a la
fragilité, méme la ou elle affole la pensée en la rendant
fragile, inconsidérée.

¢ Fragilité qui n’est pas celle de la vie, fragilité non
de ce qui se brise, mais de la brisure et 4 laquelle je ne
puis atteindre, méme dans l’affaissement du moi qui
cede et céde la place a I'autre.

¢ Mesurant les dimensions de la chambre qui lui parais-
sait immense, il en avait fait le tour en quelques pas : un
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ami, penché sur la table, la figure obscurcie par le sommeil,
semblait I'observer silencieusement. Il reprit son mouve-
ment, cette fois incapable de I'achever, de commencer
le parcours, par fatigue peut-étre, et la fatigue venait
de ce qu'il lui fallait délimiter lespace sans tenir compte
de sa présence a Uintérieur — d’un point du dehors d’oi
tout a coup le visage de cet ami, visage aux yeux fermés,
s’éclairait d’un sourire de bonté.

¢ L’angoisse, le monde souterrain ou éveil, sommeil
perdent leur pouvoir d’alternative, ou le sommeil
n’endort pas P’angoisse, ou, s’éveillant, 'on s’éveille
de P'angoisse a I'angoisse : comme si l'angoisse avait
son jour, avait sa nuit, ses galaxies, ses fins du monde,
son désastre immobile qui laisse tout subsister.

¢ Lorsque 'on tombe — toujours de haut, si bas qu’on
fat — et qu’une main amie tout A coup vous ressaisit
dans le moment le plus sombre de la chute, I'on s’aper-
¢oit enfin qu'on ne tombait pas, mais qu’on était
seulement recroquevillé, immobilisé par le sentiment
d’étre la a tort et bougeant d’autant moins qu’on ne
devrait pas y étre.

¢ « fe suis mal, le monde m’attire dans son mal, et je
Pobscurcis avec le mien, et encore plus parce que le mal
préserve en mot un moi pour le souffrir. » — « Tu pourrais
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dire le contraire, puisque tu restes capable de le dire. » —
« Fen suis encore plus malheureux. » — « Est-ce que tu
n’oublies pas quelque chose? »

¢ Le malheur est absolu : ce qui ne ’empéche pas de
s’aggraver et parfois méme de ce qui semble Palléger.

¢ Ecrire lentement pour résister a la pression de ce qui
ne s’écrit pas, si lentement que, par un renversement
effrayant, tout, avant méme que l'on ne commence,
se trouve bel et bien écrit : comme celui qui va néces-
sairement a ’anonymat par la publication.

¢ Le sommeil endort P’angoisse et, pourtant, dans cet
état d’angoisse endormie, on est tout entier sous I’an-
goisse, sous sa vigilance qui simule la lucidité ou rend
celle-ci active pour plus d’angoisse.

¢ Ce n’est pas que P'anonymat mette en valeur un
nom, méme un nom hors langage, comme le serait le
nom impronongable de Dieu, mais il est un signe
pour I’absence de nom, pour la cohérence dont ce signe
reste le signe et qui contraint le texte publié ou non
publié a se faire signe intensément a travers tout ce qui
le désorganise.
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¢ Nietzsche meurt fou, mais mourir, en Nietzsche,
ignore la folie, comme la non-folie. Dans la mesure ou
en tout temps hors du temps Nietzsche meurt, mourir
ne peut se caractériser par les traits qui feraient de lui
le philosophe fou, méme si la folie le heurte, a partir
de la ligne de démarcation que la pensée de I'Eternel
Retour ’oblige, en un instant, a franchir en I’affranchis-
sant de cet instant comme présent, le soulevant hors de
lui-méme comme hors de la folie par la légéreté de
mourir que la pensée du retour tra-duit en la conduisant
fallacieusement — avec ce qu’il faut de fausseté pour
s’abandonner a un tel mouvement — au-deld de cette
légeéreté et jusqu’au point ou celle-ci se ressaisit en
pensée, avec toute la pesanteur, la lenteur, la pénible
souveraineté d’une pensée qui essaye en vain de compen-
ser son éternel retard sur le mourir : mourir « fou », ce
serait mourir de ce retard, en retard sur mourir, ce
que les gens vivants qui eux meurent 2 I'insu de leur
folie, tiennent pour une sorte de mort anticipée qu’ils
sanctionnent, visiblement ou invisiblement, par 'exclu-
sion.

La folie de Nietzsche : comme si mourir I'avait dan-
gereusement éternisé, flt-ce d’une éternité de mourir,
avec 'ambiguité de Déternité, avec le danger de la
transgression enfin accomplie — et puis soudain, ayant
franchi le seuil et livré au dehors, reconduit par le
dehors sur le seuil, dans I’exposition a laquelle le réduit
le silence de I’hébétude. La folie signifie alors : personne
ne dépasse le seuil, sauf par folie, et la folie est le dehors
qui n’est que le seuil.
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¢ Il ne les avait jamais regardés comme autre chose que
des figures que la peur ancienne poussait vers lui; de la
Pattrait de beauté et de jeunesse qui empéchait de frayer
avec eux, méme si leur approche, celle du sewil qui n’est
ni prés ni loin, rendait tentante, oui, a la fagon d’une
tentation, lidée d’une proximité promise par [espace
ou refusée par lui, selon le jeu qui lui est propre.

¢ Si le moi défaille sous le malheur de tous, il risque
de n’étre que le moi défaillant et étendu par ce malheur
jusqu’a devenir le moi de tous, méme malheureux.
Mais le malheur n’autorise pas le moi, le je malheureux,
ce qui conduit & penser — seulement penser — que
le malheur a toujours défait le moi, lui substituant le
rapport autre et avec l'autre et qu’il le retranche cepen-
dant en une singularité ponctuelle ou il n’a pas le droit
d’étre moi, flit-ce un moi singulier, pas méme un moi
souffrant : seulement passible jusqu’a étre écarté de
ce qu'il y a de souffrance dans la passivité, du senti-
ment commun de la souffrance, et cependant appelé,
par cette passivité non soufferte, non autorisée a souf-
frir et comme exilée de la souffrance, a soutenir le rap-
port avec l'autre qui souffre.

Le « pas » du tout a fait passif — le « pas au-dela »? —,
c’est plutdt le repliement, se déployant, d’une relation
d’étrangeté qui n’est subie ni assumée. Passivité trans-
gressive, mourir ou rien n’est subi, rien agi, qui ne
concerne pas et ne prend nom que par le délaissement
du mourir d’autrui.
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¢ Non pas « je meurs, cela ne me concerne pas », mais
« mourir qui ne me concerne pas » me met en jeu dans
tout mourir, par une relation qui ne passe pas par moi,
en me portant 3 répondre — sans responsabilité —,
dans la passion la plus passive, de cette relation (rela-
tion avec le non-concernant) que je ne subis ni n’assume.
Passivité de mourir qui ne me rend pas susceptible
de mourir, ni ne me laisse mourir en autrui. Mourir
délibérément pour l'autre, comme se donner la mort, a
des niveaux éthiques différents et par des actes sur
lesquels personne n’a pouvoir de se prononcer, indique
ce moment ou la passivité veut agir en sa passivité
méme : ce 2 quoi la générosité pratique conduit peut-
étre en rendant réel l'irréalisable.

¢ Répondre de ce qui échappe 2 la responsabilité.

¢ Mourir : comme 2 la recherche d’un sujet déplacé,
d’un « moi-qui-meurs » comme si mourir était fatigué
de la légéreté qui lui est propre, marque de la trans-
gression inaccomplie (accomplie par son inaccomplis-
sement). De 13 que nous mourions comme pour libérer
le mourir, distraitement, pesamment, parE:»is avec la
gravité d’une responsabilité — la mort héroique,
généreuse, active —, ou bien lourds de cette lourdeur
anticipée des choses mortes, en nous livrant a I'inertie
du grand repos, mourant de la mort inerte et non de
la passivité — la passion la plus passive — du mourir.
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¢ La fragilité de mourir — celle de la brisure — ne
nous laisse pas le droit d’étre fragiles, vulnérables,
brisés, mais non plus d’étre forts, indemnes, capables
de secourir, fit-ce jusqu'a la perte du sacrifice.

¢ « Je meurs, je ne puis rien pour toi qu'étre un poids
pour toi, une charge de peine, une parole qui ne te répond
plus, la chose inerte que tu ne saurais aimer, mais seule-
ment oublier jusque dans ton souvenir. » — « Mourant,
tu ne meurs pas, tu m’accordes ce mourir comme I’accord
qui passe toute peine, toute sollicitude et oi je frémis
doucement jusque dans ce qui déchire, perdant la parole
avec tot, mourant avec toi sans toi, me laissant mourir a
ta place, en recevant le don au-dela de toi et de moi. » —
« Dans Pillusion qui te fait vivre tandis que je meurs. » —
« Dans Uillusion qui te fait mourir tandis que tu meurs. »

¢ L’écriture : une fleche visant le vide — P’anachro-
nique du futur-passé — et tombant toujours trop tét,
dans le trop plein d’un passé accablant, d’un futur
sans avenir ou bien encore, ce qui est pis, dans la
plénitude d’'un présent qui transforme tout en écrit
riche de ressources et de vie.

¢ En accord avec le malheur de tous, ce malheur qui
exclut tout accord.
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¢ Comme si la connaissance ne nous était laissée que
pour connaitre ce que nous ne pouvons supporter de
connaitre.

¢ « Pourquoi avoir écrit cela? » — « Je n’ai pu faire
autrement. » — « Pourquoi cette nécessité d’écriture
donne-t-elle lieu A rien qui ne paraisse superflu, vain
et toujours de trop? » — « La nécessité déja était de
trop : dans la contrainte de « je ne puis faire autrement »,
il y a le sentiment encore plus contraignant que cette
contrainte ne porte pas en elle sa justification. »

¢ e ne sais pas, mais je sais que je vais avoir su.

¢ Mourir librement : illusion (impossible & dénoncer).
Car méme si I'on renonce a 'illusion de se croire libre
a I'égard de mourir, 'on en revient a confondre, par
des mots constamment en retard, ce qu'on nomme la
gratuité, la frivolité — sa légére flamme de feu follet —,
I'inexorable légéreté de mourir avec IPinsoumission
de ce que manque toute saisie. D’ou la pensée : mourir
librement, non pas selon notre liberté, mais, par passi-
vité, abandon (une attention extrémement passive),
selon la liberté de mourir. Et pourtant mourir n’est pas
seulement en degd de tout pouvoir, 'impossible par
rapport a nous, ce que nous ne pouvons assumer libre-
ment ni subir par contrainte : mourir, dans 1’absence
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de présent, dans le manque de traces qu’il laisse, est
trop léger pour mourir, pour constituer un mourir.
Cet inconstitué-inconstituant qui touche a la fragilité
la plus passive, cela qui défait et destitue invisiblement,
nous laissant sans recours, nous découvrant et nous
livrant au découvert d’une passion non subie et d’un dis-
cours sans mots : dés que nous en écartons, essayant de
Pécarter, lirréalité d’illusion, c’est alors que tout se
retourne : 13 ol il y avait légéreté, il y a gravité; gra-
tuité : responsabilité; innocence : mise en cause aigué.

¢ Le malheur, ce mot qui tombe sur nous sans donner
d’explication et sans nous permettre d’y répondre,
destin sans destin. Nous ne pouvons rien contre le
malheur, ainsi nous parle-t-il par son mutisme. Mais,
méme s’il n’y a pas d’action capable de Ieffacer, de
regard pour le fixer, ne nous est-il pas permis de pres-
sentir qu’il y aurait une passivité plus passive que celle
par laquelle nous le subissons et d’ou il nous serait
donné de lui retirer ce trait de fatalité naturelle — de
parole non prononcée mais i jamais dite — qu'’il nous
représente ? Peut-étre la pensée est-elle, dans sa passion
la plus passive, plus malheureuse que tout malheur,
I’étant d’étre encore pensée face au malheur qui I’atteint
en autrui, passivité qui laisse une certaine distance pour
lui répondre, 1a ol, prétendant échapper A toute cause
(sociale, historique ou éthique) ou du moins toujours la
déborder, il s’affirme dans sa souveraineté sombre, en
ruine. Oui, peut-étre; seulement peut-étre.
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¢ Celui pour qui l'aspiration A l'unité est I’exigence
ultime, & celui-1a la vie, qui est unité vivante, fit-ce
par défaut, promet le bonheur et se laisse vivre comme
suprémement heureuse jusque dans ses moments les
plus incertains. La conscience malheureuse, dans sa
division, peut bien souffrir de la vie qui manque 2
l'unité : c’est & partir de la vie qu’elle se vit comme
malheureuse et qu’elle projette son idéal d’unité, idéal
qui lui représente la possibilité heureuse, don encore
de sa détresse. Le malheur n’a pas de conscience pour
la vivre, ni il ne vit dans la « simple » division — divi-
sion, il est vrai, la plus pathétiquement déchirante,
puisque c’est le déchirement méme — qui souffre éter-
nellement de la réconciliation ressentie comme 1’aspira-
tion éternellement trompée. Le malheur passe 4 travers la
conscience heureuse, comme a travers la conscience
malheureuse, porte ouverte seulement sur le malheur.

Freud, pensant a lui-méme, aurait dit que celui qui
n’a pas le besoin de I'unité (ce besoin qui lui semblait
lié A la philosophie ou 4 la religion), ne peut recevoir
de la vie la plus favorable que la faveur de son cours
mélancolique, avec plutét un sentiment de répulsion et
d’effroi devant les grands moments d’exaltation ou
d’euphorie dont elle voudrait nous enchanter, comme
si ce don exaltant était une contrainte ne correspondant
pas a un appel, quelque chose de non-désiré, une
confuse submersion du désir. Mais peut-étre faut-il
dire plus : & I'unité, nous aspirons nécessairement par
la plus haute raison, par le désir le plus fort, il ne faut
donc pas lui manquer, et déji souffrir de son manque,
comme jouir de ce qui la promet; seulement l'unité,
ni 'unique ne sont I’exigence ultime, ou ne le seraient
que pour celui qui peut s’arréter a l'ultime de l'exi-

172



gence, ainsi que se contenter de remonter & un premier
commencement, a ce qu’il y aurait d’originaire dans
origine. L’autre, en son attrait sans attrait, ne propose
rien d’ultime, rien qui puisse s’achever ou commencer,
méme s’il faut avoir passé par la nécessité de I'Un
pour savoir répondre — réponse qui ne sait pas — a
Pappel équivoque de I’Autre, équivoque, si en I'Autre
nous ne pouvons étre sirs de ne pas reconnaitre seule-
ment les formes encore dialectiques de laltérité et
jamais 'inconnu de I'autre, hors de I'un et de I'unité.
De la peut-étre que I'exigence morcelante de I'écriture,
a travers et en marge de I'unité promise par le discours,
n’entre que de loin en résonance avec le bonheur ou
le malheur de la vie, tout en offrant a celui-ci la tentation
d’un autre malheur, d’un malheur sans malheur et tel
qu’il ne laisserait méme pas la consolation d’un « pro-
fond » malheur.

Finalement, écrivant comme pour répondre a Pexi-
gence malheureuse, non pas en accord avec le malheur
de tous, mais dans la discordance d’un petit malheur
malheureux.

¢ Le malheur : peut-étre le subirions-nous s’il nous
frappait seuls, mais toujours il atteint ’autre en nous
et, nous atteignant en autrui, il nous écarte jusqu’a
cette passion la plus passive ol notre identité perdue
ne nous permet plus de le subir, mais seulement de
nous identifier & lui, qui est hors de l'identique, de
nous porter, sans identité et sans possibilité d’agir,
vers l'autre qui est toujours le malheureux, comme le
malheureux est toujours l’autre : mouvement qui
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n’aboutit pas, mais, ainsi que le « pas au-deld » du tout
a fait passif auquel nous répondrions en mourant,
se donne pour sa propre transgression : comme si
mourir, hors de nous, nous consacrait a ’'autre, tout
en nous perdant en chemin et en nous retenant en cette
perte.

Le malheur ne se supporte pas : c’est en tant qu’il ne
se supporte pas lui-méme, dans l'inégalité neutre ou
il manque de tout support, comme il manque a I’essence
qui le manifesterait et le ferait étre, qu’il exige d’étre
porté, au-dela de ce que nous subissons, par une passi-
vité transgressive qui n’est jamais de notre fait, et
quoi que nous fassions ou ne fassions pas, nous laisse
démunis, absents, dans le sérieux d’une légéreté ressen-
tie comme frivolité, dans la culpabilité d’une inno-
cence qui s’accuse — s’aiguise, met en cause — parce
qu’elle n’est jamais « vécue » comme assez innocente.
(Comment pourrait-elle étre vécue, s’il ne s’agit pas
ici de I'innocence de vivre, mais de I’innocence de

mourir ?)

¢ Le sentiment de Pincommunication absolue, de ne
pouvoir partager le malheur avec le malheureux, « me »
transporte en ce malheur, ou bien ne se limite-t-il pas
au malheur de 'incommunicable? Reste que « je » suis
triste en autrui plus qu’'en moi-méme, triste de ne
pouvoir alléger cette tristesse et peut-étre de nommer
incommunication ce qui n’est encore que l’inertie d’un
moi qui se défait et se maintient dans sa défaillance.
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¢ La supréme foi des croyants : foi en ce moment
ou ils n’auront plus a croire et ou ils cesseront d’étre
croyants — foi dans la mort peut-étre qui leur est par
foi dérobée.

¥ « Entre toi et moi, c’est comme entre quelque chose qui
est plus que toi et quelque chose qui est moins que mot :
lui et lui. — Alors, tu ne te rapportes pas a moi : lessen-
tiel s'est perdu, le trait unique de notre rapport. — En
toi, je me suis libéré de mot, je ne t’asservis plus a la simple
conscience que j'ai de toi, ni ne te limite a toi-méme dans
la conscience que tu as de toi. — Mais je veux étre limité
et accueilli dans Punité modeste dont je me contente. — Un
seulement parmi d’autres, échangeable avec d’autres,
figure parmi les figures et pas méme selon Uinfini de ton
désir. — Oui, cest cela, inéchangeable en tant qu’échan-
geable, 'unique quelconque qui ne se recomnait qu'en ce
quelconque unique que tu es. — N’est-ce pas ainsi que
nous nous rencontrons sans nous borner 'un a Pautre? —
Comme ta réponse est équivoque ! »

¢ Le corps souffrant ne nous force-t-il pas a vivre
selon un corps qui ne serait plus neutre, désuni mais
dans le regret et la pensée de son unité, le « corps
propre » d’autant plus qu’il est désapproprié et se valo-
risant 4 mesure qu’il ne vaut rien : nous obligeant a
étre attentifs 3 nous-mémes en ce qui ne mérite nulle
attention ? « De cela aussi, je souffre et peut-étre, par ce
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mode de vie souffrant, je romps les amarres, la rupture
est sans limite. — Tu tires parti de tout. »

¢ O vide en moi, ot dans un temps plus ancien que tous
temps anciens j’ai jeté ce moi et, durant ce temps sans durée,
il tombe en soi.

¢ Pense & autrui, de telle sorte que ce ne soit plus toi qui
reviennes de cette pensée et que ce ne soit pas en une pensée
que tu te portes vers lui.

¢ « Qu'on pense a moi me fait sentir ce moi; qu'on ne
pense pas a moi me laisse en ce moi qui m’excéde. — Dans
cette pensée, au moins disparais. »

¢ Vivre sans I'espoir que porte la vie, sans, non plus,
ce retournement d’espoir contre la vie (qu'on nomme
agressivité), est-ce vivre? est-ce mourir? S’il est vrai
qu’il y aurait de ’absurdité a parler de la mort en termes
de vie, nous ne savons pas si la parole elle-méme et,
dans la parole, quelque chose qui nous la retire et nous
fait taire, n’est pas plus apparenté & mourir et ne nous
améne pas, parlant de la vie, 2 nous éloigner des espé-
rances, des craintes et des paroles vivantes, jusqu’a
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cette limite que nul d’entre nous ne passe vivant — sauf
en parole.

¢ Etranges menaces : « Je ne te menace pas, je te laisse
dans la neutralité d’une vie sans menaces, qui ne te laisse
méme pas une raison de vivre pour te défendre contre
Pangoisse menagante. — Alors, pourquoi cette angoisse
qui passe toute menace? — C’est que je te menace en
autrui, en tout ce qui est autre, champ infini dont I’angoisse
qui timmobilise te tient éloigné, te réduisant a toi seul,
dans la solitude d’une angoisse qui t'enferme en raison
des autres. — Angoisse de tous en moi qui y disparais.
— Mouré en toi par ton souct angoissé des autres. — C’est
que ce souci me m’a pas assex usé, w'a pas dégagé cette
patience qui m’eiit fait passer au-dela. — N’espére pas
te servir des autres pour te libérer de toi : tu es condamné
a toi-méme, afin qu'il y ait encore quelqu’un pour accueillir
autrut. — Mais je ne suis rien, rien en tant que moi. —

Rien, c’est ce qu’il faut : supporte I'insupportable rien. »

¢ L’angoisse endort d’un sommeil ou elle veille pour
nous tenir tout entier sous l’angoisse : endormi pour
I’angoisse.

¢ Le désir fatigué : non seulement I'usure du désir
en fatigue, non seulement son retournement contre
lui-méme par lequel il s’use et use, mais la disparition du
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désir en ce qu’il se maintient par Pinfini de la fatigue,
se transmettant, comme fatigue, dans l'infini de son
usure.

Fatigue, fissure, comme si, contrairement au mou-
vement de I’étymologie, c’était la fissure, ce manque
qui ne manque a rien, qui trouverait dans lafatigue
son élément d’éternité, I'illusion d’un infini en défaut
d’infini.

¢ Il y 2 un moment ou la généralité fait peur : celle
que, par chacune de ses moindres paroles toujours au-
dela de la singularité, on met, qu’on le veuille ou non,
en ceuvre et par laquelle on risque de rendre générale
son erreur propre : la fatigue découragée, comme si,
sans cet apport, le niveau malheureux du monde pou-
vait, fit-ce d’un rien, se trouver abaissé. « C’est que tu
attaches encore trop d’importance a toi-méme, a ta petite
part malheureuse, a ton insuffisance morale, a ta capacité
d’étre, ou mom, pour quelque chose dans le bonheur, le
malheur communs. — Mais, par le seul fait que j’existe,
a la limite de lexistence, survivant en survie, j’introduis
dans le cercle ou se déplace un sujet déplacé d’existence
quelque chose de plaintif et de débile — de servile peut-
étre — qui est de trop. — Tu n’es pas encore a la limite,
ni assez débile, te tenant encore sur ton avoir et sur ton
étre, ni assez vulnérable, n’atteignant pas ce point de
passivité ou seul Pautre t'atteindrait sans que tu sois une
atteinte pour I'autre, pas assez plaintif pour que ton cri
porte a tous la plainte de tous. — Je le sais, ] ‘existe
encore trop, d’un trop peu qui est de trop. — Tu n’existes
pas, tu meurs. — Si je mourais, peut-étre le mourir
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péserait-il moins et jusqu’a s’interrompre, interruption
du mourir d’autrui. — Sois la légéreté de mourir, ne sois
rien d’autre pour Uautre, quitte a la « vivre » en lourdeur,
gravité, responsabilité, mise en cause aigué, c’est-a-dire
en incapacité malheureuse de vie pour toi-méme. »

¢ Il avait perdu, avant de 'avoir atteinte, cette part
d’tmpassibilité qui lui aurait permis de w’étre pas mal-
heureux de lui-méme, afin de ne pas rehausser le malheur
général : tombé tout de suite, par une chute imprévisible,
fortuite et fragile, au-dessous de I'tmpassibilité, sans étre
jamais siir d’étre au plus passif de soi et peut-étre parce
qu'il ne saurait y avoir de passivité présente — dans le
présent, dans quelque présent que ce soit.

¢ Impassibilité, la passivité refermée dans la cléture
d’un moi qui ne se subit méme pas comme moi, mais
veut se libérer de I’autre en soi, qui refuse la souffrance,
loin d’en étre exilé.

¢ Le silence n’est pas le refus des paroles : silencieux
de toutes les paroles, de leur atteinte, de leur entente,
de ce qui, dans la moindre parole, ne s’est pas encore
développé en fagons parlantes.
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¢ « La mort délivre de la mort — Peut-étre seulement
du mourir. — Mourir est cette légéreté en dega de
toute liberté dont rien ne peut libérer. — C’est ce qui
effraie sans doute dans la mort, contrairement aux
analyses de 'antiquité : la mort n’a pas en elle de quoi
apaiser la mort; c’est comme si, donc, elle survivait a
elle-méme, dans I'impuissance a étre qu’elle disperse,
sans que cette impuissance prenne le relais de I'inache-
vement — J’inaccomplissement — propre ou impropre
au mourir. — L’extériorité d’étre, qu’elle prenne le
nom de la mort, du mourir, de la relation a P’autre, ou
peut-étre de la parole lorsque celle-ci ne s’est pas
repliée en fagons parlantes, ne permet aucun rapport
(ni d’identité, ni d’altérité) avec elle-méme. — Avec
Pextériorité, la parole se donne peut-étre absolument
et pour absolument multiple, mais de telle sorte qu’elle
ne puisse se développer en paroles : toujours déja perdue,
sans usage et méme telle que ce qui se perd en elle
(Pessence de la perte qu’elle mesurerait) ne prétend
pas, par un renversement, que quelque chose — un
don, un don absolu : le don de la parole — soit magnifié
ou désigné dans la perte méme. — Je n’ai donc le
droit de rien dire. — Siirement, aucun droit. »

¢ Si la parole se donne a lautre, si elle est ce don
méme, ce don en pure perte ne peut pas donner 1’espoir
qu’il sera jamais accueilli par I’autre, regu comme don.
Parole toujours extérieure A l'autre dans Iextériorité
d’étre (ou de ne pas étre) dont l'autre est I'indice :
le non-lieu. « Pourtant, vous dites cela avec I'assurance
des mots abstraits, serviles, souverains. — En pure perte,
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en pure perte. — Cela est encore dit avec trop de siireté. —
Et cela aussi. »

¢ Chagque jour, faisant ce qu'il faisait pour la derniére
fois, et la nuit le réitérant sans cesse.

¢ « Nous devrions respecter en tous livres, en toutes
paroles, quelque chose qui demande encore égards,
une sorte de pri¢re a la parole. — Je le respecte dans
la moindre parole, seulement la moindre. »

¢ Commander n’est pas parler : ordonner, non plus.
Le langage n’est pas un ordre. Parler est une tentative
(une tentation) pour sortir de cet ordre, de 'ordre du
langage : fiit-ce en s’y enfermant. Parler, cette suppli-
cation a parler que la parole a toujours rejetée, sans

égards, ou simplement égarée, non accueillie, non
retenue.

¢ Amitié : amitié pour I'inconnu sans amis.

¢ Comme si la mort, A travers lui, se distrayait.
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¢ Dans cette ville : par hasard : les deux jeunes moms :
immobile en face d’un ami immobile : la pidce réduite,
tmmense : la lourde table de marbre: Iembarras de
parole : la peur ancienne. La Chose se souvient de nous.

¢ Venant, venant, signes pour la wville déserte, signes
d’eux-mémes : noms nommant leur nom. Nuit aprés
nuit. Nous nous demandions si, en marge du livre, sur la
table, nous I’ avions lu.

¢ S’il écrit seul, seul a écrire, c’est que mieux vaut
étre seul pour apaiser 'imposture. L’imposture, ce qui
en impose dans le souhait détourné de mourir (d’écrire).

¢ La rumeur n’étant que la maniére dont la ville laisse
entendre qu'elle est déserte, toujours plus déserte.

¢ La peur ancienne, le vieillissement de la peur ancienne.
« As-tu peur? — Anciennement peur. » Nous étions ainsi,
sous la garantie des jeunes noms, les occupants innombra-
bles de la peur dans la ville déserte : cachant la peur, nous
cachant a la peur.
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& Tu aurais beau dire : je ne crois pas a la peur ; cette
peur trop ancienne, sans idoldtrie, sans figure et sans fot,
Pau-dela de la peur qui ne s’affirme en aucun au-dela, te
pousserait encore dans les rues étroites, éternelles, sans
but, vers le rendez-vous quotidien, cela qui ne se propose
pas a toi comme but ; de la que, méme y parvenant chaque
jour, tu n’y sois jamais. « Parce que je latteins par la
fuite, le fuyant sans cesse. »

« Tu respectes la peur. — Peut-étre, mais elle ne me
respecte pas, elle est sans égards. » La plus grave des
idolatries : avoir égard a ce qui est sans égards.

¢ Que je sois prés de toi, qui le croirait?

¢ Si vivre, c’est perdre, nous comprenons pourquoi
il serait presque risible de perdre la vie.

¢ Il ne saurait prononcer ni taire les deux noms, comme
st ceux-ci dans leur banalité quotidienne avaient toujours
traversé le langage pour s’en excepter. Des figures, poussées
de-ci de-la par le vent aride, ce vent de la rumeur laissant
entendre que la ville déserte ne pouvait se passer de 'illu-
sion d’un tombeau.

¢ Ils t’inspirent. — Etrange inspiration que je ne
recevrais qu’expirant. — L’inspiration est bien cela : la
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chance, le temps d’une expiration ou toute parole te
serait souffiée avant de t’étre donnée.

Ecrivant toujours plus lentement, plus vite qu'il
n’écrit.

¢ Il ne faut pas figer I'entre-dire en interdit, mais « il
ne faut pas », ot le situez-vous, comment le dites-vous
sinon comme l'interdit qui a déja retourné en prescrip-
tion négative, le comblant, en faisant un comble, I’écart
de 'entre-dire?

& Faisant trois pas, s'arrétant, tombant et, tout de suite,
s’assurant en cette chute fragile.

¢ Survivre : non pas vivre ou, ne vivant pas, se main-
tenir, sans vie, dans un état de pur supplément, mou-
vement de suppléance a la vie, mais plutét arréter le
mourir, arrét qui ne l’arréte pas, le faisant au contraire
durer. « Parle sur l'arréte — ligne d’instabilité — de la
parole. » Comme s’il assistait a I'épuisement du mourir :
comme si la nuit, ayant commencé trop tot, au plus tit
du jour, doutait de jamais en venir a la nuit.

¢ Il est presque certain qu’a certains moments nous
nous en apercevons : parler encore — cette survie de
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la parole, surparole — est une maniére de nous avertir
que depuis longtemps nous ne parlions plus.

¢ Louange du proche au lointain,

& Viens, viens, venez, vous auquel ne saurait comvemir
Uinjonction, la priére, I attente.

¢ « Sois en paix avec toi-méme. — Il n’y a personne
en moi que je puisse tutoyer. — Sois en paix. — La
paix, cette guerre seulement apaisée. — Sois en paix,
sans paix sans guerre, hors page & écrire, hors pacte a
signer, hors texte et hors pays. — Le dehors ne promet
pas la paix. — Sois, a ton insu, en paix avec toi-méme,
dans P’au-dela de paix que tu ne saurais atteindre. —
Ce que tu promets, je ne le désire pas. — Accueille
sans désir la promesse que je ne te fais pas. »

Hors de toute parole mercenaire, le silence sans
refus remercie.

¢ Il y avait eu comme un événement: limprévisible
sans plainte, se dérobant a Iattention. Oui, il s’agissait
de cela; de quoi s’agissait-il? Comme si la mort comblée
avait tout laissé intact, quitte seulement de tout, acquitté
de ce mourir pour lequel avait persisté, amicalement, la
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parole maintenue sous silence. Ainsi, les faux semblants
semblaient avoir quitté; et cela, cette quittance du
regret et du secret, mouvement d’immobilité, loin du vrai
et de U'apparence, a l'écart du jeu et de la franchise,
lenteur définitive, le repos sans la promesse d’un loisir,
avec la tranquillité inéludable : don de la sérénité sur
le wvisage désormais entiérement wvisible, échappant a
Iévastf.

Ombre du temps, jadis, accueille leurs figures. Ne
répond plus a qui voudrait maintenir, captive, la
mémoire.

¢ Dans la détresse tous deux, le défilé étroit de leur

by

chute fragile, commune : mort mourant, céte a céte.

¢ Venant vers nous, comme ils venaient 'un vers I’autre,
par cette pluralité qui les unissait sans manifester Punité :
leur jeune retour.

11 pensait, sauvant le nous, comme il croyait sauver la
pensée en lidentifiant a la chute fragile, que leur jeune
retour lui permettrait, tout em cessant d’étre ensemble
(depuis longtemps, il n’avait plus rien entendu, fit-ce par
écho, qui aurait pu passer pour une approbation, une
confirmation du rendez-vous quotidien), de tomber en
communauté. Chute fragile — chute commune : paroles
toujours se cotoyant.

Et il savait, gréce au savoir trop ancien, effacé par
les dges, que les jeunes moms, nommant deux fois, une
infinité de fois, Pun au passé, U'autre au futur, ce qui
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ne se trouve qu'en dega, ce qui me se trouve qu’au-dela,
nommaient [espotr, la déception. La main dans la
main, de seuil en seuil, comme des immortels dont 'un
mourrait, lautre disant : « serais-je avec qui je
meurs ? »

¢ « Pourquoi me dites-vous plus rien? — « Est-ce que
j’ai jamais dit quelque chose? » — « Vous laissiez, sans
que rien fit dit, se dire, a la maniére d’un remerciement,
Pespoir, la déception qui porte tout dire. »

« Pourquoi ne dites-vous plus rien? » — « C’est bien
d’étre encore capable de répéter cette question a voix
basse, chaque fois plus basse: une voix mette, neutre,
embarrassée. » — « Je n’ai plus, méme sous forme de
cette derniére question, une pensée qui vous concerne. » —
« C’est bien de renmoncer a nous maintenir ensemble dans
le discernement d’une pensée. » — « Pourquot, ce que je ne
sais plus domner, me le rendre sous lillusion que c’est
bien? » — « C’est bien. »

1l était si calme en mourant qu’il semblait, avant de
mourtr, déja mort, puis, aprés et pour toujours, encore
vivant, dans ce calme de vie pour lequel battent nos coeurs —
ainsi ayant effacé la limite, a I'instant ot C'est elle qui
efface.

(Dans la nuit qui vient, que ceux qui ont été unis et qui
seffacent, ne ressentent pas cet effacement comme une
blessure qu'ils se feraient 'un a I'autre. )

¢ Libére-moi de la trop longue parole.
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