
La lecture à deux est solitaire, 

mais les chambres fermées sont des chambres ouvertes







De même qu’on n’habite pas, qu’on ne transforme 

pas en son logis, un appartement du seul fait qu’on 

s’en sert – pour dormir, manger, travailler –, mais 

parce qu’on y séjourne, de même on habite une ville 

lorsqu’on se plaît à y flâner sans but ni dessein.













Que ferait comme geste celui à qui viendrait l’idée 

un peu folle d’habiter, mais d’habiter seulement, 

pendant quelques instants ? De vivre un moment d’ha-

bitation à l’état pur ?











Habiter, pour l’être-là, c’est se laisser advenir par 

compréhension des êtres, des choses, des lieux, des 

souvenirs au sein desquels il séjourne, et qu’il protège, 

qu’il ménage parce que ces êtres, ces choses, ces lieux, 

ces souvenirs sont le trait fondamental de ceux/ce qui 

l’habite.









Nous avons tenté de concevoir l’espace lui-même 

en tant qu’action, évènement, drame  –  partie du 

drame du monde dans lequel les êtres se rencontrent, 

se rapprochent, s’ajointent réciproquement… afin 

d’y créer leur chez-soi, toujours aussi profondément 

désiré et aimé, tout précaire et provisoire qu’il soit.



C’est le ménagement qui constitue le trait fondamental de l’habitation.





S’installer dans une chambre pour une semaine, 

un mois, un an, est un acte rituel dont beaucoup de 

choses vont dépendre et dont il ne faut pas s’acquitter 

avec un esprit brouillon. Ne pas engorger une frugalité 

qui est salubre, limiter ses interventions, surtout ne 

pas bousculer les rapports de tons. Dans une chambre 

digne de ce nom, les couleurs ont pris le temps de 

s’expliquer, de parvenir par usure et compassion réci-

proque à un dialogue souhaité et fructueux. Ici ce bleu 

et ce noir ont abouti à quelque chose qui ne doit rien 

au hasard. J’ai défait mon mince bagage sur la pointe 

des pieds. Étendu sur le lit mon sac dont le lavande 

passé fait merveille. Dans le coin le plus sombre, là 

où l’escalier débouche, j’ai posé la guitare qui donne 

à cette composition une touche de gaîté havane clair 

et cubiste. Punaisé au-dessus de la table une grande 

rame de papier blanc : j’aime bien gribouiller debout 

avec un crayon à grosse mine quand une idée m’at-

trape à la surprise.





Nos habitats successifs ne disparaissent jamais 

totalement, nous les quittons sans les quitter, car ils 

habitent à leur tour, invisibles et présents, dans nos 

mémoires et dans nos rêves. Ils voyagent avec nous.





Le double de l’architecture, c’est aussi cette multi-

plicité d’affects qui surgissent en elle, avec elle, sans 

que l’on puisse dire simplement, qu’elle les provoque. 

Les affects sont des évènements et on ne provoque pas 

des évènements. On peut les désirer et les attendre.



[…] tracer des plans, joindre des cloisons pour assurer 

une certaine fermeture. Il faut d’abord se protéger du 

chaos faute de quoi on n’a aucune chance de gagner 

l’infini. Trouver ensuite des ouvertures. Décadrer.  

Laisser entrer le dehors, les intensités et les forces.







On pourrait aller jusqu’à dire que ce n’est pas la 

maison qui offre l’hospitalité, mais que c’est l’hospita-

lité qui fait que la maison est une maison (ce n’est ni le 

site, ni les fondations).











À la lumière de l’analyse sémio-ontologique, le 

logement apparaît comme un générateur de redon-

dance ou comme une machine à habitus, dont la 

mission est de séparer en familiers et non-familiers 

la masse des signaux « venus du monde » et candidats 

à la signification. Dans ce sens, le logement est une 

agence destinée à mener l’enquête sur les répétitions 

utilisables. On ne peut pas être chez soi tant qu’on 

ne forme pas une unité inconsciente avec ses quatre 

murs et tout ce qui les meuble. Seul le logement rend 

ainsi ses habitants capables d’existence en les pour-

voyant de la première distinction qui fasse une diffé-

rence  : celle entre l’habituel et l’exceptionnel, entre 

ce qui, familier, reste à l’arrière-plan, et ce qui s’en 

détache parce que son caractère inhabituel suscite 

notre attention.



L’envers de l’architecture, son double, peut aussi 

être nommé par le beau mot d’usage. Or, parmi les 

valeurs d’usage de l’architecture, il y a la surprise 

et l’étonnement. La merveille de l’architecture est 

d’éveiller la pensée à la conscience de l’existence.















Présence et disposition : séjour et comportement, ce 

sont les deux sens des deux mots grecs éthos et èthos, 

qui se sont contaminés l’un l’autre dans le motif d’une 

tenue, d’un « se tenir » qui est au fond de toute éthique. 

De manière différente mais curieusement analogue, 

les termes latins habitere et habitus proviennent du 

même habere, qui signifie d’abord « tenir » et « se 

tenir », occuper un lieu, et de là posséder et avoir. C’est 

un avoir avec valeur d’être : c’est la manière d’y être et 

de s’y tenir. Un monde est un éthos, un habitus et une 

habitation : il est ce qui se tient à soi, en soi, selon son 

mode propre.







Dans son commentaire, Groys attirait l’attention sur 

le fait que les logements peuvent aussi servir de méta-

phores de la collection d’art parce qu’elles sont en soi 

des collections d’objets rassemblés par les habitants 

selon des points de vue privés, le plus souvent banals, 

et impénétrables pour des étrangers : ils forment ainsi 

des expositions spontanées qui se distinguent unique-

ment des collections présentées dans les galeries par 

le fait que leurs visiteurs doivent être des relations  

du collectionneur / habitant, admis à visiter sur la 

base d’une invitation personnelle.







Il faut en tout cas faire l’hypothèse d’une certaine 

coïncidence entre la découverte d’une certaine 

« intimité » et la possibilité de la pensée.









L’arbre devant la fenêtre toque très doucement à la 

vitre…  Je veux du silence, du calme, de l’espace pour 

pouvoir penser, sans être jamais interrompue, sans 

jamais avoir à me lever de mon siège, pour pouvoir 

glisser aisément d’une chose à l’autre sans ressentir la 

moindre hostilité, sans rencontrer d’obstacle. Je veux 

plonger de plus en plus profond, loin de la surface, 

avec ses faits implacables et isolés. Pour affermir ma 

confiance, je saisis la première idée qui vient.





Le luxe de la chambre vient de sa liberté :  

structure soustraite à toute norme, à tout pouvoir, 

c’est, paradoxe exorbitant, l’unique comme structure.





On lui a proposé une nouvelle chambre dans la 

Pension de Genève : « Une chambre qui me plaît, haute, 

avec une lumière excellente pour mes yeux, aménagée 

à neuf, avec une petite table massive, une chaise 

longue, une bibliothèque et des tapis d’un rouge-brun 

que j’ai moi même choisis. Il me semble encore devoir 

m’en tenir fermement à Nice : son climat m’est plus 

bénéfique qu’aucun autre. Ici mes yeux me font deux 

fois plus d’usage qu’ailleurs. Ma tête, sous ce ciel, se 

dégage d’hiver en hiver plus complètement. »



Je me suis mis au travail, une flaque de sueur sous 

chaque coude, en sachant bien que je trichais, que 

j’avais peur, que je m’attachais au mât comme Ulysse. 

Il s’agit d’autre chose ici. La nuit regorgeait de cette 

lenteur et d’un silence interrompu seulement par le 

bref galop des chèvres qui tondent les bastions, ou 

le bourdonnement de je ne sais quelle beste dans ma 

toiture. Pour me donner du cœur et garnir un peu mon 

carquois j’ai fait le compte des chambres où je suis 

passé depuis mon départ. C’est la cent dix-septième. 

La prochaine risque d’attendre longtemps son tour. Il 

faut bien s’arrêter de temps en temps pour apprendre 

à faire sa musique, faire un peu chanter ses élytres, 

non ?





Le mot anglais room signifie à la fois une chambre 

et l’espace que l’on occupe physiquement et, mentale-

ment, celui que l’on tient dans la pensée d’autrui.









Et pourtant, il n’y a pas de mal à mettre un terme à des pensées désa-

gréables en regardant une marque sur le mur. De fait, maintenant que 

j’ai les yeux rivés sur elle, j’ai le sentiment d’avoir une planche à laquelle 

m’accrocher, au milieu de la mer ; j’éprouve une satisfaction à percevoir 

le réel qui instantanément renvoie les deux archevêques et le Lord Grand 

Chancelier au royaume des ombres. Voici quelque chose de tangible, 

quelque chose de véritable. De la même façon, nous éveillant à minuit d’un 

horrible cauchemar, nous nous dépêchons d’allumer la lumière et restons 

étendus là, paisibles, vénérant la commode, vénérant ce qui est solide, réel, 

vénérant cet univers impersonnel qui est la preuve d’une existence autre 

que la nôtre. C’est ce dont nous voulons être sûrs…  Le bois est quelque 

chose qui nous procure des pensées agréables. Il vient d’un arbre ; les 

arbres poussent et nous ignorons de quelle façon. Pendant des années et 

des années, ils poussent, sans faire attention à nous, dans les prairies, les 

forêts et au bord des rivières – dans tous ces lieux que nous avons plaisir 

à évoquer. Sous leur ombrage, les vaches chassent les mouches sur leur 

queue, par les chaudes après-midi ; ils colorent les rivières de vert, à tel 

point que lorsqu’une poule d’eau plonge on s’attend à la voir ressortir avec 

des plumes toutes vertes. J’aime à songer aux poissons résistant au courant, 

comme des drapeaux luttant contre le vent, et aux scarabées d’eau élevant 

lentement des monticules de boue dans le lit de la rivière. J’aime penser à 

l’arbre lui-même : d’abord cette sensation d’être du bois, un bloc compact 

et sec ; puis les craquements dans la tempête ; et encore la lente et déli-

cieuse montée de la sève. J’aime aussi l’imaginer debout, les nuits d’hiver, 

dans le champs nu, avec ses feuilles bien à l’abri dans leurs bourgeons, sans 

rien de tendre exposé à la mitraille que la lune projette, un mât dénudé 



dressé sur la terre qui toute la nuit ne cesse de tomber, et tomber encore. Le 

chant des oiseaux doit lui sembler assourdissant et très étrange en juin ; et 

combien il doit paraître froid aux pattes des insectes qui escaladent labo-

rieusement les replis de son écorce ou se chauffent au soleil sur les fragiles 

et verts auvents de ses feuilles, dardant le regard droit et fixe de leurs yeux 

aux rouges facettes…  L’une après l’autre, les fibres se brisent sous l’énorme 

pression du froid de la terre, puis vient la dernière tempête et en tombant 

les plus hautes branches s’enfoncent à nouveau profondément dans le sol. 

Mais la vie n’est pas vaincue pour autant ; pour un arbre il y a encore à 

travers le monde un million de vies faites d’attente patiente et de sollici-

tude, dans des chambres à coucher, sur des bateaux, sur le trottoir, dans les 

salons où hommes et femmes viennent s’asseoir après le thé pour fumer des 

cigarettes. Il est plein de pensées paisibles, de pensées heureuses, cet arbre. 

J’aimerais examiner chacune d’elles séparément – mais quelque chose m’en 

empêche…  Où en étais-je ? Quel a été le sujet de mes pensées ? Un arbre ? 

Une rivière ? Les Downs ? L’Almanach de Whitaker ? Les champs d’aspho-

délès ? Je ne me souviens de rien. Tout, autour de moi, bouge, tombe, glisse, 

disparaît…  Il y a un grand soulèvement de la matière. Quelqu’un est debout 

à côté de moi et dit : 

– Je sors acheter le journal 

– Oui ? 

– Cela ne sert pourtant à rien d’acheter des journaux… Il ne se passe 

jamais rien. Maudite soit cette guerre, au diable cette guerre ! Tout de 

même, je ne vois pas pourquoi il y aurait un escargot sur notre mur ?  

 

Ah ! la marque sur le mur ! C’était un escargot.





L’écoumène est une relation : la relation à la fois 

écologique, technique et symbolique de l’humanité 

à l’étendue terrestre. Elle ne se borne pas à la maté-

rialité de l’étant physique, ni à celle de sa population 

humaine […] mais c’est aussi, et non moins nécessai-

rement, le déploiement existentiel qui se poursuit en 

chaque être humain […]. L’écoumène est donc à la fois 

mesurable et incommensurable.




