La lecture a deux est solitaire,

mais les chambres fermées sont des chambres ouvertes
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De méme qu’on n’habite pas, qu'on ne transforme
pas en son logis, un appartement du seul fait qu'on
s’en sert — pour dormir, manger, travailler -, mais
parce qu'on y séjourne, de méme on habite une ville

lorsqu’on se plait a y flaner sans but ni dessein.
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Que ferait comme geste celui a qui viendrait I'idée
un peu folle d’habiter, mais d’habiter seulement,
pendant quelques instants ? De vivre un moment d’ha-

bitation a I'état pur?
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ce séjour decouvre autant la fonctionnalité de I'habiter que la symbolicité de
celui-ci. Séjourner, pour l'étre-la qui est au monde, c’est étre et demeurer,
c'est se comprendre par la portée de ce qu'il construit (physiquement par le
batir notamment, mais aussi, symboliquement, par la construction méme de

ses territoires )
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A ez les hommes, les excentriques

ontologiques, I'étre-a-1'extérieur précede |'étre-logé aupres de soi-

meme.

Parce qu'il en est ainsi, les hommes sont
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condamnés a produire des intérieurs.



Habiter, pour I'étre-1a, c’est se laisser advenir par
compréhension des étres, des choses, des lieux, des
souvenirs au sein desquels il séjourne, et qu’il protege,
qu’il ménage parce que ces étres, ces choses, ces lieux,
ces souvenirs sont le trait fondamental de ceux/ce qui
I’habite.












Nous avons tenté de concevoir I'espace lui-méme
en tant qu’action, évenement, drame - partie du
drame du monde dans lequel les étres se rencontrent,
se rapprochent, s’ajointent réciproquement... afin
d’y créer leur chez-soi, toujours aussi profondément

désiré et aimé, tout précaire et provisoire qu’il soit.



C’est le ménagement qui constitue le trait fondamental de I’habitation.






S’installer dans une chambre pour une semaine,
un mois, un an, est un acte rituel dont beaucoup de
choses vont dépendre et dont il ne faut pas s’acquitter
avec un esprit brouillon. Ne pas engorger une frugalité
qui est salubre, limiter ses interventions, surtout ne
pas bousculer les rapports de tons. Dans une chambre
digne de ce nom, les couleurs ont pris le temps de
s’expliquer, de parvenir par usure et compassion réci-
proque a un dialogue souhaité et fructueux. Ici ce bleu
et ce noir ont abouti a quelque chose qui ne doit rien
au hasard. J'ai défait mon mince bagage sur la pointe
des pieds. Etendu sur le lit mon sac dont le lavande
passé fait merveille. Dans le coin le plus sombre, 1a
ou l'escalier débouche, j'ai posé la guitare qui donne
a cette composition une touche de gaité havane clair
et cubiste. Punaisé au-dessus de la table une grande
rame de papier blanc: j’aime bien gribouiller debout
avec un crayon a grosse mine quand une idée m’at-

trape a la surprise.






Nos habitats successifs ne disparaissent jamais
totalement, nous les quittons sans les quitter, car ils
habitent a leur tour, invisibles et présents, dans nos

mémoires et dans nos réves. Ils voyagent avec nous.
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Le double de I'architecture, c’est aussi cette multi-
plicité d’affects qui surgissent en elle, avec elle, sans
que 'on puisse dire simplement, qu’elle les provoque.
Les affects sont des événements et on ne provoque pas

des évenements. On peut les désirer et les attendre.



[...]tracerdesplans,joindredescloisonspourassurer
une certaine fermeture. Il faut d’abord se protéger du
chaos faute de quoi on n’a aucune chance de gagner
I'infini. Trouver ensuite des ouvertures. Décadrer.

Laisser entrer le dehors, les intensités et les forces.









On pourrait aller jusqu'a dire que ce n’est pas la
maison qui offre I'hospitalité, mais que c’est 'hospita-
lité qui fait que la maison est une maison (ce n’est ni le

site, ni les fondations).















A la lumiére de l'analyse sémio-ontologique, le
logement apparait comme un générateur de redon-
dance ou comme une machine a habitus, dont la
mission est de séparer en familiers et non-familiers
la masse des signaux « venus du monde » et candidats
a la signification. Dans ce sens, le logement est une
agence destinée a mener ’enquéte sur les répétitions
utilisables. On ne peut pas étre chez soi tant qu’'on
ne forme pas une unité inconsciente avec ses quatre
murs et tout ce qui les meuble. Seul le logement rend
ainsi ses habitants capables d’existence en les pour-
voyant de la premiere distinction qui fasse une diffé-
rence : celle entre I'habituel et I'exceptionnel, entre
ce qui, familier, reste & I'arriére-plan, et ce qui s’en
détache parce que son caractére inhabituel suscite

notre attention.



L'envers de l'architecture, son double, peut aussi
étre nommé par le beau mot d'usage. Or, parmi les
valeurs d’'usage de l'architecture, il y a la surprise
et I'’étonnement. La merveille de l'architecture est

d’éveiller la pensée a la conscience de I'existence.





















Présence et disposition: séjour et comportement, ce
sont les deux sens des deux mots grecs éthos et ethos,
qui se sont contaminés I'un ’autre dans le motif d’'une
tenue, d’'un « se tenir » qui est au fond de toute éthique.
De maniere différente mais curieusement analogue,
les termes latins habitere et habitus proviennent du
méme habere, qui signifie d’abord «tenir» et «se
tenir », occuper un lieu, et de 1a posséder et avoir. C'est
un avoir avec valeur d’étre: c’est la maniere d’y étre et
de s’y tenir. Un monde est un éthos, un habitus et une
habitation:il est ce qui se tient a soi, en soi, selon son

mode propre.
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Dans son commentaire, Groys attirait 'attention sur
le fait que les logements peuvent aussi servir de méta-
phores de la collection d’art parce qu’elles sont en soi
des collections d’objets rassemblés par les habitants
selon des points de vue privés, le plus souvent banals,
et impénétrables pour des étrangers: ils forment ainsi
des expositions spontanées qui se distinguent unique-
ment des collections présentées dans les galeries par
le fait que leurs visiteurs doivent étre des relations
du collectionneur / habitant, admis a visiter sur la

base d’une invitation personnelle.
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Il faut en tout cas faire I'hypothese d’'une certaine
coincidence entre la découverte d’'une certaine

«intimité » et la possibilité de la pensée.
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L'arbre devant la fenétre toque tres doucement a la
vitre... Je veux du silence, du calme, de I'’espace pour
pouvoir penser, sans étre jamais interrompue, sans
jamais avoir & me lever de mon siége, pour pouvoir
glisser aisément d’'une chose a I’autre sans ressentir la
moindre hostilité, sans rencontrer d’obstacle. Je veux
plonger de plus en plus profond, loin de la surface,
avec ses faits implacables et isolés. Pour affermir ma

confiance, je saisis la premiére idée qui vient.






Le luxe de la chambre vient de sa liberté:
structure soustraite a toute norme, a tout pouvoir,

c’est, paradoxe exorbitant, I'unique comme structure.






On lui a proposé une nouvelle chambre dans la
Pension de Geneve: « Une chambre qui me plait, haute,
avec une lumiere excellente pour mes yeux, aménagée
a neuf, avec une petite table massive, une chaise
longue, une bibliothéque et des tapis d’'un rouge-brun
que j'ai moi méme choisis. Il me semble encore devoir
m’en tenir fermement & Nice: son climat m’est plus
bénéfique qu’'aucun autre. Ici mes yeux me font deux
fois plus d’'usage qu’ailleurs. Ma téte, sous ce ciel, se

dégage d’hiver en hiver plus complétement. »



Je me suis mis au travail, une flaque de sueur sous
chaque coude, en sachant bien que je trichais, que
j'avais peur, que je m’attachais au mat comme Ulysse.
Il s’agit d’autre chose ici. La nuit regorgeait de cette
lenteur et d’'un silence interrompu seulement par le
bref galop des chevres qui tondent les bastions, ou
le bourdonnement de je ne sais quelle beste dans ma
toiture. Pour me donner du cceur et garnir un peu mon
carquois j'ai fait le compte des chambres ou je suis
passé depuis mon départ. C’est la cent dix-septieme.
La prochaine risque d’attendre longtemps son tour. Il
faut bien s’arréter de temps en temps pour apprendre
a faire sa musique, faire un peu chanter ses élytres,

non?






Le mot anglais room signifie a la fois une chambre
et I’espace que 'on occupe physiquement et, mentale-

ment, celui que I'on tient dans la pensée d’autrui.
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Et pourtant, il n’y a pas de mal a mettre un terme a des pensées désa-
gréables en regardant une marque sur le mur. De fait, maintenant que
j'ai les yeux rivés sur elle, j'ai le sentiment d’avoir une planche a laquelle
m’accrocher, au milieu de la mer ; jéprouve une satisfaction a percevoir
le réel qui instantanément renvoie les deux archevéques et le Lord Grand
Chancelier au royaume des ombres. Voici quelque chose de tangible,
quelque chose de véritable. De la méme facon, nous éveillant & minuit d’un
horrible cauchemar, nous nous dépéchons d’allumer la lumiere et restons
étendus 13, paisibles, vénérant la commode, vénérant ce qui est solide, réel,
vénérant cet univers impersonnel qui est la preuve d’'une existence autre
que la notre. C’est ce dont nous voulons étre sirs... Le bois est quelque
chose qui nous procure des pensées agréables. Il vient d'un arbre ; les
arbres poussent et nous ignorons de quelle facon. Pendant des années et
des années, ils poussent, sans faire attention a4 nous, dans les prairies, les
foréts et au bord des rivieres — dans tous ces lieux que nous avons plaisir
a évoquer. Sous leur ombrage, les vaches chassent les mouches sur leur
queue, par les chaudes apres-midi; ils colorent les riviéeres de vert, a tel
point que lorsqu’'une poule d’eau plonge on s’attend a la voir ressortir avec
des plumes toutes vertes. J'aime a songer aux poissons résistant au courant,
comme des drapeaux luttant contre le vent, et aux scarabées d’eau élevant
lentement des monticules de boue dans le lit de la riviere. J’aime penser a
I’arbre lui-méme: d’abord cette sensation d’étre du bois, un bloc compact
et sec ; puis les craquements dans la tempéte ; et encore la lente et déli-
cieuse montée de la seve. J'aime aussi 'imaginer debout, les nuits d’hiver,
dans le champs nu, avec ses feuilles bien a I’abri dans leurs bourgeons, sans

rien de tendre exposé a la mitraille que la lune projette, un mat dénudé



dressé sur la terre qui toute la nuit ne cesse de tomber, et tomber encore. Le
chant des oiseaux doit lui sembler assourdissant et trés étrange en juin; et
combien il doit paraitre froid aux pattes des insectes qui escaladent labo-
rieusement les replis de son écorce ou se chauffent au soleil sur les fragiles
et verts auvents de ses feuilles, dardant le regard droit et fixe de leurs yeux
aux rouges facettes... L'une apres l'autre, les fibres se brisent sous I’énorme
pression du froid de la terre, puis vient la derniere tempéte et en tombant
les plus hautes branches s’enfoncent 4 nouveau profondément dans le sol.
Mais la vie n’est pas vaincue pour autant; pour un arbre il y a encore a
travers le monde un million de vies faites d’attente patiente et de sollici-
tude, dans des chambres a coucher, sur des bateaux, sur le trottoir, dans les
salons ot hommes et femmes viennent s’asseoir aprés le thé pour fumer des
cigarettes. Il est plein de pensées paisibles, de pensées heureuses, cet arbre.
J'aimerais examiner chacune d’elles séparément - mais quelque chose m’en
empéche... Ou en étais-je? Quel a été le sujet de mes pensées? Un arbre?
Une riviere? Les Downs? L'Almanach de Whitaker? Les champs d’aspho-
déles? Je ne me souviens de rien. Tout, autour de moi, bouge, tombe, glisse,
disparait... Il y a un grand soulevement de la matiere. Quelqu’un est debout
a coté de moi et dit:

- Je sors acheter le journal

- Qui?

- Cela ne sert pourtant a rien d’acheter des journaux... Il ne se passe
jamais rien. Maudite soit cette guerre, au diable cette guerre! Tout de

méme, je ne vois pas pourquoi il y aurait un escargot sur notre mur?

Ah!la marque sur le mur! C’était un escargot.






L'écoumene est une relation: la relation a la fois
écologique, technique et symbolique de I’humanité
a I'’étendue terrestre. Elle ne se borne pas a la maté-
rialité de I'étant physique, ni a celle de sa population
humaine [...] mais c’est aussi, et non moins nécessai-
rement, le déploiement existentiel qui se poursuit en
chaque étre humain [...]. 'écoumeéne est donc a la fois

mesurable et incommensurable.
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