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Etre, c’est toujours d’abord étre quelque part.
Naitre ici et non ailleurs, entré dans le monde en
un endroit et un moment donnés, est si évident
qu’'on peut vite 'oublier. Les éléments environnant
I'étre, dans leur agencement propre en ce moment
et ce lieu donnés, donne d’emblée au monde un
aspect sensoriel. L'étre est donné en tant que vivant.
Aprés avoir été rencontrés, touchés, sentis, oubliés,
reconnus, nommeés, énoncés, tous ces éléments
existeront dans son espace mental. Une certaine
attention, a défaut d’'une connaissance, est requise
pour qu’ils entrent dans son existence, ainsi que
I’étre dans la leur. Ils constitueront un monde.

Le lieu de vie concret, cartographiable, d'un étre
deviendra, par son attention et ses pratiques, ses
déambulations, un lieu existentiel. Lieu dynamique,
le lieu existentiel porte I'empreinte des vies qui
I'occupent tout en le faconnant. Inextricablement
lié pour sa construction a ce qui 'entoure, par un
mouvement simultané et réciproque, I'étre se fait
habitant.

Il existe différents types d’organismes. Certains
changent d’état en méme temps que leur milieu
ou bien s’affranchissent de ses fluctuations en le
quittant. D’autres encore créent pour les parties
qui les composent des conditions propices a leur
développement ou leur survie. De nombreux étres



vivants faconnent aussi pour eux-mémes un demi-
milieu externe au corps : nid, terrier, maison. C’est
le cas de I'étre humain. Il élargit métaphoriquement
sa faculté d’homéostasie en dehors de son corps, a
des unités plus grandes que lui : d’abord le vétement,
puis I’habitation.

Le ménagement d'un climat, d'un milieu propice a
I'existence est]’étape premiére qui permettra ensuite
la communication et les échanges avec 'extérieur,
tout aussi nécessaires a la vie. Se ménager un habitat,
ou s’en construire un, ne reléve pas tant de 'enclos
que du cocon, de la base, de l'espace protecteur,
mais ouvert, permettant I’échange comme le repli,
abritant toutes les potentialités de métamorphose.

C’est par 'aménagement de ces spheéres de possible,
de ces conditions fertiles et par la découverte
progressive de ce qui les entoure, que I'on passe de
la vie a I'habitation. Si les vivants habitent chacun le
monde a leur manieére, ils composent avec lui, liés
par le nécessaire partage de l'espace et du temps.
A toutes les échelles, chaque élément du monde est
abrité par d’autres et se fait lui-méme abri.



Logée dans un pli du monde, la maison
circonscritun espace dontle climat differe de celuide
I'au-dehors. C’est le lieu ambivalent de I'aliénation et
de I’émancipation, de la routine et de la surprise, de
la solitude et du commun, du repli et de 'hospitalité.
Mais il peut s’agir d’'un substrat propice, aux yeux
de I'habitant, a faire advenir un genre de vie qui
lui convient. C’est le lieu ou déployer une existence
selon son rythme et sa gestuelle propres, un milieu.

Elle ne se contente pas d’abriter ses occupants
des intempéries : il s’agit d'un monde en soi. C'est
I'interprétation matérielle de la vie d'un étre,
perceptible et activable par le corps.

Une maison n'est pas seulement un ensemble de
matériaux assemblés et surmontés d’un toit. Le fait
qu'une personne l'occupe ne suffit pas a en faire
un lieu habité. Pour le devenir, un lien certain entre
I'occupant et le lieu doit étre établi: une attention
particuliere portée auxchoses,auxpleins etauxvides,
une imprégnation mutuelle du lieu et de la personne
qui I'habite. C’est le lieu ou l'occupant désormais
habitant pourra s’entourer des objets, lectures ou
étres qui lui sont chers, constituer un paysage a sa
mesure. Il n'est ici pas question de possession: ce
qui est mien est ce que je repere comme ce qui me
convient.



Une maison est habitée affectivement, mais
également par les allées et venues du corps dont elle
est le théatre. Chaque jour, I'habitant effectue une
danse rythmée de gestes précis, nécessaires, ancrés a
la fois dans le lieu et dans le temps du quotidien, qu’il
agence dans un certain ordre, avec une précision et
une aptitude propres. IIs manifestent tous un savoir-
faire : le geste de soin, le geste d’aménagement,
le geste de nourrir, de se vétir, se dévoilent dans
leur technicité et leur aptitude a répondre a des
nécessités matérielles en mettant en ceuvre une
infinité de tactiques, de ruses. Ces gestes, bien que
largement invisibilisés se libérent aussi de leur pure
fonction pour se charger de poésie et d’attentions
esthétiques, sont le lieu de préférences qui different
d’un individu a I'autre.

Le paysage d'une maison conjugué aux ensembles
de gestes qui y sont accomplis fondent le mode
d’habiter par excellence : les habitudes. C'est en
elles que I'habitant demeure en réalité. C’est elles,
par leur structure et les affects qui y résident, qui
permettent a I'habitant d’habiter, aussi, n'importe
ou. Les habitudes peuvent étre courtes. On peut se
créer des habitudes dans un lieu ot I'on demeurera
une semaine, ou toute la vie, par des petits gestes
d’'installation, de ménagement. Mais c’est dans la
répétition, le méme, la ritournelle engendrée par la



vie quotidienne, que la surprise survient a son tour.

Le lieu habité est le lieu d’ou I'on sort, d’ou 'on part
pour mieux y revenir. C’est une base d’ou s’élancer
pour explorer les possibles de I'au-dehors, et ou I'on
revient chargé. C’est également le lieu ou I'on est en
mesure d’accueillir I'autre, le lieu de I'’hospitalité. La,
on peut inviter 'autre a entrer, lui offrir de partager
un moment son espace et son temps. Ménager une
place pour lui dans ce monde réduit.

Eninvitant I'autre dans sa maison-monde, on l'invite
a pénétrer dans ce qu'a priori, I'on est le seul a
pouvoir voir : 'agencement des choses utiles ou
sentimentales qui, réunies et juxtaposées au sein
d'un espace, donnent a voir une exposition sans
public. Ici peuvent se cotoyer une bassine de matiere
plastique rose, un dessin trouvé et punaisé au mur,
les denrées d'un déjeuner a venir, un livre corné. Si
I'on n’est pas collectionneur, on est, au moins par
nécessité, collecteur. Les objets dont on s’entoure,
fruit de récoltes menées selon divers critéres, ol
se mélent usage et affectivité, recherche active et
hasard, forment un ensemble dont la cohérence ne
se situe qu’a leur confluence : I'’habitant.

Danslelieuhabité, des pratiques variées se succédent
et s’entremélent. Les distinctions entre création
et entretien, soin et fabrication, corps et pensée



tombent. Dans ces espaces ménagés s’operent
quantité de chimies ou les objets comme les pensées
s’agencent entre elles pour donner forme a des vies.
Tous les gestes sont icilégitimes et peuvent coexister
sans hiérarchie.



Abritée par la maison existe un espace plus
intérieur que lintérieur lui-méme, intime : la
chambre. C’est une maison dans la maison, I'unité
atomique de ce monde. C’est le minimum nécessaire,
un lieu a soi, le premier, lorsque ce n’est pas le
seul auquel on peut accéder. La chambre, avec sa
structure simple se résumant a un lit ou bien se
déployant en une multitude d’objets reliés entre eux
par leur usage, est le lieu le plus éloigné des activités

productives autant que du regard d’autrui.

Cet espace clos, individuel, le seul dont on dispose
d’abord, est le premier lieu d’autonomie de la
décision. On est libre d’en instaurer les normes, et de
s’y soustraire, de reconfigurer ’espace et ses usages
presque a l'infini. C’est le premier lieu d’'une prise
en main des actions qui constituent un quotidien.
C’est un espace privé, au sens ou ce qui s’y produit
est soustrait aux regards et aux prises de pouvoir
d’autrui. Son échelle réduite est favorable au faire
soi-méme a sa mesure.

C’est 'espace inaliénable dans lequel on est libre de
forger son intériorité, de réver, de fantasmer al’écart.
Dans ce lieu de repli, de pause vis-a-vis du bruit du
monde, on accéde enfin a une intimité qui, sans étre
requise pour la pensée, en est un acceés privilégié.
Ici, loin des injonctions en vigueur ailleurs, I'on peut
prendre le temps de laisser ses pensées divaguer,



un souvenir ressurgir, un désir naitre et s’étoffer
jusqu’au temps d'un passage a 'acte.

L'espace de la chambre, en faisant monde intime
pour l'étre qui 'occupe, devient l'incubateur et la
matrice de ses pratiques. C’est la station d’ou 'on
sort vers 'au-dehors, et ou l'on revient, chargé de
ce que 'on pourrait appeler de nouvelles denrées :
pensées, observations, découvertes, rencontres,
mais aussi tracas et peines. Ici, le fruit de notre vie a
I'extérieur peut tranquillement trouver sa place dans
notre intériorité, ou étre laissé en suspens le temps
qu’on lui en ménage une. Ainsi plutdt que capsule ou
boite, la chambre serait plutét cocon : matrice d'un
murissement, d’'une transformation qui donnera
peut-étre lieu a une forme nouvelle.

On faconne sa chambre, en modifiant'aménagement
au gré des différentes activités que I'on y mene. Ce
lieu ou le corps enfin se dévét, s’adonne au repos,
au sommeil ou a une sexualité, se fait aussi atelier
ou cabinet de lecture, lieu de discussion, de liens
d’amitié particuliers. L'habitant dans sa chambre
crée les conditions de son propre épanouissement;
I'étre et I'espace se construisent mutuellement, se
reflétant I'un sur I'autre.

Mais la chambre, c’est aussi I’espace mental que 'on
se crée, la place que l'on fait pour les étres et les



choses qui nous sont chers et qui participent de la
fabrication progressive et jamais terminée de ce qui
constitue notre étre. En anglais, le vocable reflete
mieux cette idée : a room désigne aussi bien une
piece, une chambre, et I'espace que l'on fait dans
notre esprit pour une personne ou une idée.

On pourrait considérer la porosité des lieux,
allant de l'intériorité au monde et du monde a
I'intériorité, pour engager avec eux une relation
fertile, qui, sans exclure la conflictualité et la friction,
implique la possibilité d'une place pour chaque
étre. En consacrant de I'attention et du soin a l'acte
d’habiter tous les lieux et tous les moments, I'on
gotterait enfin la réciprocité de leur amitié.
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