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Être, c’est toujours d’abord être quelque part. 
Naître ici et non ailleurs, entré dans le monde en 
un endroit et un moment donnés, est si évident 
qu’on peut vite l’oublier. Les éléments environnant 
l’être, dans leur agencement propre en ce moment 
et ce lieu donnés, donne d’emblée au monde un 
aspect sensoriel. L’être est donné en tant que vivant. 
Après avoir été rencontrés, touchés, sentis, oubliés, 
reconnus, nommés, énoncés, tous ces éléments 
existeront dans son espace mental. Une certaine 
attention, à défaut d’une connaissance, est requise 
pour qu’ils entrent dans son existence, ainsi que 
l’être dans la leur. Ils constitueront un monde. 

Le lieu de vie concret, cartographiable, d’un être 
deviendra, par son attention et ses pratiques, ses 
déambulations, un lieu existentiel. Lieu dynamique, 
le lieu existentiel porte l’empreinte des vies qui 
l’occupent tout en le façonnant. Inextricablement 
lié pour sa construction à ce qui l’entoure, par un 
mouvement simultané et réciproque, l’être se fait 
habitant. 

Il existe différents types d’organismes. Certains 
changent d’état en même temps que leur milieu 
ou bien s’affranchissent de ses fluctuations en le 
quittant. D’autres encore créent pour les parties 
qui les composent des conditions propices à leur 
développement ou leur survie. De nombreux êtres 



vivants façonnent aussi pour eux-mêmes un demi-
milieu externe au corps : nid, terrier, maison. C’est 
le cas de l’être humain. Il élargit métaphoriquement 
sa faculté d’homéostasie en dehors de son corps, à 
des unités plus grandes que lui : d’abord le vêtement, 
puis l’habitation. 

Le ménagement d’un climat, d’un milieu propice à 
l’existence est l’étape première qui permettra ensuite 
la communication et les échanges avec l’extérieur, 
tout aussi nécessaires à la vie. Se ménager un habitat, 
ou s’en construire un, ne relève pas tant de l’enclos 
que du cocon, de la base, de l’espace protecteur, 
mais ouvert, permettant l’échange comme le repli, 
abritant toutes les potentialités de métamorphose.

C’est par l’aménagement de ces sphères de possible, 
de ces conditions fertiles et par la découverte 
progressive de ce qui les entoure, que l’on passe de 
la vie à l’habitation. Si les vivants habitent chacun le 
monde à leur manière, ils composent avec lui, liés 
par le nécessaire partage de l’espace et du temps. 
À toutes les échelles, chaque élément du monde est 
abrité par d’autres et se fait lui-même abri. 



Logée dans un pli du monde, la maison 
circonscrit un espace dont le climat diffère de celui de 
l’au-dehors. C’est le lieu ambivalent de l’aliénation et 
de l’émancipation, de la routine et de la surprise, de 
la solitude et du commun, du repli et de l’hospitalité. 
Mais il peut s’agir d’un substrat propice, aux yeux 
de l’habitant, à faire advenir un genre de vie qui 
lui convient. C’est le lieu où déployer une existence 
selon son rythme et sa gestuelle propres, un milieu.

Elle ne se contente pas d’abriter ses occupants 
des intempéries : il s’agit d’un monde en soi. C’est 
l’interprétation matérielle de la vie d’un être, 
perceptible et activable par le corps. 

Une maison n’est pas seulement un ensemble de 
matériaux assemblés et surmontés d’un toit. Le fait 
qu’une personne l’occupe ne suffit pas à en faire 
un lieu habité. Pour le devenir, un lien certain entre 
l’occupant et le lieu doit être établi : une attention 
particulière portée aux choses, aux pleins et aux vides, 
une imprégnation mutuelle du lieu et de la personne 
qui l’habite. C’est le lieu où l’occupant désormais 
habitant pourra s’entourer des objets, lectures ou 
êtres qui lui sont chers, constituer un paysage à sa 
mesure. Il n’est ici pas question de possession : ce 
qui est mien est ce que je repère comme ce qui me 
convient.



Une maison est habitée affectivement, mais 
également par les allées et venues du corps dont elle 
est le théâtre. Chaque jour, l’habitant effectue une 
danse rythmée de gestes précis, nécessaires, ancrés à 
la fois dans le lieu et dans le temps du quotidien, qu’il 
agence dans un certain ordre, avec une précision et 
une aptitude propres. Ils manifestent tous un savoir-
faire : le geste de soin, le geste d’aménagement, 
le geste de nourrir, de se vêtir, se dévoilent dans 
leur technicité et leur aptitude à répondre à des 
nécessités matérielles en mettant en œuvre une 
infinité de tactiques, de ruses. Ces gestes, bien que 
largement invisibilisés se libèrent aussi de leur pure 
fonction pour se charger de poésie et d’attentions 
esthétiques, sont le lieu de préférences qui diffèrent 
d’un individu à l’autre.

Le paysage d’une maison conjugué aux ensembles 
de gestes qui y sont accomplis fondent le mode 
d’habiter par excellence : les habitudes. C’est en 
elles que l’habitant demeure en réalité. C’est elles, 
par leur structure et les affects qui y résident, qui 
permettent à l’habitant d’habiter, aussi, n’importe 
où. Les habitudes peuvent être courtes. On peut se 
créer des habitudes dans un lieu où l’on demeurera 
une semaine, ou toute la vie, par des petits gestes 
d’installation, de ménagement. Mais c’est dans la 
répétition, le même, la ritournelle engendrée par la 



vie quotidienne, que la surprise survient à son tour.

Le lieu habité est le lieu d’où l’on sort, d’où l’on part 
pour mieux y revenir. C’est une base d’où s’élancer 
pour explorer les possibles de l’au-dehors, et où l’on 
revient chargé. C’est également le lieu où l’on est en 
mesure d’accueillir l’autre, le lieu de l’hospitalité. Là, 
on peut inviter l’autre à entrer, lui offrir de partager 
un moment son espace et son temps. Ménager une 
place pour lui dans ce monde réduit. 

En invitant l’autre dans sa maison-monde, on l’invite 
à pénétrer dans ce qu’à priori, l’on est le seul à 
pouvoir voir : l’agencement des choses utiles ou 
sentimentales qui, réunies et juxtaposées au sein 
d’un espace, donnent à voir une exposition sans 
public. Ici peuvent se côtoyer une bassine de matière 
plastique rose, un dessin trouvé et punaisé au mur, 
les denrées d’un déjeuner à venir, un livre corné. Si 
l’on n’est pas collectionneur, on est, au moins par 
nécessité, collecteur. Les objets dont on s’entoure, 
fruit de récoltes menées selon divers critères, où 
se mêlent usage et affectivité, recherche active et 
hasard, forment un ensemble dont la cohérence ne 
se situe qu’à leur confluence : l’habitant.

Dans le lieu habité, des pratiques variées se succèdent 
et s’entremêlent. Les distinctions entre création 
et entretien, soin et fabrication, corps et pensée 



tombent. Dans ces espaces ménagés s’opèrent 
quantité de chimies où les objets comme les pensées 
s’agencent entre elles pour donner forme à des vies. 
Tous les gestes sont ici légitimes et peuvent coexister 
sans hiérarchie.



Abritée par la maison existe un espace plus 
intérieur que l’intérieur lui-même, intime : la 
chambre. C’est une maison dans la maison, l’unité 
atomique de ce monde. C’est le minimum nécessaire, 
un lieu à soi, le premier, lorsque ce n’est pas le 
seul auquel on peut accéder. La chambre, avec sa 
structure simple se résumant à un lit ou bien se 
déployant en une multitude d’objets reliés entre eux 
par leur usage, est le lieu le plus éloigné des activités 
productives autant que du regard d’autrui.

Cet espace clos, individuel, le seul dont on dispose 
d’abord, est le premier lieu d’autonomie de la 
décision. On est libre d’en instaurer les normes, et de 
s’y soustraire, de reconfigurer l’espace et ses usages 
presque à l’infini. C’est le premier lieu d’une prise 
en main des actions qui constituent un quotidien. 
C’est un espace privé, au sens où ce qui s’y produit 
est soustrait aux regards et aux prises de pouvoir 
d’autrui. Son échelle réduite est favorable au faire 
soi-même à sa mesure.

C’est l’espace inaliénable dans lequel on est libre de 
forger son intériorité, de rêver, de fantasmer à l’écart. 
Dans ce lieu de repli, de pause vis-à-vis du bruit du 
monde, on accède enfin à une intimité qui, sans être 
requise pour la pensée, en est un accès privilégié. 
Ici, loin des injonctions en vigueur ailleurs, l’on peut 
prendre le temps de laisser ses pensées divaguer, 



un souvenir ressurgir, un désir naître et s’étoffer 
jusqu’au temps d’un passage à l’acte. 

L’espace de la chambre, en faisant monde intime 
pour l’être qui l’occupe, devient l’incubateur et la 
matrice de ses pratiques. C’est la station d’où l’on 
sort vers l’au-dehors, et où l’on revient, chargé de 
ce que l’on pourrait appeler de nouvelles denrées : 
pensées, observations, découvertes, rencontres, 
mais aussi tracas et peines. Ici, le fruit de notre vie à 
l’extérieur peut tranquillement trouver sa place dans 
notre intériorité, ou être laissé en suspens le temps 
qu’on lui en ménage une. Ainsi plutôt que capsule ou 
boîte, la chambre serait plutôt cocon : matrice d’un 
mûrissement, d’une transformation qui donnera 
peut-être lieu à une forme nouvelle. 

On façonne sa chambre, en modifiant l’aménagement 
au gré des différentes activités que l’on y mène. Ce 
lieu où le corps enfin se dévêt, s’adonne au repos, 
au sommeil ou à une sexualité, se fait aussi atelier 
ou cabinet de lecture, lieu de discussion, de liens 
d’amitié particuliers. L’habitant dans sa chambre 
crée les conditions de son propre épanouissement ; 
l’être et l’espace se construisent mutuellement, se 
reflétant l’un sur l’autre. 

Mais la chambre, c’est aussi l’espace mental que l’on 
se crée, la place que l’on fait pour les êtres et les 



choses qui nous sont chers et qui participent de la 
fabrication progressive et jamais terminée de ce qui 
constitue notre être. En anglais, le vocable reflète 
mieux cette idée : a room désigne aussi bien une 
pièce, une chambre, et l’espace que l’on fait dans 
notre esprit pour une personne ou une idée. 

On pourrait considérer la porosité des lieux, 
allant de l’intériorité au monde et du monde à 
l’intériorité, pour engager avec eux une relation 
fertile, qui, sans exclure la conflictualité et la friction, 
implique la possibilité d’une place pour chaque 
être. En consacrant de l’attention et du soin à l’acte 
d’habiter tous les lieux et tous les moments, l’on 
goûterait enfin la réciprocité de leur amitié.
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