Récit






(Y a-t-1l lieu, lorsque la parole s’ échancre
comme une entaille a la rerre et, sans
Jamais parvenir 4 battre son plein se
fait recouvrir encore, puis s’ouvre 4
nouveau?).

Jéréme s’était répandu sans bouger
écroulé sur le lino bleu de sa chambre. La
téte tournée en faveur du solerl qui venair
de pénétrer dans la piéce, la ravageant
en parties indistinctes, coupée par un
impeccable rayon. Il délivra rapidement
ses yeux de la fissure qu’il contemplair
au plafond pour observer les particules
de poussiére qui s’éraient déposées sur
[’écran.



(... Dans le texte, ou, au lointain de ce
qui nous en sépare, mentent les horizons,
rampent d’ici jusqu’d la boucle du large
partout les mémes limites, partisanes
d’un lieu que le vide vient par instants
labourer. Er que d’aucuns qui s apprétent
a écrire envisagent déja, mais au dépli

‘un seul point, pareil 4 ['étendue immo-
bile d’un vaste champ d’écume).

Jéréme se leva. Enjamba son appartement
minuscule et trouva au fond d’un placard
un chiffon souillé ainsi que du pschitr
pour les vitres.



(... Tour juste se découvrant, alors en
la seule absence de ce dont la terre fur
munie, le fin revers du ciel;surface sur
laquelle marcher est une chute, /2 ou
pourtant on ne tombe pas).

La vaisselle sale avair eu le temps de
s’amonceler dans ['évier; de méme qu au-
rour de lui s’entassaient des cadavres
d’objets, insignifiants pour la plupart,
a l'exception des rares qu’il avait choisi
d’épargner; et qui maintenant le pous-
saient dans d’improbables retranche-
ments. En vain il tentait de regagner son
bureau, de s’y asseoir — le fiit-il déja. Le
it sur lequel gisaient ses vétements était
détart, tandis qu’un dernier restant de
Jour; se défaisant 4 son tour, ne tarderait
pas a se retirer de la piéce, I'incitant 4
allumer la lampe a coté de son ordina-
teur. Jérome était accoudé au rebord
branlant de son évier:



S’imaginait-il alors amenuir un tel écart
en le dévalant, quoique au risque de le
briser; et, I'instant suivant. Il s’en alla
enfiler un vétement, ses chaussures, et
dépassa le seuil de sa porte. De ce qu’il
crut en tout cas. Aurait-t-il pu ['ou-
blier pour qu’en cet instant, c’est-d-dire
d’aprés lorsqu’il fur dehors, et d’aprés
encore, 1/ lui sembla ne I'avoir franchi.



(Y a-t-1l, tantor jusqu’au texte, tantor
a ['égard de ce qui en longe les bords
impossibles ; autrement a I'orée déployée
de cette force étrange qui nous pousse 4
devorr en fréquenter le seurl mais qui est
comme partout son milieu).

Mattéo s’était levé, Ia silhouette louche
et éclopée d’une nuir consumée en une
veille sans heures. Tichant en derniére
instance, de son réveil qui ne s’achevair
pas pour autant que sa silhouette trainait
les yeux encore a demi clos, de reconsti-
tuer une image en la traquant par debris,
dégagée en fumée a I'intérieur de son
crine, et au-dela.



(-.. Y a-t-il une région ou la langue est
un songe que / 111qu1etua’e traverse, et
outre qui rien, pas méme / mquzetude
ne passe, sans qu’rl n’y soit au moins
une fois éprouvé le désir de faire retour
vers ce point ou la nuit de nouveau
recommence).

Le clic-clac une fois replié, il s assit,
s’accouda, la paume appuyée contre
son front. Sa discipline fut la méme
qui 4 chaque fois le fir échouer lorsque
ses mains, survolant un pan entier de la
table basse revinrent, et qu’une saison
€tair passée entre cette image et celle qus
['évinga aussitor.



(... Ou de nouveau la parole, fiére de
convoiter pour la premiére fois ce point,
s’éternise a le couver. Afin que le songe
dure probablement, et puis ['écrase).

Son ordinateur; non, une feuille, venue
supplanter ['univers en ['arasant d’un seul
coup d aile, oz, froissée et jetée en suivant
parmi d’autres, restées intactes pour
certaines, 4 avoir été exilées aux quatre
coins de I'espace ou fichues en tas dans
une éragere. Il n’écrivit rien, abandonna.
Avait saisi la manivelle de son store déja.
De ces mains-1a; une qui ['avair tenu,
lautre relichant la poignée aprés 'avoir
rournée, jusqu’a ce que tant de lumiére
qui eut agrandi la piéce en y pénétrant,
incite Mattéo a penser que jusqu’a ce
que cette lumiére déclinante a l'inverse
se dissipe, un intervalle allait s’ouvriz
imperceptible et cependant bien réel.



Borné entre deux immatérielles parois
que seule une impression, ['éprouvait-il
en cet instant, puis il émit conjointement
un doute sur ce qu’il éprouvair — érair 4
méme de structurer; ne structurant rien
du rout. Matcéo fit une sorte de halre
en marge de la fenétre qu ainsi il venait
d’ouvri en glose muette qu’il apparais-
sait sinon, spectateur dans ['ceuvre de ce
qui de par cette ouverture se diffusair de
routes parts. Et les nuages défilants, et
le ciel s'assombrissant, et le temps, sans
égard pour celui qu’il avair cru lur, s étre
isolément imparti. Il sortirait. Autant son
tdtonnement extréme, a condition qu’r/
lui fiir donné en supplément de son exis-
tence le surplomb pour pouvoir de suite
en juger — et donc se figer plus qu’il ne
[était — lui aurair semblé rour a 'heure
honteux et aberrant, autant il ne souffrait
désormais plus la comparaison.



Tandis qu’il demeurait 13, perché dans un
long silence, un filet de bave lui coulant
d’un coté de la bouche qui érait sur le
point de tomber sur la table autour de
laquelle il s’était rassis en s agenouillant
cette fois-ci, un unique bruir de café
gouttant dans la verseuse le précédart, et
cessait complétement.



(... Au nouage d’un temps incompréhen-
sible et comme sans repéres, sans aucuns
autres repéres que les «vents» irréguliers
et contrariants qui 4 chaque extrémité
de la nuit, soufflent, balayent, puis abo-
lissent de maniére insensée la certitude
quaméne toute frontiére).

Lise tronait 4 son poste, fiit-elle établie,
enrochée méme. Encore que du point
de vue de ceux-la seulement s’inscri-
vant dans une distance. La-bas pour ne
pas voir qu’outre la posture qu’elle fur
sommée de revétis, Lise vivait 4 I'opposé
de ce 4 quoi un tel jugement tendair 4 Ia
réduire, indifféremment.



(... Troublent, désemparent le mouve-
ment, lui insuftlant la part obscure, infi-
niment neuve de qui dans le tremblement
nous fait bouger).

Immobile qu’elle étair en apparence, ou
immobile quasiment: ses doigts lévitarent
au-dessus du clavier; s’actvaient-ils par
soubresaut rarement, et se rétractérent.
Aussi parfors en méme temps ses lévres
s agitaient, chassant Iair par rafales entre
ses dents.



(... Fiit-ce sous l'effer d’un frisson appar-
tenant 4 un corps — lequel — dont 1'af-
fluent nous transporte en direction de
ce qui @ mesure que ['on s’en approche:
apparaissent ses au-deld).

A la suite de quoi fulminaient encore
d’autres choses. C'est-a-dire d’autres
gestes, dont la majorité de ceux qui se
voyalent néanmoins, pour révélateurs
qu’ils parurent 4 exécuter ou non le mou-
vement, n'en exprimeérent en Verité que
les plus flagrantes boursouflures. Sitor
qu'un bras par exemple, lourd, appuyé
Jusque-14 sur le rebord de Ia table, puis
lautre, s’enjoignant a celui-ci pour reali-
ser une bréve et grossiére excursion vers
Je ne sais quel objet a saisir — un verre
d’eau disons ou un peu plus loin son télé-
phone qui avait vibré auparavant — que
quelque chose dans ['air fur giché, perdu.
Or ce n’était pas grave, car ce n'était pas
tout. Un geste comme tant d autres, avait
eu lieu.



Tour au moins en tant que preuve se
disait-elle, que si donc physiquement elle
pouvait plier; déplier un membre, lou-
voyant avec en le secouant dans le vide
pourquoi pas, et que cela eit pu avoir
un rmpact sur le sens de son texte, alors
son corps tout entier possédait une fois
debout Ia méme puissance, mais en se
déplacant. Er soudainement, ¢ était Lise
tout entiére qui déguerpit 4 2 ou 3 métres
de I'endroit ou elle fur assise en train de
travailler: Tournant délibérément le dos
a cet endroit. Elle fir un pas, entrouvrit
la baie vitrée, et, sans faire le pas de trop
— ou si peut-étre en le faisant justement
elle venair de poser un pred dehors on
aurair dit. Ou comprait-elle le faire sinon,
que le reste aurait suivi forcément. Mais
personne ne voyait, tandis que quoi. Un
simple rideau se faisair remuer. Er Lise,
frolant le rideau s’y arrétant rour a fai,
réfléchir a ce qu’il y aurait eu de pratique
pour un corps comme le sien a...



mais elle érair loin déja. Lise marchait
dans une ville qu’elle ne connaissait pas.
Ville étrangére en cela qu’en dépir de
la stricte ressemblance des choses du
monde, celles-ci aurarent, pour quelques
jours encore, tenu sous leur fard, sans que
le temps d’un court séjour eut pu venir
en révéler I'accablante banalité. Er qu'im-
portait la faculté autour d’elle qu’eurent
ces choses-Ia 4 pouvorr l'attirer; hormis
sans doute, un étre jaillissant ou un mur
qui s’écroule et la tue, puisque routes ne
Jur parurent qu' dessein de meubler pro-
visoirement son passage vers 14 ou fina-
lement les choses ne comprent plus. Elle
rentrerait. Et sa pensée, devait-elle de son
COté survivre, raturée par les ellipses et
rebonds d’un corps 4 la fois capricieux —
Lise s’érair arrétée a cet instant dans un
parc; elle s'installa sur un banc en face de
la fontaine — et si vulnérable.



Sortit britlante son carnet du sac qu'elle
portait sur le dos aprés en avoir fair bas-
culer /a clmrge devant elle sur le sol. Se
plia une premiére fois pour y chercher au
fond un crayon, puis se leg 4 nouveau,
déchue au contact des graviers carrément.
Tordue, infirme qu’elle était au point
qu’une lente seconde, anormalement
lente er visqueuse s’écoula dans cetre
position, ou Lise avait ressenti a travers
elle plus forte encore la crainte de devoir
se rétablir: Et de se redresser sur le banc.



(Car ou se rythme la poursuite d un itiné-
raire sans carte ni territoire, le moindre
pas est franchissement d’une ligne 4 qui
rour mangque le trait).

Maéva, aprés avoir liquidé dans lesprit
les pourtours de quelque endrort, fiit-il
indispensable qu’il en exista au débur
fixement, localement, se résolut 4 prendre
congé de route forme, pour un temps. De
sa chambre en premier lieu, de son ordi-
nateur. Percolant de [l'autre coté, abstrac-
tion faite de tout c’est-d-dire des murs et
des portes, elle s’en alla loin comme si
de rien n’était. Portant un KWay juste, et
quoi d autre sur le corps pour lui donner
un minimum de consistance, voire d in-
dividualité dans le vent.



(...Se profére néanmoins, autre parole du
«vide» que le vent souftle en rengaine,
une puissance que la brume garde au
secret de toute ponctuation).

Mais de 'endroit, comme de ['oubll, il
fallarr qu’elle en et sauvé une propriété
sinon rien : le champ. Er quelles qu’en
furent ensuite ses manceuvres lui appar-
tenir toujours, qu’il s'érendair déja de
la piéce dans laquelle elle érair en train
d’écrire rour a I'heure, jusqu’a li ou
écrire, se pencher en somme, se comp-
tait 4 présent qu’elle érair 4 'extérieurs
en dizaines de kilométres au moins. Plus
ceux qu'elles feraient en retour de kilo-
métres une fois au bout.



Mais au bout de quor cependant, ici
Maéva, de méme qu’une embardée par Ia
droite l'aurait fait pénétrer directement
de la route qu elle longeair alors, au petit
bois sans ciel qui 'entourait, de méme,
sinuait-elle au-dedans depuis trop long-
temps qu'elle cherchair a en sortir par
n’importe quel biais. I/ s’agrandissait,
on ne savait pas. Le bors, elle I'avait gravi
sciemment. Dégringolant la pente inver-
sement d’un ravin au pied duquel, juste
en amont des fossés qu'elle eut sans doute
enjambé, se présumait 13, a travers la
frondaison, 4 travers le crible des feuilles
ou la lumiére passait déclinait soit la
route, que donc elle suivrait, soit le reste
a venir tout fourvoyant de la nuit.



(... Puisse-t-1l étre un rythme, au péril
de chaque retour qui se fait 4 un grain
de sable perdu ? La «ou» le vent parle
anonymement, par la force intransitive
de son verbe nous pousse a y rester mais
ne nous retient pas pour peu qu'’il tend
a s’épuiser dans une dépense au terme
de laquelle un autre vent viendra nous
échorz; rien n’est prononce).



(-..Se conjugue, au biillement du vide
pourtant, et ce malgré les infimes sinistres
qui douanent sa progression, la marche.
Celle de notre propre parole qui dans
tel espace transgresse le dépourvu et lui
arrache le chemin:seul rempart contre
['égarement, mais ou ['on s’égare davan-
tage, du fait d’'un chemin unique, strié
[l'unisson de ses dévoiements).

Par un sentier ou un autre, un énreme!
et la lumiére sur ce disparut. Elle avair
disparu violemment comme 4 outrance,
comme du jour tant retiré, tant indif-
férent a I'égard de ceux qu’il éléve puis
qu’il laisse seuls pour finir 4 son défaut,
se débrouiller: Cela faisait maintenant 2
Jours que Maéva était partie. La pente elle
lavair descendu enfin.



(... En une longue imminence, s’est-i/
construit en collectant les termes de /a
totalité de nos fuites? et les ordonnant
ainsi, comme ['infini, dans un trop large
couloir de verre).

Les arbres bruissaient; de part et d’autre
de ce sur quoi elle avangait, parce qu'elle
avangait rtout droit désormais, sur le sol,
leurs ombres pas longremps se mou-
vérent avant que la nuit une fors tombée
ne les fige, et ne tende la route d’aucun
secours noire jusqu au matin intégrale-
ment. Elle marchait au milieu; alluma sa
lampe torche illico. La peur ['avait gagnée
¢a y est, la vraze cette foisci.



Celle de mourir et, le cas échéant, non
pas seulement mourir comme cela,
bouftée par une bére ou violée par un
type, mais mourir d’étre venue ici de
son propre chef, dans le bur — qu’au
fond elle ignorait; de plus les panneaux,
sinon 4 étre lus manquaient — de briguer
quelque chose dans ['air: Qui n’était pas
Linspiration cependant. C'était que dalle
en verité, og ¢ était quelque chose quand
méme, en vertu de quoi elle allart, ¢ érair
rout ; aurait-elle pu s arréter pour de bon
et faire demi-tour; n’étre jamais partie,
n°avoir jamais écrit, ¢a aurait été ¢a la
mort, bien plus regrettable qu’a lissue
de Ia pire des cabales son corps mutilé,
gisant sur le bas-coté, eut eu au moins
le mérite de faire parvenir le récit 4 son
terme. Linaugurant ainsi. Et tant pis si
tel récit, aux yeux de qui d’ailleurs, eut
di rester inachevé: un fichier dans un
dossier dans son ordinateur:



(-.. Et n’arrive-t-il pas par endroits, dés
lors que le vide brusquement coagule,
lorsque se durcit enfin sous nos pieds, Ia
séve orpheline du temps s’abandonnant
derriére lui par fragments, que la parole
se réfugie sous ['autorité d'un reste?).

Elle le pensait. Aussi longtemps que cette
réflexion la tourmentart, Maéva ne s’était
pas laissée transir pour autant, ou pas au
point de croire que malgré la nature de
son sujet, cette réflexion eut pu ['empé-
cher de marcher; de respirer. D aucune
maniére, fiit-ce de la plus extréme, elle
eut risqué en pensée de s‘engager sur une
vole ou un événement réel ['aurait farr
crever: Non, du reste, si tant est quelle
sut aussi ne pas oublier; comme quelque
chose 4 conserver par-devers soi, la raison
pour laquelle elle s’était déplacée, alors
elle savair ¢ étarr un gage, ne plus encou-
I1r QUOI QUE ce SOIt qQui pUISSe S apparen-
ter 4 un arrét. Maéva ne risquait a vral
dire, que de s’interrompre.



(Que pouvair-il continuer d’un désir
revenant une fois le bur trahi, miiri de
s étre dérourné de son objet et d’en avoir
déserté au plus preés de lui la cause?)

Eve, et combien de mois plus tard. Ne
voili-t-1l pas sitor venu ['été, ce qui —
quoique cela a’ependa1t la météo chan-
geait; selon l4 ou Eve se tenair dans le
monde, selon les choses aussi, inattei-
gnables, impraticables, et 4 cause d’elles
— la reclusair autre part en un ailleurs.
L’avair exclu ou, vaguement dépouillée de
soi — et autour; ou en fait il n'y avait pas
d’autour — s’estompait la ligne des jours
et, sachant combien elle fur proche du
but, se doutant ainsi dans quelle mesure
ces derniers jours-1a importaient vrai-
ment, Eve se soustraya 4 sa tiche.



Et 1l y avair lieu de comprendre, 4 la
différence du débur ou il lui avair fallu
ceuvrer jusqu’ici pour que de sa tiche,
s'en soustraire en fasse vers la fin partie; il
y avait lieu de comprendre que ce faisant,
4 sa tiche donc, elle ne s’y déroba pas. Ne
l'accomplissait pas non plus.



(... N'empruntera les orniéres celui-Ia
qui sur un champ ratissé, est maitre de
revenir sans jamais pouvoir S€ retour-
ner. Qu’il nous ait fallu fréler le texte,
la-bas d’y avoir si longuement séjourné
pour se convaincre, 4 un moment, que
nous errions devant une glace; ou nous
savions-nous au contraire prisonnier
circulant dans ['épaisseur d'une muraille
encadrant un monde que nous ne voyions
qu d travers de semblables meurtriéres,
trop étroites pour de 14 s’y jeter?).

‘rait 4 I'étranger; son corps a demi-nu
trempait dans un lac bleu a l'extérieur
duquel s’élevarr une montagne, que /'on
aurait pu s’imaginer plus taillée encore,
plus réelle.



Tour juste en revanche si elle prit soin
de la considérer autrement que comme
une chose a ['instar de route autre, dont
le contenu, relégué au dernier plan de
la chose méme, lui donnait I'impression
que telle montagne pouvait écre facile-
ment contournée, éludée méme. Ce qui
lur attribuait une valeur supplémen-
taire — son unique valeur. L'inspirait,
autrement qu'a la décrire, car ne fut-elle
Jjamais que désarmée par ces outils-1a;
autrement qu'a s'en approcher également
mais en s approchant toutefors, a ce dont
précisément 1l lui manquair le mor pour
le dire, elle le vécur en silence. En allarc-i/
de méme pour le lac, et pour le reste des
choses entre lesquelles il lui semblait
éprouver — er Eve remontair maintenant
par un chemin balisé, hors du chemin
balisé — seule la distance les traversant
inéprouvable ? Elle I'ignorait.



(... Quelque part vivait un obstacle,
auquel le désiy; pensant s’y étre heurte,
1gnora qu il fur cardinal. Sentair 4 présent
son destin, alourd; d’une charge anor-
male, sans voir qud la fin au loin changée
ce fur le passé qui nous rappelait. Invécu,
encore).

Foulant de ce coré-ci, il en restair peu,
des herbes aux tiges encore droites et
cassantes. De ce coté-13, eu égard non
pas aux nombreuses traces laissées par
d autres mais, lorsque en dega de rour ce
qui devant elle aurair dii apparaitre en
premier lieu étranger; inconnu, elle pres-
sentit avec effroi, comme elle entendait
derriére elle le crépitement des herbes
dont les tiges une a une se redressaient,
qu’elle n’eiir pu rien fouler que ce qus
devant-elle se présenterait trop tard.



Prendre de 'altitude, 4 peine sans doute,
incliarr-elle toujours a ne pas savoir, au
refus de voir d'abord, lorsqu elle agissait,
ce qu’il advenair ensuite de sa décision
dont il arrivait qu’elle eut tant 4 souffrir
que celle-ci I’y ait jamais incité. Et ceci,
sans surtout devoir l'exprimer; de peur
de briser en le formulant, I'intégrité de ce
qui, ayant ordonné jusqu’ici sa conduite,
gagna pour ce faire a étre tu. Mais si elle
éprouvait une telle difficulté a agiz; cela
dans la mesure ou 4 laction, la difficulté
ne lui précédait pas — pas plus que la
pensée, de l'action, ne put se départir
— quelque chose se départirait. Et Eve
passait une colline.






«Sans page blanche, il n’y a pas d’écri-
ture. Sans vide, il n’y a pas de traversée.»

«La peur de sortir de soi,
la peur du vide
est aussi I'amour du vide.»

Jérome Rich,
Adresse pour joueurs de fléchettes



«Il y a la tension de la recherche, la
répugnance du sablier jusqu’a la folle
espérance, une exigence de la conscience
a laquelle nous ne pouvons soustraire
notre unité avant de nous dissoudre dans
I’air maussade du temps qui passe et
trépasse. »

Mattéo Vergnes,
Ma mémoire sur les rivages



«C’est le vent qui dessine le monde pour
ceux qui ne capturent rien. »

(.)

«Il n’y a que le vent qui incline I’es-
pace, qui me dit que la lumiére soutient
I'ombre. »

Lise Guillou-Pérez,
Paume parage



«Il existe un lieu ou le vide est rempli de
brumes et de nuits sans étoile. Il y a des
corps égarés dans un espace sans reperes
et sans noms. Et dedans je me prome-
nais, j’avais disparu avec le reste. J'ouvrais
un espace a la fois inexistant et sans fin;
il y avait peu de variations visuelles,
d’ombres ou de reliefs. »

(..)

«On déplagait le vide, on sécrétait nos
maisons en chemins obscurs. La terre
s’ouvrait, respirait et se tassait sur les
bords en parois solides. »

Maéva Rouquette,
Les radiolaires



«La vocation de la trace se joue-t-elle
dans son rapport a I'antériorité ? »

«...un mouvement vers la trace »

Eve Dufour,
Poiérique de Ia disparition
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cur; La folie du jour ; Faux-pas (« De
I’angoisse au langage ») ; Le Trés-Haut
La communauté inavouable. Franz
Kafka, La méramorphose (la chambre 2
I’étage, la disparition) ; Le terrier (topo-
logie) ; Le verdict; Le proces; Le chateau.
Virginia Woolf, Les vagues (passages en
italique). René Char passim. George Blin,
Préface a « Commune Présence » de René
Char Saint-John Perse, Vents (« le narra-
teur monte au remparts »...) Louis-René
des Foréts, Le bavard (la syntaxe, I'exces).
Samuel Beckett, Cap au pire. Pierre
Alferi, Chercher une phrase. Walter
Benjamin, Je déballe ma bibliothéque ;
Images de pensée ; Ecrits autobiogra-
phigues; La libre communauté scolaire
La vie des érudiants.



Bruno Tackels, Walter Benjamin : une
vie dans les textes (Le jeune Benjamin).
Giorgio Agamben, L aventure; L'amitié ;
Qu’est-ce que le contemporain? Jacques
Derrida, Anne Dufourmontelle, De
l’hospitalité. Roland Barthes passim, Za
préparation du roman (I'intransitivité
de I'écriture) ; Le plaisir du rexte. Tristan
Garcia, Logique de la frontiére.

Robert Walser, Les enfants Tanner ;
Le commuis ; L’Institur Benjamenta.
Jorge Luis Borges, Enquétes ; Fictions ;
«La rigueur de la science» (la carte
a échelle 1/1). Jean-Christophe Bailly,
L’élargissement du poéme. Hermann
Melville, Bartleby:






