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Et quand je manque de sommeil, il me retient de force, 
m’enferme en moi jusqu’à ce que je sois assez rangée 
pour ressortir. Ce n’est même pas vraiment un besoin 
de repos physique qui me fait dormir autant, c’est 
l’impression que si je ne le fais pas, je manque quelque 
chose. Le sommeil n’est pas une perte de temps sur la 
vie, c’est un temps de vie ailleurs. Il permet de mieux 
vivre éveillé, mais je préfère ne pas souligner cet  aspect 
car il restreindrait le sommeil à son rôle le plus aliénant 
: un moyen d’améliorer la productivité comme un autre.
Le sommeil ne sert pas seulement à recharger les 
batteries du moi social, rationnel, productif. C’est un 
temps d’expression de la subjectivité, le seul moment 
où le cerveau produit ce qu’il veut, sans se soucier 
des contraintes physiques et morales du monde réel 
qui conditionne normalement les images produites. 
Toute perception du monde est déjà subjective, le 
cerveau produit une projection de la réalité, certes la 
plus plausible et pratique, mais qui reste toujours une 
interprétation, une vision reconstruite.



J/e rêve que j/e m/e réveille dans m/on lit. 
On rêve qu’on se réveille dans notre lit. 

On rêve qu’on se réveille dans son lit. 
A rêvé que se réveilla dans son lit. 

Rêve que se réveille dans son lit. 
Iel rêve qu’iel se réveille dans son lit. 

Elle rêve qu’on se réveille dans leur lit. 
J/e rêve qu’on me réveille dans leur lit. 

On rêve que je me réveille dans notre lit. 
Nous rêvons que nous nous réveillons dans leur lit. 



Souvent je change de genre. 
Souvent je ne suis rien en 
particulier, juste moi. Le moi que 
j’étais quand j’étais enfant, qui 
se définissait par ses ambitions 
de pirate, sauvage, panthère, 
elfe, monstre, princesse des 
loups ou chevalier en quête.  
Parfois je suis un il, mais ce n’est 
qu’un détail. Aucun élément 
extérieur ne m’y renvoie, à part 
peut être le regard des autres. Je 
ne me pose pas plus de question.







Et puis, dire que l’imaginaire suffit, ce n’est pas une 
politique défaitiste pour autant. D’ailleurs, ce n’est pas 
dire que l’imaginaire suffit, car les choses sont déjà là. 
Il faut seulement dessiner leurs contours, même pas 
besoin de les remplir. Produire des objets plastiques et 
esthétiques me semble coupable, inutile et encombrant. 
Cela-dit, se contenter d’observer, d’imaginer, de projeter, 
n’est-ce pas une technique de survie face à un système 
difficile à investir ? Se contenter de peu, est ce un parti-
pris, ou bien n’est ce que le résultat d’une forme de 
dépit, d’épuisement ? 
Pour ne pas s’inclure au réseau institutionnel et 
économique de l’art contemporain, gouverné par 
des conventions et systèmes de monstration, il reste 
encore l’art pour les intimes. Ou encore l’art pour soi 
et personne d’autre, faire une galipette sur son tapis et 
une grimace dans le miroir. 
Ouvrir une brêche sensible dans le réel. Pour que 
l’art soit un fil parmi le tissus de la vie quotidienne 







Une économie de moyens. Ou peut être une 
économie d’énergie. Une économie tout court. 
En fait non ce n’est pas une économie, c’est un 
dénuement. Une méditation peut-être.

C’est déjà un cloud.

Des personnes sont dans un même 
espace. Elles écoutent les mêmes 
mots. Essayent chacune dans leur 
coin, d’imaginer la chose. Une image 
se forme au dessus de leurs têtes, ou 
à leurs pieds ou comme un brouillard 
autour d’eux.









La fenêtre était restée ouverte, le vent s’en-
gouffre dans la pièce, le Monstera Deliciosa se 
courbe au rythme de son souffle. Ses tiges sont 
immenses et elles se cambrent jusqu’à effleurer 
mon lit mais ne se cassent pas. Une bourrasque 
plus forte le fait tomber, je me précipite pour 
le secourir. Je ferme le vélux en faufilant mes 
mains à travers le branchage de la plante. J’es-
saye de la redresser mais ma vision est brouil-
lée par son corps. Je me fie au toucher. Je sens 
que le pot en terre s’est cassé et m’empêche 
d’extraire la plante. J’attrape sa tige princi-
pale et me rend compte qu’elle aussi est brisée 
comme une céramique, elle est froide et lisse et 
ses bords meurtris me coupent les doigts.







D’autre part, il y a une certaine partie de moi qui est 
attirée par les choses figées, mortes, éternelles et 
absurdes. Certains objets d’arts font parties de ces 
choses. Les sculptures, les installations, les choses qui 
prennent de la place. J’ai l’impression de tomber dedans, 
dans un espace-temps figé, infini. Ce sont des objets qui 
n’existent nulle part. Dans une galerie, un musée, une 
salle d’exposition, ils sont un leurre. 

Quand on paye son entrée au musée, on achète un certain 
temps d’attention, un moment donné et régulé par les 
horaires d’ouverture pour accéder à un espace-temps 
différent. Une mise en scène d’objets, posés, enfermés. 
Dépendants d’un système de monstration pour se laisser 
voir. Ça me fait un peu de peine pour eux. Le musée 
aurait pu jouer le rôle d’un prisme, d’un miroir, un lieu 
paisible ou on peut renouveler son regard. Désormais 
je ne peux m’empêcher de le voir comme un sanctuaire 
pour objets rejetons du monde, objets résultats d’une 
équation de facteurs du monde dehors, qui ne font que 
me montrer des choses déjà vues.

Désormais, j’associe la fascination pour les objets avec 
une  logique d’auto-destruction. Produire des objets 
de culture ancrés dans leur propre univers d’inter-
prétations et de références. Des objets qui s’éloignent de 
plus en plus du corps et des mouvements.  Qui  concentrent 
l’attention sur l’espace de leur représentation. 
Je parle des objets d’arts, disons surtout ceux qui sont 
imposants, ou vraiment fragiles, je ne parle pas des 
objets d’artisanat, ou des petites choses intimes que 
chacun décide de qualifier d’objet d’art-à-soi. Les objets 
qui habitent les lieux d’expostitions, en résumé, ceux 
qui ne sont vraiment pas pratiques. 



Car se passioner pour les objets du quotidien, c’est 
regarder l’envers des choses. Le négatif des mouvements 
et pensées des êtres, les choses fabriquées pour encadrer 
le corps et la vie.





Quand j’ai mis la tête sous l’eau je m’attendais 
à voir. C’était à trente mètres de la côte à peine. 
Mes poumons se sont remplis d’eau alors que 
ma bouche était toujours fermée. Le fond n’était 
qu’un grand parking. Sans escaliers même. Le 
sol du fond de l’eau, sous la surface ondulée : 
parfaitement plat. Même pas une crevasse ou 
quelque chose pour signifier qu’il y avait bien 
un noyau quelque part. Juste une étendue 
calme et dangereuse. À perte de vue une sueur 
froide. Je me suis faite aspirée sans aspérités. 
J’ai vu trois poissons gris moroses ramper juste 
au dessus des longs tuyaux en métal à moitié 
enfouis. Alors je me suis rendue compte que ce 
n’était pas le fond de la mer c’était une mise à 
niveau. Je crois qu’il n’y avait rien dessous. La 
terre était plate et c’était terrifiant.







pour lancer une chose dans 
la matière qui en produira 
d’autres et que les mouve-
ments qui en ricocheront 
soient justes parmi toutes 
ces  informations qui s’accu-
mulent et s’interconnectent 
il faut trouver des lignes et 
en choisir certaines bien 
qu’elles semblent toutes 
équitables



des choses il y en a déjà suffi-
sament bien plus que ça elles 
me submergent mes yeux ma 
peau mes oreilles je préfère 
trier encore et encore mes 
affaires à moi en jeter une 
à la fois et chercher encore 
une meilleure organisation 
de tous les éléments pour 
qu’enfin les objets soient 
à leurs places nous moi et 
mes objets chacun dans sa 
boite dans son tiroir dans 
son étagère contre son mur 
car il n’y a rien de plus rassu-
rant que les matières mortes 
les planches et les carreaux 
de céramique et les pieds en 
métal qui ne demanderont 
jamais rien et qui ont une 
ignorance parfaite 
remplis de leur indifférence 
même pas choisie juste déjà 
là toujours été

pour beaucoup d’affaires il 
suffit d’un bon vernis et d’un 
soin particulier pour les em-
pêcher de se décomposer







Je me réveille dans mon lit 
avec l’intime conviction que 
quelque chose ne va pas. Je 
passe la tête par dessus la 
rambarde de la mezzanine 
pour observer mon salon. Vu 
du ciel, ça ressemble presque 
à une carte ou un plateau de 
jeu. J’inspecte mon intérieur, 
protégée dans mon mirador. 
Rien n’est comme d’habitude. 
Le canapé a été tiré au milieu 
de la pièce, au lieu de reposer 
contre le mur. Les casseroles 
ont été sorties des placards 
de la cuisine, et sont éten-
dues, mortes, sur la table et le 
bureau. La fenêtre est ouverte. 
Il y a des rideaux qui ne m’ap-
partiennent pas. Ils semblent 
avoir été rajoutés pour témoi-
gner de l’air qui tourbillonne 
dans la pièce. Ils flottent 
doucement à l’intérieur de la 
cuisine.







La personne se réveille dans 
son lit avec l’intime conviction 
que quelque chose ne va pas. 
Elle passe la tête par dessus 
la rambarde de la mezzanine 
pour observer son salon. Vu 
du ciel, ça ressemble presque 
à une carte ou un plateau de 
jeu. Cette personne inspecte 
son intérieur depuis son 
mirador. Rien n’est comme 
d’habitude. Quelqu’un est 
venu toucher à tout. Toutes 
les choses semblent dispo-
sées comme d’habitude, mais 
en y regardant mieux, elles 
sont légèrement décalées, 
tournées dans le mauvais 
sens, un peu trop à droite ou à 
gauche. Doucement, elle tend 
l’oreille, en se cachant der-
rière les barreaux. L’autre doit 
sûrement être encore là. L’air 
est lourd et les fenêtres sont 
fermées. Le temps paraît telle-
ment figé qu’il ne peut rester 
ainsi encore plus longtemps. 
Quelque chose va arriver.







Les yeux s’ouvrent dans le 
lit. C’est une telle douleur 
d’essayer de se réveiller et 
de ne pas y arriver. C’est 
être coincé dans son propre 
cerveau qui ne peux s’empê-
cher de mentir. Ca dure indé-
finiment. Le regard se faufile 
dans l’appartement. Il rampe 
près du plafond, comme une 
caméra de sécurité. La lumière 
est morte, la perspective a 
changé. La pièce fait à la fois 
12m² et 20m de profondeur. 
Sans bouger, tout tombe. Tout 
à coup une chaise remplace 
le lit et assoit la situation. Le 
plafond est trop bas pour se 
rélever et la chaise se balance 
nerveusement sur ses pieds. 
Il est désormais impossible 
de sortir, la porte et fermée et 
l’air se solidifie lentement.









ce serait un évier à pied
il fait penser à celui dans Les Sims

il fuit au niveau du pied
le pied principal le seul

quelqu’un essaye de poser ses mains
pour boucher la fuite

c’est une rivière au bord d’un tapis
un tapis au bord d’une rivière
une rivière à la berge du tapis

un tapis aux pieds de la rivière
un tapis mouillé

un tapis dans la rivière
il flotte à peu près

pas pour longtemps

d’ailleurs, viennent les choses qui ne se 
laissent regarder que dans la tête



C’est une intuition molle, latente, tout à fait 
domestique. Je suis devenue si proche de 
certains de mes objets qu’ils se sont mis à me 
regarder.  Ils sont devenus une extension de ma 
mémoire. Contenants de certains souvenirs,  
certaines intentions. Ils s’inscrivent presque 
dans l’espace de mon corps, comme des 
membres en plus, des prises sur les parois de 
mes intérieurs.

Les travaux urbains provoquent aussi cet effet. 
Les immeubles non-finis, les trous béants 
dans la chaussée. Brèches apparentes, laissant 
apercevoir les organes du gros organisme, celui 
qui nous transporte à l’intérieur des mêmes 
limites. Les limites dures des trottoirs et des 
murs et des portes.

Une fois, je regardais un paysage à travers 
la fenêtre, fascinée. Les ruines d’un château, 
coincées entre image et réalité. Je m’en suis 
rapprochée. Elles étaient faites de carton, des 
morceaux scotchés au sol, seulement deux 
dimensions. Un décor plat, qu’on aurait pu 
piétiner par la pensée.









Elles marchaient interdites dans les dunes. La 
mer une masse noire, dense. Plus d’horizon 
pour la différencier du ciel. La lumière dure 
asséchait leur peau en fond d’écran les 
silhouettes des usines. Les immenses machines 
comme un troupeau de vaches, paisibles et 
presque éternelles. Je l’appelle devant moi et 
je lui demande qu’est ce que c’est ici. Elle se 
retourne du sable s’était déjà niché dans ses 
rides. Il n’y a que de la nature ici elle me dit. 
Je comprends que nous n’existons pas plus 
que le reste. Les pas sur le sable et le vent dans 
les buissons produisent une nappe de son 
confortable. Un son qui frotte contre tout et 
toutes et nous oublions que nous marchons. Je 
me sens fatiguée. Enfermée dans le bruissement 
de l’air comme dans des draps, la lumière est 
toujours grise et le temps semble couler à la 
vitesse du vent. Nous ne savons pas si le soir se 
lèvera demain.





que les corps étrangers ne le soient
étrangé
que ce mot puisse

étrangères des bacteries qui se glissent 
sous la peau
créent des nids à l’insu des hôtes

que j’aurais envie de gratter pour les déloger
alors que ces choses elles mêmes tentaient de se 
reclure dans un ilot vivant

protection molle de mon corps
enveloppe mal fermée
en transit

que je puisse accepter tous les autres petits 
êtres qui me composent à mon insu
que les virus ne soient que des voyageurs
dans mon bed & breakfast









De nouveau, les formes se rattachaient 
ensemble. C’était comme si ses yeux ne 
pouvaient s’empêcher de fondre les choses 
entre elles. Un flot de pensée ambigu qui ne 
différentiait que l’intensité et la couleur des 
choses. Les contours semblaient inutiles. 
Pourtant les médecins avaient dit que ce 
serait réglé pour de bon. Le problème venait 
d’une déformation de la rétine, et les moyens 
techniques d’aujourd’hui permettraient de la 
corriger aisément. A l’examen de contrôle, on 
lui a dit que tout était en ordre. Elle n’a pas 
osé dire que ça recommençait. Le problème 
venait d’ailleurs. Peut être que ses yeux le 
pouvaient, mais elle n’arrivait pas à lire les 
images. Sa pensée ne cessait de dépasser les 
limites. Et cela ne faisait qu’encourager son 
corps à se heurter aux obstacles du quotidien. 
Elle se cognait constamment.  Il n’y avait pas de 
distinction entre le point le plus loin du paysage 
et le premier plan, alors, c’est comme si elle y 
était déjà, au point le plus loin.













j’ouvre la fenêtre
rien
je referme la fenêtre

j’ouvre la fenêtre
rien
je laisse la fenêtre entre-ouverte
je pars

je reviens
rien
je referme la fenêtre
je fais mon sac
je pars













passer l’éponge
encore et encore
sur l’humidité qui revient toujours

lisser une surface imaginaire de la main, 
à hauteur de poitrine

serrer le poing, la main devant soi, en face de 
l’épaule gauche

lâcher prise de la main

faire un pas en arrière

faire deux pas vers la gauche

se retourner et inspecter du regard l’espace 
derrière soi

se replacer au positionnement initial

répéter la suite de mouvements





étendre du linge sur un fil accroché 
dans l’horizon

projeter le regard par la fenêtre

tenir un linge imaginaire par les deux 
extrémités avec les mains, à hauteur d’épaule

l’accrocher sur un fil allant du corps à un point 
très loin, à hauteur de regard

mouliner (actionner la poulie) pour éloigner le 
linge

le regarder au loin, remué par le vent





c’est donc ça le grand mystère de l’eau

construire un petit bassin en argile sur un 
sol lisse

le remplir avec de l’eau

rajouter des branches de ruisseau avec 
des barrages

quelques nouveaux parcours possibles

ouvrir un barrage

laisser l’eau couler

et ainsi de suite

regarder l’eau se mouvoir comme  
un animal timide





Marie Kondo salue la maison sous le regard 
(attendri, condescendant) des Américains

s’assoir sur ses genoux sur le sol

en regardant une personne imaginaire qui 
serait à côté, debout

délimiter du bout des doigts une zone de 
sécurité autour de soi, qui permet de ne plus 
voir l’extérieur

fermer les yeux

remercier mentallement la maison





la gêne verticale

vous êtes sur un poteau imaginaire, 
tenu en équilibre par un fil 
accroché au sommet de votre crâne

vous avez les mains moites

et un pull qui gratte un peu et n’arrête pas de 
remonter et de laisser votre ventre découvert

il y a de la poussière sur vos manches









En fait, l’activité liseuse présente au 
contraire tous les traits d’une production 

silencieuse : dérive à travers la page, 
métamorphose du texte par œil voyageur, 

improvisation et expectation de 
significations induites de quelques mots, 

enjambements d’espaces écrits, 
danse éphemère.

Michel de Certeau - L’invention du quotidien 
Lire, converser, habiter, cuisiner... p. xlviii 
Gallimard, 1990



Le regard et les mots

 Le corps erre dans la maison, dans la carte 
de son esprit. Il parcourt des chemins au fil de ses 
pensées. On pourrait parler de chemins d’erre1 . Ce sont 
des sillons qui se creusent, et permettent de spatialiser 
les états d’âmes. Parfois, certains déplacements 
deviennent symptomatiques. Je sors du lit pour aller 
aux toilettes. J’en sors et je tourne à gauche, je prends 
le couloir et je me retrouve dans la cuisine sans savoir 
pourquoi, sûrement pour une bonne raison, motivée 
par mon estomac ou peut être par quelque chose 
d’autre, d’inachevé.

 Alors, je pense à Geneviève Asse. Grandie dans 
l’océan. Des séries de presque monochromes gris. 
Une ouverture, un infini, une multitude de minuscules 
horizons. Et puis aussi à Valentine Schlegel qui affiche 
sur la porte de son atelier un panneau à deux faces 
«Je dors / Je travaille». Elle fabrique des théières et des 
cheminées, pour ses proches et ses amis, plongée dans 
la matière de sa vie.

 La pensée écoféministe défini l’oppression 
systématique des femmes comme étroitement liée à 
la domination de l’homme sur la nature. La femme 
incarne dans l’imaginaire patriarcal la fécondité, 
le mouvement cyclique et l’intuition, elle est une 
force sauvage et mystérieuse, effrayante, à explorer, 
exploiter, contrôler. 
L’histoire collective est construite en grande partie à 
travers les récits des hommes. Des récits de conquête, 
de chasse, de domination, de Héros2 . 
Ces histoires peuplent le croissant visible de la 
civilisation3. 



Qu’en est-il des autres récits ? Ces récits encore 
invisibles, ces façons d’habiter le monde autrement 
que dans une logique de domination de la nature.

 Les émotions sont des faits, des informations. 
Elles sont de rééls outils de compréhension du monde.
L’art est une source d’information4 , et l’information 
compose le monde. 

 Notre époque est marquée par la 
dématérialisation de l’information, de la pensée, et de 
tant d’autres aspects de la vie quotidienne. L’invention 
du smartphone marque un point de non-retour avec la 
possibilité d’être constamment reliés à une globalité 
d’informations. C’est à croire que la surface de la terre 
ne sera bientôt qu’un support à la dématérialisation de 
la pensée, un sol pour les serveurs qui nourrissent le 
cloud qui est désormais posé comme une strate de plus 
à l’atmosphère.
L’accès à ces informations envahit de plus en plus 
moments de respiration, de regard dans le vide, 
par des images, plus d’images, il suffit d’un seul 
mouvement de l’index pour parcourir des vallées 
d’instants. La pensée elle même devient fragmentée, 
elle s’éloigne de l’ici et maintenant, de la matérialité de 
la vie quotidienne. 
La réalité semble constamment gagner en pixels.

 Le réel résiste, les émotions continuent de 
faire surface et n’ont toujours pas cédé leur place à la 
seule culpabilité de la production, à l’optimisation, et à 
l’oubli. 
Pour s’assurer que notre réel nous appartient toujours, 
il faut commencer par l’observer, se mettre à l’écoute 
de tous ses minuscules aspects. 



Et puis, la pensée se range bien mieux dans le 
quotidien que dans une base de données. Dans les 
maisons, dans les sentiers, dans les cafetières. Elle peut 
s’y blottir et grandir, se troquer et s’écouler ailleurs.

 Dans son essai Pour un nouveau roman5 , Alain 
Robbe-Grillet considère qu’il est temps de regarder 
les choses pour ce qu’elles sont vraiment, dans leur 
réalité. Dans le roman, les objets n’existent pas pour 
ce qu’ils sont, ils ne sont que le décor des actions 
des personnages. Ils sont seulement signifiants, 
comme teintés d’une émotion, subjectivisés. Parfois, 
quand l’attention est particulière, ou aidée d’une 
représentation (par le cinéma, la photographie, et 
même le dessin), d’un coup on les voit. On les voit 
pour ce qu’ils sont. Ils sont, juste. Ils résistent à 
l’interprétation, ils sont indifférents à nous, mais nous 
ne le sommes pas à eux.
 
 Les mots sont des espaces de vie. Ils permettent 
de se déplacer à l’intérieur de nous mêmes. Autant 
d’espaces de projection du réel, qui s’y superposent 
parfois comme un filtre magnifiant, parfois pour le 
percer et le mettre à nu.
 L’expérience de l’écriture permet de s’essayer 
à d’autres réalités, de projeter son regard autrement. 
Il en va de même pour le rêve, le demi sommeil, ou la 
rêverie éveillée. Ces moments de conscience poreuse 
où enfin, la matière retrouve sa liberté, le temps aussi. 
Dans le sommeil on s’habite différemment, on habite 
différemment le monde. 
 La rêverie ouvre l’espace, elle le déforme, le 
teinte, lui donne une texture. Mais surtout, elle ouvre le 
champ des possibles, et poétise le réel.



 Gaston Bachelard évoque l’attention 
particulière dans laquelle  se trouve le rêveur éveillé 
face à l’eau dormante. Dans l’eau dormante le monde 
se repose, et le rêveur adhère au repos du monde. 



1

Cartes et lignes d’erre : traces du réseau de Fernand 
Deligny (1969 - 1979), L’Arachnéen, 2013

Les adultes tracent des cartes sur lesquelles ils 
reportent leurs propres trajets puis, sur des calques, 
les lignes d’erre des enfants. «Pour rien, pour voir, 
pour n’avoir pas à en parler, des enfants - là, pour 
éluder nom et prénom, déjouer les artifices du IL 
dès que l’autre est parlé.» Ces cartes ne servent ni à 
comprendre ni à interpréter des stéréotypies; mais à 
«voir» ce qu’on ne voit pas à l’oeil nu, les coïncidences 
ou chevêtres (lignes d’erre qui se recoupent en un 
point précis, signalant qu’un repère ou du commun 
se sont instaurés), les améliorations à apporter 
à l’aménagement de l’espace, le rôle des objets 
d’usage dans les initiatives des enfants, leur degré 
de participation à telle tâche coutumière au fil des 
jours, l’effet sur eux du geste pour rien d’un adulte 
(un signe, un repère supplémentaire), etc. [...] 
Ces descriptions minutieuses, rédigées à partir 
d’entretiens avec les auteurs des cartes, ont une 
visée explicite, voire polémique : elles entendent 
montrer concrètement ce que furent les lignes d’erre, 
insister sur ce qui fut une pratique, fondée dans une 
approche spéculative du langage et de l’humain 
certes, mais mise en oeuvre dans le contexte d’une 
organisation matérielle extrêmement précise. [...] 
La redécouverte de ces cartes relance moins la 
question de l’autisme que celle de l’invention 
institutionnelle d’un espace commun, d’un terrain 
d’change (voire de jeu) par-delà les r-gles sociales et 
les catégories du normal et du pathologique.
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Ursula K. Le guin, La théorie de la fiction comme sac à 
provisions, 1986

Ainsi le Héros a-t-il décrété, par l’intermédiaire
de ses porte-paroles les législateurs, premièrement, 
que la forme correcte du récit soit celle de la
flèche ou de la lance, qui part d’ici et va tout droit là 
et TCHAC ! atteint son but (qui tombe raide
morte) ; deuxièmement, que la préoccupation 
principale du récit, roman compris, est le conflit ;
et troisièmement, que l’histoire ne peut être bonne si 
lui n’y apparaît pas.
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Ursula K. Le Guin, Femme, nature sauvage, 1986

 Les anthropologues Shirley et Edwin Ardener, 
parlant d’une culture villageoise africaine, ont fait 
une forme mentale utile et intéressante. Ils ont tracé 
deux cercles qui se chevauchent largement mais pas 
complètement, de sorte que le centre de la figure 
est le grand ovale de l’entrelacs, et de chaque côté 
de celui-ci sont confrontés à des croissants de non 
chevauchement. L’un des deux cercles est l’élément 
dominant de la culture, c’est-à-dire les hommes. 
L’autre est l’élément muet de la culture, c’est-à-dire 
les femmes. Comme l’explique Elaine Showalter, « 
Toute la conscience masculine est dans le cercle de la 
structure dominante et donc accessible ou structurée 
par le langage. » Le croissant qui n’appartient qu’aux 
hommes et le croissant qui n’appartient qu’aux 
femmes, à l’extérieur de la zone commune, centrale 
et civilisée de chevauchement, peuvent être appelés « 
la nature sauvage. » La nature sauvage des hommes 
est réelle ; c’est l’endroit où les hommes peuvent aller 
chasser, explorer et vivre des aventures masculines, 
loin du village, du centre commun, et c’est accessible et 
structuré par la langue. « En anthropologie culturelle, 
les femmes savent à quoi ressemble le croissant 
masculin, même si elles ne l’ont jamais vu, car il fait 
l’objet d’une légende… Mais les hommes ne savent pas 
ce qu’il y a dans la nature », c’est-à-dire le no man’s 
land, le croissant qui appartient au groupe Tu, le 
groupe silencieux, le groupe au sein de la culture qui 
n’est pas parlé, dont l’expérience n’est pas considérée 
comme une expérience humaine, à savoir les femmes.
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Douglas Huebler, Statement, 1969

     People deny words have anything to do with 
art. I don’t accept that. They do. Art is a source of 
information.
      My work is concerned with determining the 
form of art when the role traditionally played by 
visual experience is mitigated or eliminated. In a 
number of works I have done so by first bringing 
“appearance” into the foreground of the piece 
and then suspending the visual experience of it 
by having it actually function as a document that 
exists to serve as a structural part of a conceptual 
system. The systems used are random or logical 
sets of numbers, aspects of time, or propositions 
in language; the documents of “appearance” are 
photographs that have been made with the camera 
used as a duplicating device whose operator makes 
no “aesthetic” decisions.
      Whatever is visual in the work then exists 
arbitrarily and its real existence remains as itself 
– in life along with everything else – separate from 
art and the purposes of art.
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Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les édi-
tions de minuit, 1961 
Une voie pour le roman futur, 1956  
p. 18 

Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout 
simplement. C’est là, en tout cas, ce qu’il a de plus 
remarquable. Et soudain cette évidence nous frappe 
avec une force contre laquelle nous ne pouvons plus 
rien. D’un seul coup toute la belle consctruction 
s’écroule : ouvrent les yeux à l’improviste, nous 
avons éprouvé, une vois de trop, le choc de cette 
réalité têtue dont nous faisions semblant d’être 
venus à bout. Autour de nous, défiant la meute de 
nos adjectifs animistes ou ménagers, les sont là. Leur 
surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni 
transparence. Toute notre littérature n’a pas encore 
réussi à en entamer le plus petit coin, à en amollir la 
moindre courbe.
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