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Et quand je manque de sommeil, il me retient de force,
m’enferme en moi jusqu’a ce que je sois assez rangée
pour ressortir. Ce n’est méme pas vraiment un besoin
de repos physique qui me fait dormir autant, c’est
I'impression que si je ne le fais pas, je manque quelque
chose. Le sommeil n’est pas une perte de temps sur la
vie, c’est un temps de vie ailleurs. Il permet de mieux
vivre éveillé, mais je préfere ne pas souligner cet aspect
car il restreindrait le sommeil a son réle le plus aliénant
: un moyen d’améliorer la productivité comme un autre.
Le sommeil ne sert pas seulement a recharger les
batteries du moi social, rationnel, productif. C’est un
temps d’expression de la subjectivité, le seul moment
ou le cerveau produit ce qu’il veut, sans se soucier
des contraintes physiques et morales du monde réel
qui conditionne normalement les images produites.
Toute perception du monde est déja subjective, le
cerveau produit une projection de la réalité, certes la
plus plausible et pratique, mais qui reste toujours une
interprétation, une vision reconstruite.



J/e réve que j/e m/e réveille dans m/on lit.

On réve qu’on se réveille dans notre lit.

On réve qu’on se réveille dans son lit.

A révé que se réveilla dans son lit.

Réve que se réveille dans son lit.

Iel réve qu’iel se réveille dans son lit.

Elle réve qu’on se réveille dans leur lit.

J/e réve qu’on me réveille dans leur lit.

On réve que je me réveille dans notre lit.

Nous révons que nous nous réveillons dans leur lit.



Souvent je change de genre.
Souvent je ne suis rien en
particulier, juste moi. Le moi que
j’étais quand j'étais enfant, qui
se définissait par ses ambitions
de pirate, sauvage, panthere,
elfe, monstre, princesse des
loups ou chevalier en quéte.
Parfois je suis un il, mais ce n’est
quun détail. Aucun élément
extérieur ne m'’y renvoie, a part
peut étre le regard des autres. Je
ne me pose pas plus de question.






.




Et puis, dire que I'imaginaire suffit, ce n’est pas une
politique défaitiste pour autant. D’ailleurs, ce n’est pas
dire que I'imaginaire suffit, car les choses sont déja la.
Il faut seulement dessiner leurs contours, méme pas
besoin de les remplir. Produire des objets plastiques et
esthétiques me semble coupable, inutile et encombrant.
Cela-dit, se contenter d’observer, d'imaginer, de projeter,
n’est-ce pas une technique de survie face & un systéme
difficile a investir ? Se contenter de peu, est ce un parti-
pris, ou bien n’est ce que le résultat d'une forme de
dépit, d’épuisement ?

Pour ne pas s’inclure au réseau institutionnel et
économique de l'art contemporain, gouverné par
des conventions et systemes de monstration, il reste
encore I'art pour les intimes. Ou encore I'art pour soi
et personne d’autre, faire une galipette sur son tapis et
une grimace dans le miroir.

Ouvrir une bréche sensible dans le réel. Pour que
I'art soit un fil parmi le tissus de la vie quotidienne









Une économie de moyens. Ou peut étre une
économie d’énergie. Une économie tout court.
En fait non ce n’est pas une économie, c’est un
dénuement. Une méditation peut-étre.

Des personnes sont dans un méme
espace. Elles écoutent les mémes
mots. Essayent chacune dans leur
coin, d'imaginer la chose. Une image
se forme au dessus de leurs tétes, ou
aleurs pieds ou comme un brouillard
autour d’eux.

C’est déja un cloud.












La fenétre était restée ouverte, le vent s’en-
gouffre dans la piéce, le Monstera Deliciosa se
courbe au rythme de son souffle. Ses tiges sont
immenses et elles se cambrent jusqu’a effleurer
mon lit mais ne se cassent pas. Une bourrasque
plus forte le fait tomber, je me précipite pour
le secourir. Je ferme le vélux en faufilant mes
mains a travers le branchage de la plante. J'es-
saye de la redresser mais ma vision est brouil-
lée par son corps. Je me fie au toucher. Je sens
que le pot en terre s’est cassé et m’empéche
d’extraire la plante. J'attrape sa tige princi-
pale et me rend compte qu’elle aussi est brisée
comme une céramique, elle est froide et lisse et
ses bords meurtris me coupent les doigts.









D’autre part, il y a une certaine partie de moi qui est
attirée par les choses figées, mortes, éternelles et
absurdes. Certains objets d’arts font parties de ces
choses. Les sculptures, les installations, les choses qui
prennent de la place.]'ail'impression de tomber dedans,
dans un espace-temps figé, infini. Ce sont des objets qui
n’existent nulle part. Dans une galerie, un musée, une
salle d’exposition, ils sont un leurre.

Quand on paye son entrée au musée, on achéte un certain
temps d’attention, un moment donné et régulé par les
horaires d’ouverture pour accéder a un espace-temps
différent. Une mise en scéne d’objets, posés, enfermés.
Dépendants d'un systeme de monstration pourselaisser
voir. Ca me fait un peu de peine pour eux. Le musée
aurait pu jouer le role d'un prisme, d'un miroir, un lieu
paisible ou on peut renouveler son regard. Désormais
je ne peux m’empécher de le voir comme un sanctuaire
pour objets rejetons du monde, objets résultats d’'une
équation de facteurs du monde dehors, qui ne font que
me montrer des choses déja vues.

Désormais, j'associe la fascination pour les objets avec
une logique d’auto-destruction. Produire des objets
de culture ancrés dans leur propre univers d’inter-
prétations et de références. Des objets qui s’éloignent de
plusenplusducorpsetdesmouvements. Qui concentrent
l’attention sur I'espace de leur représentation.
Je parle des objets d’arts, disons surtout ceux qui sont
imposants, ou vraiment fragiles, je ne parle pas des
objets d’artisanat, ou des petites choses intimes que
chacun décide de qualifier d’objet d’art-a-soi. Les objets
qui habitent les lieux d’expostitions, en résumé, ceux
qui ne sont vraiment pas pratiques.



Car se passioner pour les objets du quotidien, c’est
regarder’envers des choses. Le négatif des mouvements
et pensées des étres,les choses fabriquées pour encadrer
le corps et la vie.






Quand j’ai mis la téte sous I'eau je m’attendais
a voir. C’était a trente metres de la cote a peine.
Mes poumons se sont remplis d’eau alors que
ma bouche était toujours fermée. Le fond n’était
qu'un grand parking. Sans escaliers méme. Le
sol du fond de l'eau, sous la surface ondulée :
parfaitement plat. Méme pas une crevasse ou
quelque chose pour signifier qu’il y avait bien
un noyau quelque part. Juste une étendue
calme et dangereuse. A perte de vue une sueur
froide. Je me suis faite aspirée sans aspérités.
J'ai vu trois poissons gris moroses ramper juste
au dessus des longs tuyaux en métal & moitié
enfouis. Alors je me suis rendue compte que ce
n’était pas le fond de la mer c’était une mise a
niveau. Je crois qu’il n'y avait rien dessous. La
terre était plate et c’était terrifiant.









pour lancer une chose dans
la matiere qui en produira
d’autres et que les mouve-
ments qui en ricocheront
soient justes parmi toutes
ces informations qui s’accu-
mulent et s’interconnectent
il faut trouver des lignes et
en choisir certaines bien
qu’elles semblent toutes
équitables



des choses il y en a déja suffi-
sament bien plus que ca elles
me submergent mes yeux ma
peau mes oreilles je préfere
trier encore et encore mes
affaires & moi en jeter une
a la fois et chercher encore
une meilleure organisation
de tous les éléments pour
qu'enfin les objets soient
a leurs places nous moi et
mes objets chacun dans sa
boite dans son tiroir dans
son étagere contre son mur
cariln’y arien de plus rassu-
rant que les matiéres mortes
les planches et les carreaux
de céramique et les pieds en
métal qui ne demanderont
jamais rien et qui ont une
ignorance parfaite

remplis de leur indifférence
meéme pas choisie juste déja
la toujours été

pour beaucoup d’affaires il
suffit d'un bon vernis et d'un
soin particulier pour les em-
pécher de se décomposer









Je me réveille dans mon lit
avec l'intime conviction que
quelque chose ne va pas. Je
passe la téte par dessus la
rambarde de la mezzanine
pour observer mon salon. Vu
du ciel, ca ressemble presque
a une carte ou un plateau de
jeu. J'inspecte mon intérieur,
protégée dans mon mirador.
Rien n’est comme d’habitude.
Le canapé a été tiré au milieu
de la piece, au lieu de reposer
contre le mur. Les casseroles
ont été sorties des placards
de la cuisine, et sont éten-
dues, mortes, sur la table et le
bureau. La fenétre est ouverte.
Iy a des rideaux qui ne m’ap-
partiennent pas. Ils semblent
avoir été rajoutés pour témoi-
gner de l'air qui tourbillonne
dans la piece. Ils flottent
doucement a l'intérieur de la
cuisine.









La personne se réveille dans
son lit avec I'intime conviction
que quelque chose ne va pas.
Elle passe la téte par dessus
la rambarde de la mezzanine
pour observer son salon. Vu
du ciel, ca ressemble presque
a une carte ou un plateau de
jeu. Cette personne inspecte
son intérieur depuis son
mirador. Rien n’est comme
d’habitude. Quelqu'un est
venu toucher a tout. Toutes
les choses semblent dispo-
sées comme d’habitude, mais
en y regardant mieux, elles
sont légerement décalées,
tournées dans le mauvais
sens, un peu trop a droite ou a
gauche. Doucement, elle tend
I'oreille, en se cachant der-
riére les barreaux. L'autre doit
stirement étre encore la. L'air
est lourd et les fenétres sont
fermées. Le temps parait telle-
ment figé qu’il ne peut rester
ainsi encore plus longtemps.
Quelque chose va arriver.









Les yeux s’ouvrent dans le
lit. Cest une telle douleur
d’essayer de se réveiller et
de ne pas y arriver. C'est
étre coincé dans son propre
cerveau qui ne peux s’empeé-
cher de mentir. Ca dure indé-
finiment. Le regard se faufile
dans I'appartement. Il rampe
pres du plafond, comme une
caméra de sécurité. La lumiere
est morte, la perspective a
changé. La piece fait a la fois
12m? et 20m de profondeur.
Sans bouger, tout tombe. Tout
a coup une chaise remplace
le lit et assoit la situation. Le
plafond est trop bas pour se
rélever et la chaise se balance
nerveusement sur ses pieds.
Il est désormais impossible
de sortir, la porte et fermée et
l'air se solidifie lentement.












d’ailleurs, viennent les choses qui ne se
laissent regarder que dans la téte

ce serait un évier a pied

il fait penser a celui dans Les Sims

il fuit au niveau du pied

le pied principal le seul

quelqu’un essaye de poser ses mains
pour boucher la fuite

c’est une riviere au bord d’un tapis
un tapis au bord d’une riviéere

une riviere a la berge du tapis

un tapis aux pieds de la riviere

un tapis mouillé

un tapis dans la riviere

il flotte a4 peu pres

pas pour longtemps



C’est une intuition molle, latente, tout a fait
domestique. Je suis devenue si proche de
certains de mes objets qu’ils se sont mis a me
regarder. Ils sont devenus une extension de ma
mémoire. Contenants de certains souvenirs,
certaines intentions. Ils s’inscrivent presque
dans l'espace de mon corps, comme des
membres en plus, des prises sur les parois de
mes intérieurs.

Les travaux urbains provoquent aussi cet effet.
Les immeubles non-finis, les trous béants
dans la chaussée. Breches apparentes, laissant
apercevoir les organes du gros organisme, celui
qui nous transporte a l'intérieur des mémes
limites. Les limites dures des trottoirs et des
murs et des portes.

Une fois, je regardais un paysage a travers
la fenétre, fascinée. Les ruines d'un chéteau,
coincées entre image et réalité. Je m’en suis
rapprochée. Elles étaient faites de carton, des
morceaux scotchés au sol, seulement deux
dimensions. Un décor plat, qu’'on aurait pu
piétiner par la pensée.












Elles marchaient interdites dans les dunes. La
mer une masse noire, dense. Plus d’horizon
pour la différencier du ciel. La lumiere dure
asséchait leur peau en fond d’écran les
silhouettes des usines. Les immenses machines
comme un troupeau de vaches, paisibles et
presque éternelles. Je 'appelle devant moi et
je lui demande qu’est ce que c’est ici. Elle se
retourne du sable s’était déja niché dans ses
rides. Il n'y a que de la nature ici elle me dit.
Je comprends que nous n’existons pas plus
que le reste. Les pas sur le sable et le vent dans
les buissons produisent une nappe de son
confortable. Un son qui frotte contre tout et
toutes et nous oublions que nous marchons. Je
me sens fatiguée. Enfermée dansle bruissement
de I'air comme dans des draps, la lumiére est
toujours grise et le temps semble couler a la
vitesse du vent. Nous ne savons pas si le soir se
levera demain.






que les corps étrangers ne le soient
étrangé
que ce mot puisse

étrangeres des bacteries qui se glissent
sous la peau
créent des nids a I'insu des hotes

que j'aurais envie de gratter pour les déloger
alors que ces choses elles mémes tentaient de se
reclure dans un ilot vivant

protection molle de mon corps
enveloppe mal fermée
en transit

que je puisse accepter tous les autres petits
étres qui me composent & mon insu

que les virus ne soient que des voyageurs
dans mon bed & breakfast












De nouveau, les formes se rattachaient
ensemble. C’était comme si ses yeux ne
pouvaient s’empécher de fondre les choses
entre elles. Un flot de pensée ambigu qui ne
différentiait que l'intensité et la couleur des
choses. Les contours semblaient inutiles.
Pourtant les médecins avaient dit que ce
serait réglé pour de bon. Le probleme venait
d’'une déformation de la rétine, et les moyens
techniques d’aujourd’hui permettraient de la
corriger aisément. A I'’examen de controle, on
lui a dit que tout était en ordre. Elle n’a pas
osé dire que ca recommencait. Le probléeme
venait d’ailleurs. Peut étre que ses yeux le
pouvaient, mais elle n’arrivait pas a lire les
images. Sa pensée ne cessait de dépasser les
limites. Et cela ne faisait qu'encourager son
corps a se heurter aux obstacles du quotidien.
Elle se cognait constamment. Il n'y avait pas de
distinction entre le point le plus loin du paysage
et le premier plan, alors, c’est comme si elle y
était déja, au point le plus loin.


















j'ouvre la fenétre
rien
je referme la fenétre

j'ouvre la fenétre

rien

je laisse la fenétre entre-ouverte
je pars

je reviens

rien

je referme la fenétre
je fais mon sac

je pars


















passer I'éponge
encore et encore
sur 'humidité qui revient toujours

lisser une surface imaginaire de la main,
a hauteur de poitrine

serrer le poing, la main devant soi, en face de
I'épaule gauche

lacher prise de la main
faire un pas en arriére
faire deux pas vers la gauche

se retourner et inspecter du regard I'espace
derriere soi

se replacer au positionnement initial

répéter la suite de mouvements






étendre du linge sur un fil accroché
dans I'horizon

projeter le regard par la fenétre

tenir un linge imaginaire par les deux
extrémités avec les mains, a hauteur d’épaule

I'accrocher sur un fil allant du corps a un point
tres loin, a hauteur de regard

mouliner (actionner la poulie) pour €loigner le
linge

le regarder au loin, remué par le vent






c’est donc c¢a le grand mystere de I'eau
construire un petit bassin en argile sur un
sol lisse

le remplir avec de I'eau

rajouter des branches de ruisseau avec
des barrages

quelques nouveaux parcours possibles
ouvrir un barrage

laisser I'eau couler

et ainsi de suite

regarder I'eau se mouvoir comme
un animal timide






Marie Kondo salue la maison sous le regard
(attendri, condescendant) des Américains
s'assoir sur ses genoux sur le sol

en regardant une personne imaginaire qui
serait & cote, debout

délimiter du bout des doigts une zone de
sécurité autour de soi, qui permet de ne plus
voir 'extérieur

fermer les yeux

remercier mentallement la maison






la géne verticale

vous étes sur un poteau imaginaire,
tenu en équilibre par un fil

accroché au sommet de votre crane
Vous avez les mains moites

et un pull qui gratte un peu et n'arréte pas de
remonter et de laisser votre ventre découvert

il y a de la poussiere sur vos manches












En fait, I'activité liseuse présente au
contraire tous les traits d’une production
silencieuse : dérive a travers la page,
métamorphose du texte par ceil voyageur,
improvisation et expectation de
significations induites de quelques mots,
enjambements d’espaces écrits,
danse éphemeére.

Michel de Certeau - Linvention du quotidien
Lire, converser, habiter, cuisiner... p. xtvin
Gallimard, 1990



Le regard et les mots

Le corps erre dans la maison, dans la carte
de son esprit. Il parcourt des chemins au fil de ses
pensées. On pourrait parler de chemins d’erre’. Ce sont
des sillons qui se creusent, et permettent de spatialiser
les états d’ames. Parfois, certains déplacements
deviennent symptomatiques. Je sors du lit pour aller
aux toilettes. J'en sors et je tourne a gauche, je prends
le couloir et je me retrouve dans la cuisine sans savoir
pourquoi, sirement pour une bonne raison, motivée
par mon estomac ou peut étre par quelque chose
d’autre, d’inachevé.

Alors, je pense a Geneviéve Asse. Grandie dans
I'océan. Des séries de presque monochromes gris.
Une ouverture, un infini, une multitude de minuscules
horizons. Et puis aussi a Valentine Schlegel qui affiche
sur la porte de son atelier un panneau a deux faces
«Je dors / Je travaille». Elle fabrique des théiéres et des
cheminées, pour ses proches et ses amis, plongée dans
la matiére de sa vie.

La pensée écoféministe défini I'oppression
systématique des femmes comme étroitement liée a
la domination de 'homme sur la nature. La femme
incarne dans I'imaginaire patriarcal la fécondité,
le mouvement cyclique et I'intuition, elle est une
force sauvage et mystérieuse, effrayante, a explorer,
exploiter, controler.

L'histoire collective est construite en grande partie a
travers les récits des hommes. Des récits de conquéte,
de chasse, de domination, de Héros?.

Ces histoires peuplent le croissant visible de la
civilisation?.



Qu’en est-il des autres récits ? Ces récits encore
invisibles, ces facons d’habiter le monde autrement
que dans une logique de domination de la nature.

Les émotions sont des faits, des informations.
Elles sont de rééls outils de compréhension du monde.
Lart est une source d’information®, et I'information
compose le monde.

Notre époque est marquée par la
dématérialisation de I'information, de la pensée, et de
tant d’autres aspects de la vie quotidienne. Linvention
du smartphone marque un point de non-retour avec la
possibilité d’étre constamment reliés a une globalité
d’informations. C’est a croire que la surface de la terre
ne sera bient6t qu'un support a la dématérialisation de
la pensée, un sol pour les serveurs qui nourrissent le
cloud qui est désormais posé comme une strate de plus
al’atmosphere.

L'acces a ces informations envahit de plus en plus
moments de respiration, de regard dans le vide,

par des images, plus d’images, il suffit d’'un seul
mouvement de I'index pour parcourir des vallées
d’instants. La pensée elle méme devient fragmentée,
elle s’éloigne de l'ici et maintenant, de la matérialité de
la vie quotidienne.

La réalité semble constamment gagner en pixels.

Le réel résiste, les émotions continuent de
faire surface et n’ont toujours pas cédé leur place a la
seule culpabilité de la production, a 'optimisation, et a
I'oubli.
Pour s’assurer que notre réel nous appartient toujours,
il faut commencer par I'observer, se mettre a I'écoute
de tous ses minuscules aspects.



Et puis, la pensée se range bien mieux dans le
quotidien que dans une base de données. Dans les
maisons, dans les sentiers, dans les cafetieres. Elle peut
s’y blottir et grandir, se troquer et s’écouler ailleurs.

Dans son essai Pour un nouveau roman®, Alain
Robbe-Grillet considére qu’il est temps de regarder
les choses pour ce qu’elles sont vraiment, dans leur
réalité. Dans le roman, les objets n’existent pas pour
ce qu’ils sont, ils ne sont que le décor des actions
des personnages. IlIs sont seulement signifiants,
comme teintés d'une émotion, subjectivisés. Parfois,
quand l'attention est particuliére, ou aidée d’'une
représentation (par le cinéma, la photographie, et
méme le dessin), d’'un coup on les voit. On les voit
pour ce qu’ils sont. Ils sont, juste. Ils résistent a
I'interprétation, ils sont indifférents a nous, mais nous
ne le sommes pas a eux.

Les mots sont des espaces de vie. Ils permettent
de se déplacer a I'intérieur de nous mémes. Autant
d’espaces de projection du réel, qui s’y superposent
parfois comme un filtre magnifiant, parfois pour le
percer et le mettre a nu.

L'expérience de I'écriture permet de s’essayer
a d’autres réalités, de projeter son regard autrement.

Il en va de méme pour le réve, le demi sommeil, ou la
réverie éveillée. Ces moments de conscience poreuse
ou enfin, la matiére retrouve sa liberté, le temps aussi.
Dans le sommeil on s’habite différemment, on habite
différemment le monde.

La réverie ouvre I'espace, elle le déforme, le
teinte, lui donne une texture. Mais surtout, elle ouvre le
champ des possibles, et poétise le réel.



Gaston Bachelard évoque I'attention
particuliere dans laquelle se trouve le réveur éveillé
face a 'eau dormante. Dans I'’eau dormante le monde
se repose, et le réveur adhere au repos du monde.



1

Cartes et lignes d’erre : traces du réseau de Fernand
Deligny (1969 - 1979), LArachnéen, 2013

Les adultes tracent des cartes sur lesquelles ils
reportent leurs propres trajets puis, sur des calques,
les lignes d’erre des enfants. «Pour rien, pour voir,
pour n’avoir pas a en parler, des enfants - la, pour
éluder nom et prénom, déjouer les artifices du IL

dés que 'autre est parlé.» Ces cartes ne servent ni a
comprendre ni a interpréter des stéréotypies; mais a
«voir» ce qu’'on ne voit pas a l'oeil nu, les coincidences
ou chevétres (lignes d’erre qui se recoupent en un
point précis, signalant qu’un repére ou du commun
se sont instaurés), les améliorations a apporter

a I'aménagement de l'espace, le réle des objets
d’usage dans les initiatives des enfants, leur degré
de participation a telle tache coutumiére au fil des
jours, Ueffet sur eux du geste pour rien d’'un adulte
(un signe, un repére supplémentaire), etc. |...]

Ces descriptions minutieuses, rédigées a partir
d’entretiens avec les auteurs des cartes, ont une
visée explicite, voire polémique : elles entendent
montrer concretement ce que furent les lignes d’erre,
insister sur ce qui fut une pratique, fondée dans une
approche spéculative du langage et de ’humain
certes, mais mise en oeuvre dans le contexte d’'une
organisation matérielle extrémement précise. [...]

La redécouverte de ces cartes relance moins la
question de l'autisme que celle de l'invention
institutionnelle d'un espace commun, d’'un terrain
d’change (voire de jeu) par-dela les r-gles sociales et
les catégories du normal et du pathologique.



2

Ursula K. Le guin, La théorie de la fiction comme sac a
provisions, 1986

Ainsi le Héros a-t-il décrété, par 'intermédiaire

de ses porte-paroles les législateurs, premiérement,
que la forme correcte du récit soit celle de la

fléche ou de la lance, qui part d’ici et va tout droit la
et TCHAC ! atteint son but (qui tombe raide

morte) ; deuxiemement, que la préoccupation
principale du récit, roman compris, est le conflit ;

et troisiemement, que l’histoire ne peut étre bonne si
lui n’y apparait pas.



3

Ursula K. Le Guin, Femme, nature sauvage, 1986

Les anthropologues Shirley et Edwin Ardener,
parlant d’une culture villageoise africaine, ont fait
une forme mentale utile et intéressante. Ils ont tracé
deux cercles qui se chevauchent largement mais pas
completement, de sorte que le centre de la figure
est le grand ovale de l'entrelacs, et de chaque coté
de celui-ci sont confrontés a des croissants de non
chevauchement. L'un des deux cercles est 1’élément
dominant de la culture, c’est-a-dire les hommes.
L'autre est I'élément muet de la culture, c’est-a-dire
les femmes. Comme l'explique Elaine Showalter, «
Toute la conscience masculine est dans le cercle de la
structure dominante et donc accessible ou structurée
par le langage. » Le croissant qui n’appartient qu’'aux
hommes et le croissant qui n’appartient qu’aux
femmes, a l'extérieur de la zone commune, centrale
et civilisée de chevauchement, peuvent étre appelés «
la nature sauvage. » La nature sauvage des hommes
est réelle ; c’est I'endroit otl les hommes peuvent aller
chasser, explorer et vivre des aventures masculines,
loin du village, du centre commun, et c 'est accessible et
structuré par la langue. « En anthropologie culturelle,
les femmes savent a quoi ressemble le croissant
masculin, méme si elles ne 'ont jamais vu, car il fait
l'objet d’une légende... Mais les hommes ne savent pas
ce qu’il y a dans la nature », c’est-a-dire le no man’s
land, le croissant qui appartient au groupe Tu, le
groupe silencieux, le groupe au sein de la culture qui
n’est pas parlé, dont I'expérience n’est pas considérée
comme une expérience humaine, a savoir les femmes.
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Douglas Huebler, Statement, 1969

People deny words have anything to do with
art. I don’t accept that. They do. Art is a source of
information.

My work is concerned with determining the
form of art when the role traditionally played by
visual experience is mitigated or eliminated. In a
number of works I have done so by first bringing
“appearance” into the foreground of the piece
and then suspending the visual experience of it
by having it actually function as a document that
exists to serve as a structural part of a conceptual
system. The systems used are random or logical
sets of numbers, aspects of time, or propositions
in language; the documents of “appearance” are
photographs that have been made with the camera
used as a duplicating device whose operator makes
no “aesthetic” decisions.

Whatever is visual in the work then exists
arbitrarily and its real existence remains as itself
- in life along with everything else - separate from
art and the purposes of art.
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Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les édi-
tions de minuit, 1961

Une voie pour le roman futur, 1956

p- 18

Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout
simplement. C’est la, en tout cas, ce qu’il a de plus
remarquable. Et soudain cette évidence nous frappe
avec une force contre laquelle nous ne pouvons plus
rien. D’'un seul coup toute la belle consctruction
s’écroule : ouvrent les yeux a l'improviste, nous
avons éprouvé, une vois de trop, le choc de cette
réalité tétue dont nous faisions semblant d’étre
venus a bout. Autour de nous, défiant la meute de
nos adjectifs animistes ou ménagers, les sont la. Leur
surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni
transparence. Toute notre littérature n’a pas encore
réussi a en entamer le plus petit coin, @ en amollir la
moindre courbe.
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