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J’ai un problème, je ne sais pas ce que c’est, mais il existe bel et bien 
d’une certaine façon car j’en viens inévitablement au constat de son 
existence. J’aimerai bien situer ce problème, en connaître la nature 
pour trouver la solution adéquate. Mais le souci c’est que lorsque je 
plonge dans ce qui me semble être le cœur du problème, tout devient 
problématique. Si bien qu’au lieu de situer le problème je le fais exister 
simultanément partout à la fois. Alors si tout est problématique, c’est 
que le problème recherché est inhérent à l’existence même de l’en-
semble des choses. Il les constitue, en serait même peut être la cause ? 
L’existence est elle le problème ? Si je n’existais pas, si rien n’existait, 
il n’y aurait plus de problème non plus, du même coup. Est-ce alors la 
seule solution ? Ne plus exister ? N’est il pas possible d’envisager une  
existence sans problème ? Et si d’ailleurs je décidais maintenant que le  
problème n’existe pas, qu’il n’y en ait jamais eu, que tout va très bien, que 
tout est très simple. 

Écrire sans problème c’est écrire sans but. C’est du problème que 
vient la dissertation. Alors écrire sans définir de problème c’est tourner 
autour du problème d’origine, celui qui préexiste à tous les autres. 
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Le point est la différenciation élémentaire. Il est un élément fixe, une 
singularité, qui existe à un endroit donné. Le point existe en négation de 
l’espace qui l’entoure, et par affirmation de sa propre existence. Il n'est pas 
quantifiable ni mesurable, il n'est qu'un repère dans l'espace pour signifier  
approximativement ce qu’il est autant que ce qu’il n’est pas. Le 
point n’est pas ce qu’il n’est pas, à savoir tout ce qui n’est pas le 
point. Le point est nul, il n'existe que parce qu'il est placé là, en de-
hors de son existence le point n’indique rien. On pourrait facile-
ment confondre le point et le cercle, mais il n'en est rien. Le cercle 
a une consistance, un diamètre, des éléments qui définissent un  
volume, là ou le point lui n'a rien d’identifiable ou de quantifiable. Le 
fait même de parler du point semble lui donner plus de consistance qu’il 
n’en a car nous ne pouvons pas considérer l’’existence de quelque chose 
sans y apposer des valeurs, or un point n’a pas de valeur : Le point est un 
point, un point c’est tout. 

« Regardez cette misérable créature. Ce Point est un 
Être semblable à vous, mais confiné au Gouffre non  
dimensionnel. Il est lui même son propre Monde, son 
propre Univers ; il est incapable d’imaginer autre chose 
que lui-même ; il ne connaît ni la Longueur, ni la Lar-
geur, ni la Hauteur car il n’en a jamais eu l’expérience ; 
il ne sait pas ce que c’est que le nombre Deux ; il n’a pas 
la moindre idée de la Pluralité ; car il est pour lui-même 
l’Unique et le Tout, bien qu’il ne soit rien en réalité. » 

Abbott Abbott Edwin, Flatland, p.110





6

C’est difficile pour moi de tenir un fil du début jusqu’à la fin. À moins 
que celui-ci me convienne parfaitement ce qui n’est que très rarement 
le cas. J’ai toujours tendance à abandonner les projets. Soit parce que 
je n’arrive simplement plus à continuer, soit parce que cela ne me plaît 
plus, ou alors, le plus souvent, car j’ai l’impression qu’ils se sont égarés 
dans une direction qui ne m’intéresse pas. Je les abandonne mais je ne les 
nie pas pour autant. Je les laisse de coté, pour une durée indéterminée, 
nourrissant l’espoir, parfois infime, qu’un jour je trouverai leur membre 
manquant, et qu’ils pourront marcher d’eux même. Ainsi je me retrouve 
avec une collection d’objets infirmes, que je garde consciencieusement 
dans des tiroirs. Plus le temps passe et plus les tiroirs sont nombreux. 
Plus le temps passe et plus les autres tiroirs sont loin. Je leur rend visite 
parfois, j’ouvre les tiroirs, un à un, les regarde de haut en bas avec plus ou 
moins d’affection, et j’essaye d’imaginer ce qui leur manque. 
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J’ai envie de parler de tout, uniquement. Pour parler de tout sans en 
faire un cas particulier il faut éviter de se perdre dans une incarnation 
du tout, à savoir une anecdote bien réelle. On pourrait facilement faire 
l’erreur de considérer que parler de tout est égal à ne parler de rien, 
mais ce n’est pas si simple. Car premièrement parler de tout c’est déjà 
parler de quelque chose. Et puis parce que chaque chose singulière fait 
partie du tout, c’est d’ailleurs en observant le tout que l’on retrouve la 
chose commune aux singularités qui le composent. Quoi qu’en observant 
chaque singularité indépendamment il est au moins également probable 
que l’on y retrouve cette similarité successivement, car d’une certaine 
façon tout se ressemble. La meilleure manière de parler de tout, c’est de 
partir de rien, ou du moins du mieux que possible. Il serait ambitieux de 
vouloir partir de tout à fait rien puisque étant intrinsèquement ce que je 
suis je pars déjà de quelque chose. Disons que je pars de rien et du moins 
de moi possible. Pour ce qui est du moi qui est moi malgré moi, je ne 
peux malheureusement rien y faire. 
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Tout petit je me suis fait rapidement une idée de la mort, une idée 
assez efficace, si efficace qu'elle me dépassait complètement. C'est d'ail-
leurs pour ça que je la savais efficace. Je me suis dit que si la mort est la 
fin de l'existence, elle devait être équivalente à ce qui la précède. Il m'a 
donc suffit de me projeter avant ma naissance, et d'en contempler le vide 
absolu. Alors c'est ça la mort, rien. Un rien tel, que même le mot rien 
disparait dans ce qu'il désigne, car il est déjà quelque chose. Terrifiant. 
J'avais d’un coup réduit ma vie à un segment, inscrit sur une ligne droite 
qui, elle, s'étale indéfiniment avant et après moi. Je me sentais comme 
acculé au bout d'un couloir dont le fond, bien qu'impossible encore à dis-
cerner, s'approche inéxorablement, quoi que je puisse faire. Ma fin était 
maintenant prévue. De cette échéance est née une urgence d'exister, le 
mieux possible, au plus vite. 
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La ligne vient toujours après le point : point à la ligne.

La ligne est un point qui a créé ou subit une impulsion : il s’étire, se 
déplace. Elle peut s’étendre indéfiniment tant que l’impulsion originelle 
n’est pas épuisée. La ligne est l’archétype du mouvement, et même mieux, 
du mouvement réussi. Elle en est par elle même la trace, elle existe pour 
et par ce mouvement et devient donc preuve de son propre achèvement. 
Ainsi elle ne se représente pas autrement que par ce qu’elle est. Une 
ligne restera une ligne sous tous les points de vue, excepté dans le cas 
d’une ligne parfaitement droite, laquelle de face ou de dos aura l’air d’un 
point, mais dans ce cas l’erreur viendrait du point de vue de l’observa-
teur et son jugement serait faux. La ligne ne se représente pas non plus 
elle même car n’étant jamais au même endroit elle ne développe pas de 
volume, elle ne peut pas constater son existence puisqu’elle n’est que 
devenir. 

« Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, 
par une extension sémantique dont la signification phi-
losophique est de grande portée, personne dénué d’in-
telligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute 
personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles sont inca-
pables d’apparaître autrement que là ou elles sont et 
telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, 
de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir. » 

Clément Rosset, Le réel – Traité de l’idiotie, p.50
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À chaque fois que j’ai essayé d’isoler la source, le centre nerveux du 
mouvement qui aurait pu rouvrir tous les tiroirs, et combiner les objets 
dans un ensemble cohérent et magnifique, je m’en suis éloigné. Alors au 
lieu de chercher à l’isoler, d’en faire un objectif, je me suis résolu à en 
tracer les contours, en définir la zone de turbulence. Car chaque texte, 
même s’il parle d’un sujet différent, est animé par le même mouvement, 
la même impulsion. En les relisant il est devenu évident que chacun 
d’entre eux, malgré eux, pointent vers cette même direction en recou-
rant à des sujets différents. Pourtant aucun d’entre eux n’y parvient vrai-
ment et ils finissent d’une certaine façon par vouloir saisir leur propre 
forme. Comme un chien qui poursuivrait sa propre queue. Comme si je 
cherchais à parler d’un tourbillon en étant moi même un tourbillon qui 
tourbillonne dans le tourbillon dont je parle.

« L'acte ou le geste réussis ne sont tels qu'à la condition qu'ils ne soient pas 
brouillés par leur propre représentation dans le temps même où ils s'accom-
plissent : vérité bien connue des sportifs qui ne manquent généralement leur 
coup - alors qu'ils sont capables physiquement et esthétiquement dudit coup, 
sous d'autres conditions - que pour autant que s'y superpose, dans l'esprit de 
l'acteur, sa propre représentation. En sorte que toute réalité qui porte avec elle 
le poids de sa propre représentation peut être réputée avortée et manquée. Il y 
aurait donc peut-être lieu d'ajouter à la théorie freudienne des actes manqués, 
qui concerne le plus souvent des défaillances de parole ou de mémoire, un ap-
pendice portant sur le geste manqué, qui a pour cause générale une fâcheuse 
coïncidence de la chose et de son image, cette même coïncidence qui est la 
source de tout comportement inadapté et scelle enfin l'instant du comporte-
ment suprêmement fâcheux et inadapté, c'est-à-dire l'instant de la mort.» 

Clement Rosset, Le réel - Traité de l’idiotie, p.172

C’est un nez qui est posé sur une table. En fait il y est plus que 
posé : Il est complètement appuyé dessus. Tant bien que lorsqu’il 
inspire il s’y colle encore d’avantage. 
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C’est toute une théorie qui voulait pointer vers une direction  
précise, jusqu’au moment ou la direction se mua en une 
ouverture tendant à embrasser l’ensemble des choses. Si bien 
qu’elle finit par se boucler elle même, ne pouvant pour être 
exacte que formaliser sa propre existence. 



16

La spirale est le motif formé par une ligne qui gravite autour d’un 
point précis, un pôle, décrivant des révolutions en s’en rapprochant ou 
s’en éloignant. La spirale a nécessairement une infinité de spires car le 
point autours duquel elle se forme ne désigne rien d’autre que sa direc-
tion hypothétique. Suivant de quel point de vue on observe une spirale 
on peut y voir l’esquisse d’un cercle, ou celle d’un triangle, mais elle n’en 
sera qu’une illusion car comme n’importe quelle ligne elle n’existe qu’à 
travers son mouvement et n’a pas de volume.

La spirale est particulière car elle tend forcément à changer de di-
mension, dans un sens ou dans l’autre. Étant infinie elle est vouée à sor-
tir du cadre à partir duquel on la représente, par concentration ou par 
expansion.  

«Le contact a fourni une impulsion, cette impulsion un 
mouvement, approximation croissante de la simplici-
té de l'intuition originelle. [...] Tout se ramasse en un point 
unique, dont nous sentons qu'on pourrait se rapprocher 
de plus en plus quoi qu'il faille désespérer d'y atteindre.»  

Bergson, L’ntuition philosophique, 1919
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Passé l’arrêt de bus à coté du lycée, il était alors trop tard 
pour espérer dire au revoir à ceux que j’aurai aimé voir avant le 
départ. Je me remémore alors ces personnes, comment aurai-je 
aimé leur dire au revoir, comme ça m’aurait fait plaisir, comme 
ils m’auraient aimé. 

Mes pensées sont hiérarchisées, un balayage d’ensemble, 
puis une fois tous les profils rassemblés je les agence suivant 
l’importance qu’ils ont pour moi, et les dispose en crescendo. 
Garder le meilleur pour la fin, et ne pas prévoir de fin pour 
la fin. La dernière projection n’étant jamais à la hauteur de 
l’estime avec laquelle je la nourris, je la modifie, la détaille, 
l’altère, la ralentie, pour en éprouver le plus de satisfaction 
possible, espérant atteindre une satiété fantasmée que le réel 
me refusait, ou que je refusait au réel, par erreur, trop occupé 
à considérer l’écart entre mon projet et ce que la réalité me 
proposait alors. 

Se presser pour avoir le temps d’attendre. Je force le pas, 
mon environnement se résume à des archétypes grossiers, des 
repères dans l’espace, à suivre, éviter, puis lorsque la route 
est libre, je réduis encore le champ de perception pour laisser 
plus de place au projet, fixant au plus possible des surfaces 
qui n’évoquent rien, ou pas grand-chose. Ne pas perturber la 
projection, et marcher plus vite pour arriver avant le départ, 
avoir le temps d’éprouver l’attente du départ, et la remplir de 
projets.
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Plus l’image se détaille dans l’esprit, moins elle devient réalisable, car 
une fois projetée dans le réel, elle est souvent éclatée par ce qui existe 
déjà entre elle et le monde, ou par ce qui n’existe pas encore. L’idée ainsi 
érodée, diminuée par ça et autre chose, n’est plus qu’un fragment d’elle 
même, portant seulement le sens du fragment restant, là où elle vou-
lait signifier son ensemble. Un phénomène similaire se produit lorsque 
l’on essaie de raconter ses rêves. Le récit, à mesure qu’il se développe, se 
fait prendre au piège les mots qu’il choisit. Ils finissent par supplanter 
les images originales par des substituts bâtards, à mi chemin entre le 
compromis et la renonciation. Il nous reste alors une amertume, la réa-
lisation de l’incompatibilité des images complexes produites par notre 
imaginaire avec le langage, aillant soudain l’air impuissant à traduire nos 
chimères. 

J’ai tendance à penser que plus on pense à quelque chose, 
moins on risque de le faire apparaître autrement que dans sa 
pensée. J’y pense beaucoup, c’est trop tard pour en parler. 
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« Ainsi le Héros a-t-il décrété, par l’intermédiaire de ses 
porte-paroles les législateurs, premièrement, que la forme 
correcte du récit soit celle de la flèche ou de la lance, qui part 
d’ici et va tout droit là et TCHAC ! atteint son but (qui tombe 
raide morte) ; deuxièmement, que la préoccupation principale 
du récit, roman compris, est le conflit ; et troisièmement, que 
l’histoire ne peut être bonne si lui n’y apparaît pas. » 

Ursula K. Le Guin, La théorie de la fiction comme sac à provi-
sions (1986) 

De la ferme volonté d’expliquer quelque chose ne peut 
ressortir que la réussite ou l’échec. 
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La différence entre la communication et l’explication se joue sur la 
part de ce qui est maîtrisé, et ce qui est laissé ouvert. L’explication répon-
drait à un plan donné qui doit absolument arriver à sa fin, en éliminant 
au mieux les possibilités d’interprétations divergentes. Chaque interpré-
tation crée une arborescence de significations. Tailler les branches du 
propos l’oriente dans une direction, un sens, en empêchant la croissance 
des autres branches. L’explication hiérarchise les mots, les intègre dans 
un dispositif logique. Son but étant de transmettre le plus efficacement 
possible une idée subjective (de se transmettre soi), elle optimise la 
parole, la fonctionnalise. Elle est une fiction malgré elle, car se voulant 
réaliste, elle cherche à transmettre une interprétation d’ores et déjà sub-
jective du réel. Le désir étant la réalisation d’un manque, désirer un sens 
admettrait aussi son absence.

L’objectivité totale est un concept à envisager comme le vide et le 
plein : On peut y tendre sans jamais l’atteindre. Car au sein d’une exis-
tence incarnée qui passe à travers autant de facteurs contextuels tels 
que le corps, la gravité, les sentiments, l’histoire et tout ce qui constitue 
l’origine et le développement d’une culture reposant sur des évidences 
acquises, il est impossible de voir les choses autrement que ce qu’il est 
possible d’en voir sein de ce cadre. On peut chercher à étendre ce cadre, 
ou à s’en donner l’impression, il n’en restera pas moins présent.

De la même façon que je tente de montrer en quoi l’explication (dans 
son absolu) est une prétention déraisonnable, la forme de la démons-
tration elle-même, n’ayant pour préoccupation que sa justesse, devient 
un objet esthétique. Lorsqu’elle se perd dans la poursuite du sens re-
cherché, elle se matérialise au travers des mots et laisse apparaître un 
caractère, une tendance. C’est lorsque l’on regarde cette forme que l’on 
comprend la caractère insaisissable de la « vérité » et du « réel ». N’étant 
pas sensés, ils échappent toujours au discours, et révèlent l’explication 
comme une fréquence qui tente désespérément de se synchroniser sur 
une ligne fixe : le sens recherché, projeté, fictif. 
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L’explication absolue, si elle existait comme un outil de transfert di-
rect d’informations brutes, serait d’autant plus déraisonnable qu’elle 
impliquerait la fin de la communication. Si les informations se transmet-
taient instantanément partout à la fois, il n’y aurait nul besoin d’un lan-
gage pour les traiter, et la disparition du langage entraînerait avec elle 
celle de la communication. 

Si la différenciation est à l’origine de la vie, alors la communication 
aurait pour origine un désaccord, impliquant la nécessité d’un dialogue. 
Sans désaccord pas de dialogue, car dans un accord parfait il n’y aurait 
plus rien à dire. On pourrait penser que dans un état d’accord absolu on 
puisse éprouver le besoin de faire remarquer la perfection dudit accord. 
Mais avoir envie de le faire impliquerait alors forcément qu’un tel accord 
soit remarquable, qu’il sorte de l’ordinaire, et qu’il succéderait donc à un 
accord moins remarquable, voir à un désaccord. 

Si l’on envisage la communication comme un échange d’informations, 
un partage, alors la poésie, à sa façon, est aussi une forme communi-
cative. Elle communique des impressions, des couleurs, des sentiments, 
elle communique entre les lignes. S’oppose à cela l’explication, qui use 
du pouvoir pour imposer la représentation d’un sens. Si nous envisa-
gions maintenant une explication qui n’aurait pour autre but que de 
s’expliquer elle-même, s’émancipant de toute destination étrangère à 
sa propre existence. La tentative de représentation laisserait alors place 
à une présentation sans fin théorique, ne pouvant échouer que si elle 
cesse d’exister.
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Je pars avec moi, vers le tout. Entre nous deux il semble 
ne rien y avoir. J’aurais presque l’impression qu’il me suffirait 
de prononcer le tout pour qu’il suffise d’en parler. Mais ce 
n’est pas si simple. Si je disais tout, comme ça, de nulle part, 
ça ne dirait rien. Et moi j’aimerai vous parler d’un tout bien 
précis, d’un tout exact. Pour que vous compreniez de quoi je 
parle il faut rendre le tout signifiant. Prenons déjà la temps de 
différencier ce tout de ce qui n’est pas le tout. Il ne s’agit pas 
d’une saturation absolue de quelque chose, dans le sens ou 
tout n’est pas plein. Le tout, pour exister de façon cohérente 
et durable, se doit de se différencier du rien et du trop. En 
effet si un élément singulier venait à envahir l’espace de façon 
exponentielle, tout serait absorbé dans une chose unique, et 
devenant indiscernable, il n’en resterait rien. Tout a besoin de 
différentes choses, à commencer par des inverses : une chose 
n’existerait jamais sans son inverse, d’ailleurs sans inverse il 
n’y aurait rien à dire du tout. C’est l’alternance d’un trop et d’un 
rien qui rend notable la présence de l’un et de l’autre. Et c’est 
précisément de ce tout dont j’aimerai parler, cet ensemble de 
justes mesures entre le rien et le trop, qui s’épanouit dans une 
variété infinie de combinaisons. 



30

Un triangle est une figure plane, formée par trois points appelés som-
mets, et par les trois segments qui les relient, appelés côtés, délimitant 
un domaine du plan appelé intérieur. Cet espace interne fermé offre à 
la figure une faculté de réflexion. Le triangle est aussi le plus simple des 
polygones, trois cotés étant le minimum pour développer une intériorité. 
La présence de sommets et d’un domaine interne permet aux polygones 
d’emettre autant que de recevoir. Plus les angles sont aigus plus les som-
mets seront saillants et loins du centre. Dans le cas inverse, plus ils sont 
obtus, plus les sommets et les cotés s’égalisent autours du centre de la 
figure. Ainsi un polygone qui se différencie et développe de nouveaux 
cotés verra sa figure et sa réflexion devenir de plus en plus régulières, 
équilibrées, égales. 

Le polygone étant une figure plane, il peut apparaître comme une 
ligne sous un certain point de vue. Ainsi il est possible de prendre un 
polygone pour une ligne, et réciproquement de prendre une ligne pour 
un polygone. La qualité du jugement dépendra donc de la faculté de l’ob-
servateur a pouvoir changer de plan pour ajuster son point de vue. 
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Ce n’est pas que je refuse de faire des formes, c’est que je trouve bien 
mieux celles qui existent déjà. Les seules formes que j’aimerai créer sont 
des cadres qui célèbrent ce qui préexiste en leur milieu avant qu’on le 
désigne. Je me refuse de la même façon à faire l’éloge du réel, même si 
l’idée est séduisante (car il est plaisant de se voir capable de remarquer 
ce qui est beau et d’en fabriquer un supplément). L’éloge reviendrait à se 
confondre dans des mots pour surimprimer une beauté supplémentaire 
à celle qui existe déjà, et qui la dépasse déjà de loin, puisque ce dernier 
n’en sélectionnerait qu’une pincée et la cristalliserait en une version in-
définiment insuffisante (à mesure qu’il se définie il s’éloigne de la beauté 
originelle de l’ensemble). J’ajouterai tout de même, pour nuancer, que 
l’éloge (s’il est fait) ne s’émancipera jamais dudit ensemble, puisque 
tout en fait partie. Lui même sera donc beau, dans l’ensemble, mais je 
me refuse tout de même de le faire, trop occupé à regarder l’ensemble et 
ceux qui le font. Loin d’un refus d’agir, c’est une forme de passivité active, 
expérimentale. Je choisis volontairement de ne rien faire, à un endroit 
donné, pour voir ce qui s’y passe. Et il s’en passe des choses. Je pourrai 
en parler de tout ce qui se passe, mais il faudrait pour cela que j’arrête de 
regarder, et de ce que j’en sais rien ne m’interdit de continuer. 

Mieux je regarde, plus il y a de choses à voir. Et si c’est stimulant c’est 
parce que tout est problématique. Si, tout l’est. Il suffit de regarder droit 
devant soi et d’essayer de comprendre comment les choses qu’on voit 
fonctionnent, et pourquoi elles le font. Avec ça on en a déjà pour un bon 
moment. Puis il s’avère ensuite que ces choses sont toutes connectées 
d’une façon ou d’une autre avec les autres choses, on se retrouve alors 
avec un tas d’autres problèmes, et ça n’en fini jamais. Il y a un moment 
ou l’arborescence fait perdre la tête, et c’est précisément à ce moment 
que j’ai décidé de me consacrer à une zone très réduite englobant moi 
et ce qui se passe un peu autour. Moi parce que sans moi il n’y a rien, ça 
aussi il faut le dire. Un peu autour car sans ça je ne suis nul part. Et c’est 
déjà, selon moi, très ambitieux. Car dans cette petite zone, il s’en passe 
des choses. 
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« La signification dont on affuble le réel n'est pas une vérité démontrable, un fait 
observable, une réalité tangible qu'il suffirait d'exhiber pour convaincre les incré-
dules. Mais plutôt un ton, un parfum, un air, bref une "valeur", dans tous les sens 
du terme : valeur d'un rouge dans un tableau, d'un mot dans un poème, d'une ca-
pacité à être acheté dans le cas de la valeur marchande. La valeur ajoutée, au sens 
fiscal, ne signifie pas un accroissement de la valeur intrinsèque de l'objet à vendre, 
impliquant modification de celui-ci (dans le sens spinoziste d'un accroissement de 
pouvoir), mais un simple réajustement de sa valeur mercantile, extrinsèque, me-
surée en fonction de son caractère vendable - comme si l'utilité d'un objet se voyait 
magiquement multipliée par le fait qu'il est susceptible d'être effectivement utilisé 
: subtile redondance où personne ne saurait retrouver ses raisons, hormis le fisc. 
L'expression de "valeur ajoutée" est assez suggestive ; son sens économique est 
douteux, mais son sens philosophique est indubitable. Ajoutons, dit l'économiste, 
de la valeur aux choses, par simple décret de plume : l’État percevra ainsi 17% du 
produit de la vente. Ajoutons, dit le philosophe,de la valeur aux choses : nous les 
rendrons ainsi signifiantes. Toute réalité est ainsi susceptible de s'enrichir d'une 
valeur ajoutée qui, sans rien changer à la chose, la rend néanmoins autre, dis-
ponible, capable de s'intégrer aussi bien dans un circuit de consommation quel-
conque que dans une philosophie, dans une circulation intellectuelle du sens. » 

Clément Rosset, Le réel - Traité de l’idiotie, p.40-41
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Nous pourrions passer beaucoup de temps à parler des dif-
férentes variations de choses présentes dans le tout. Elles sont 
toutes autant de cas particuliers qui méritent autant d’atten-
tion que celle que je porte à leur ensemble. Peut être même 
plus car ce sont elles qui rendent le tout visible, elles en sont 
à la fois l’origine et la représentation parfaite. Qu’y a t-il de 
mieux pour montrer quelque chose que la chose elle-même ? 
À condition bien sûr, que l’on soit en mesure de la présenter. 
Et c’est bien cela qui m’encourage à parler du tout plutôt que 
de ses manifestations réelles : chaque singularité de l’ensemble 
échapperait sans aucun doute à toute tentative de représenta-
tion conceptuelle. Le tout n’existe que pour désigner cet en-
semble, il est un constat de pluralité, et de ce fait il n’intègre pas 
la qualité unique de chaque élément qu’il désigne. Ces qualités, 
selon le moi qui reste, ne sont pas verbalisables, elles se vivent, 
là ou le tout, lui, se pense. 
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Un cercle est une courbe plane fermée constituée des points 
situés à égale distance d'un point nommé centre. Il est l’ac-
complissement conceptuel d’une forme. Sa résonance est par-
faite. La surface de contact qu’il a avec le monde est minimale et 
égale sur tout son périmètre. Il est une preuve bedonnante que la  
perfection existe bel et bien, bien qu’elle soit la finalité d’un long proces-
sus de différenciation. 

Comme toutes les figures mentionnées jusqu’ici, le cercle ne s’inscrit 
que dans deux dimensions : la longueur et la largeur. Il apparaît donc 
comme une ligne sous un certain point de vue. 

«Si nos côtés étaient inégaux, nos angles pourraient l'être 
aussi. Il ne suffirait plus de toucher ou d'évaluer visuelle-
ment un angle unique pour déterminer la forme d'un indivi-
du ; il serait nécessaire de toucher tour à tour chacun de ses 
angles. Mais la vie serait trop brève pour ces tâtonnements 
monotones. L'Art et la Science de la Connaissance Visuelle 
périraient aussitôt ; le Toucher, dans la mesure où il s'ap-
parente à un art, ne survivrait pas non plus ; toute relation 
sociale deviendrait périlleuse ou impossible ; ce serait la fin 
de toute confiance, de tout projet ; nul ne saurait sans risque 
prendre les engagements mondains les plus simples ; en un 
mot, la civilisation sombrerait dans la barbarie.» 

Edwin Abbott Abbott, Flatland, p.53 

Un cercle qui prendrait du recul sur sa propre figure, développant un 
angle saillant sur un plan différent de celui où il a développé son volume, 
formerait un cone de révolution. 
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Ce creux permet la 
réverbération des si-
gnaux externes, une 
forme de résonance, 
une forme de raison. 
Le signal est reçu puis 
contenu par la forme, 
il rebondit alors dans 
tous les angles. La 
réflexion ne s'arrête 
que lorsque le signal 
est renvoyé vers l'ex-
térieur, ou lorsqu'il 
a perdu toute force 
d'inertie, complète-
ment assimilé par la 
forme. L'objet convexe 
quand à lui se forme 
vers l'extérieur, il 
ne reçoit pas car il 
est en lui même une 
émission, agissant di-
rectement sur l'envi-
ronnement sans être 
capable de le recevoir.    
L'analogie entre la rai-
son et la résonance est 
présente (volontai-
rement ou pas) dans 
Flatland. En effet dans 
ce monde en deux di-
mensions les êtres les 
plus intelligents sont 
ceux qui possèdent le 
plus d’angles (se rap-
-prochant ainsi du 
cercle parfait). 

Je pense que la raison 
est immobile là ou la 
pulsion est un mouve-
ment. La raison a pour 
ambition l'inventaire 
exact des choses, là 
pulsion a pour am-
bition d'exister. Pre-
nons pour exemple 
quelqu’un de raison-
nable : Nous produi-
sons rapidement, 
je suppose, l’image 
rassurante d’une sil-
houette immobile ou 
presque, qui se re-
fuse au geste, scep-
tique, pour prendre le 
temps d’en mesurer 
le potentiel impact. 
Prenons maintenant 
quelqu’un d’impulsif 
: L’image produite est 
alors beaucoup plus 
instable, allant d’un 
point à un autre pré-
cipitamment sans ja-
mais consulter qui que 
ce soit en amont. 
Nous pouvons peut 
être remplacer ces 
images par un ob-
jet concave et un ob-
jet convexe. L'objet 
concave est en recul 
par rapport à sa sur. 
face, formant un creux.

Si on suit cette logique, 
on peut partir du prin-
cipe que l’intelligence 
est proportionnelle 
au nombre de fois ou 
un signal se réver-
bère dans une forme. 
Chaque réverbération 
serait le même signal 
renvoyé dans un sens 
différent, exactement 
comme lorsque l'on 
réfléchit et que l'on 
confronte une idée à 
différents points de 
vue. Dans le cas de 
la bulle de savon, le 
souffle est la pulsion 
qui anime l’eau et le 
savon là ou ces der-
niers , enfermant le 
souffle, l’isolent et le 
raisonnent, absorbant 
en grande partie son 
impulsion. La pul-
sion sans raison va 
n’importe ou, comme 
le souffle sans eau 
et savon. La bulle lui 
prête une forme, une 
consistance. Mais le 
souffle est la raison 
de vivre de l’eau et 
du savon, sans quoi 
ils seraient statiques. 



La bulle de savon n’est animée que par le souffle originel qu’elle enferme. Elle 
est un cadre flexible qui se laisse altérer par ce qu’elle contient, sans que ce  
contenu la dépasse ou la détruise. 
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«Dans certains États, une Loi complémentaire interdit aux Femmes, 
sous peine de mort, de se tenir ou de marcher dans un lieu public sans 
remuer constamment de droite à gauche la partie postérieure de leur 
individu afin d’avertir de leur présence ceux qui se trouvent derrière 
elles ; d’autres obligent les Femmes, quand elles voyagent, à se faire 
suivre d’un de leurs fils, d’un domestique ou de leur mari ; d’autres 
encore leur imposent une réclusion totale à l’intérieur de leur foyer, 
sauf à l’occasion des fêtes religieuses. Mais les plus sages de nos Cercles 
ou Hommes d’État se sont aperçus que la multiplication des lois d’ex-
ception dirigées contre les Femmes avait pour effet, non seulement de 
débiliter la race et de réduire le rythme des naissances, mais aussi d’ac-
croître la fréquence des meurtres familiaux au point qu’un Code trop 
sévère se révélait plus nuisible qu’utile à l’État qui l’adoptait.»
  
Abbott Abbott Edwin, Flatland, p.26-28

«Une réalité quelconque, si elle se révèle à l'analyse indifféremment nécessaire ou fortuite, 
n'est généralement perçue que sous un de ces deux aspects fondamentaux de réel : néces-
saire. Il arrive bien, parfois, qu'une perception insolite vienne surprendre : d'une chose à 
la fois nécessaire et non nécessaire. Mais c'est précisément là une perception insolite, qui 
en tant que telle n'attente pas à l'ordre des choses, signale seulement certains cas parti-
culiers, certaines exceptions. Ces écarts à la norme sont d'ailleurs aussitôt sanctionnés, 
selon les cas, par le rire ou par l'irritation, - et du même coup confirmés dans leur caractère 
d'exceptions. »
 
Clément Rosset, Le réel  - Traité de l’idiotie, p.34-35

Dans une société comme celle de Flatland, une ligne (figure des 
femmes dans le roman) est dangereuse car elle est absolument poin-
tue de ses deux extrémités, lorsqu’elle bouge elle peut représenter une 
menace. Pour cela elle se doit de continuellement signaler sa présence 
par un son pacifique, pour qu’on la localise et qu’on ne s’y pique pas. 
Une ligne qui ne contrôle pas ses mouvements est éliminée, car étant un 
danger permanent elle nécessite de l’attention, et il est plus convenable 
de ne pas avoir à y faire attention. Le plus important dans cette société 
ce sont les formes complexes, les triangles équilatéraux, les cercles… En 
somme les formes savantes. 

Un ligne qui tient la ligne, se contraignant ou étant contrainte à ne pas 
se développer sur le plan horizontal, pourrait très bien se développer sur 
le plan vertical sans que personne ne le remarque puisque ce plan est 
inconnu, elle pourrait même ne pas en avoir conscience elle-même. Tout 
le volume qu’elle développe alors sur le plan vertical serait tout autant 
de savoir étranger aux volumes horizontaux, lesquels même si on leur 
expliquait ne seraient même pas en mesure de comprendre.  
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«Les cors aux pieds diffèrent des maux de 
tête et des maux de dents par la bassesse, et 
ils ne sont risibles qu’en raison d’une ignomi-
nie, explicable par la boue où les pieds sont 
situés. Comme, par son attitude physique, 
l’espèce humaine s’éloigne autant qu’elle 
peut de la boue terrestre, mais que d’autre 
part un rire spasmodique porte sa joie à son 
comble chaque fois que son élan le plus pur 
aboutit à faire étaler dans la boue sa propre 
arrogance, on conçoit qu’un orteil, toujours 
plus ou moins taré et humiliant soit ana-
logue, psychologiquement, à la chute brutale 
d’un homme, ce qui revient à dire à la mort. 
L’aspect hideusement cadavérique et en 
même temps criard et orgueilleux du gros or-
teil correspond à cette dérision et donne une 
expression suraiguë au désordre du corps 
humain, œuvre d’une discorde violente des 
organes.» George Bataille - Le gros orteil

Dans une logique d’évolution 
et de hiérarchisation des 
figures (comme celle de 
Flatland), on imagine 
facilement le mépris que 
peuvent éprouver les cercles 
envers les figures irrégulières. 
Elles incarnent la bassesse  
d’esprit, voir même son 
absence totale. 

On peut facilement rapprocher la 
passion de l'idiotie, les deux étant ani-
més d'une raison qui nous échappe, 
et qu'on estime alors en être dému-
nis. L'expression d'un idiot relèverait 
d'un besoin sensible, d'une pulsion 
d'existence plus que d'une volonté 
raisonnable de communication. Le 
produit de l'idiot, à savoir l'idiotie, 
est par définition ce qui diffère de la 
norme, de l'ordre. La passion étant 
quand à elle ce qui échappe à la rai-
son, tous deux sont des éléments sin-
guliers, réprimés ou incompris lors 
de leur manifestation. 

Dans le corps humain, à l’échelle 
cellulaire, on retrouve le même type 
de réaction vis à vis des pulsions. J.C 
Ameisen dans son livre La sculpture 
du vivant, explique que toutes les cel-
lules de l'organisme ont deux types 
de pulsions constantes : Une pulsion 
de vie, et une pulsion de mort. Les 
pulsions sont contrôlées par des si-
gnaux externes, qui sont autant de 
forces de répression active. Le corps 
n'encourage pas une cellule à vivre, 
il l’empêche se suicider. De la même 
façon, une cellule ne se suicide pas 
si on l'encourage à le faire, mais si 
on arrête de l'en dissuader. C'est ce 
même principe, avec une variation 
d'intensité, qui contraint une cellule 
à devenir épiderme, le corps bloque 
son évolution là ou sans répression 
elle pourrait devenir constituante 
d'un neurone. Un cancer est une cel-
lule qui ne répond plus aux signaux 
de répression externe et se déve-
loppe alors en excès.

On peut facilement rapprocher la 
passion de l'idiotie, les deux étant ani-
més d'une raison qui nous échappe, 
et qu'on estime alors en être dému-
nis. L'expression d'un idiot relèverait 
d'un besoin sensible, d'une pulsion 
d'existence plus que d'une volonté 
raisonnable de communication. Le 
produit de l'idiot, à savoir l'idiotie, 
est par définition ce qui diffère de la 
norme, de l'ordre. La passion étant 
quand à elle ce qui échappe à la rai-
son, tous deux sont des éléments sin-
guliers, réprimés ou incompris lors 
de leur manifestation. 

Dans le corps humain, à l’échelle 
cellulaire, on retrouve le même type 
de réaction vis à vis des pulsions. J.C 
Ameisen dans son livre La sculpture 
du vivant, explique que toutes les cel-
lules de l'organisme ont deux types 
de pulsions constantes : Une pulsion 
de vie, et une pulsion de mort. Les 
pulsions sont contrôlées par des si-
gnaux externes, qui sont autant de 
forces de répression active. Le corps 
n'encourage pas une cellule à vivre, 
il l’empêche se suicider. De la même 
façon, une cellule ne se suicide pas 
si on l'encourage à le faire, mais si 
on arrête de l'en dissuader. C'est ce 
même principe, avec une variation 
d'intensité, qui contraint une cellule 
à devenir épiderme, le corps bloque 
son évolution là ou sans répression 
elle pourrait devenir constituante 
d'un neurone. Un cancer est une cel-
lule qui ne répond plus aux signaux 
de répression externe et se déve-
loppe alors en excès.
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Il y a eut un moment ou j’ai touché quelque chose, c’était comme une 
réponse à toutes les questions que je me suis posé dans la vie. Je ne sais 
plus ce que c’était, mais c’était valable pour tout, partout. Je pense que 
ça avait un rapport avec la réalité, et avec l’impact que je pouvais avoir 
sur celle-ci. Il me semble m’être convaincu que la seule façon d’exis-
ter, c’était d’exister au présent. J’avais en effet passé tout mon temps 
jusqu’ici à préparer mon existence, à me projeter, créer un fantasme de 
moi-même que je pourrai habiter une fois achevé. Or ce fantasme en 
ce détaillant a perdu tout rapport à la réalité, il était bien trop parfait 
pour exister, du moins pas à travers quelqu’un qui doute. Le doute était 
mon pire ennemi, après avoir été mon meilleur allié. Il m’a permis de me 
distancier, d’observer, de reconnaître... Mais il m’empêchait également 
d’être sûr. Et comment est ce que j’aurai pu porter un avis ou un geste 
hors de moi-même, l’affirmer sans en être parfaitement certain ? C’est 
une tache impossible. Le doute fait rater l’acte à coup sûr. Il introduit 
des négations de l’action, comme des petits trous. Si bien qu’une pa-
role ou un geste étaient systématiquement troués, oscillants, instables, 
morts nés. Le constat désastreux de ces petits échecs permanent ne fai-
sait qu’agrandir la distance entre mon projet et moi. Pourtant je m’en 
remettais toujours à lui, si ça n’avait pas marché c’est qu’il devait man-
quer une variable et qu’il fallait l’identifier puis l’ajouter au mécanisme, 
consciencieusement. Le problème c’était les autres. J’ai toujours été fas-
ciné par les autres. Les autres m’ont toujours surpris, ils étaient chacun 
une énigme différente, un problème différent. Ce n’est pas que je me 
trouvais moins bien, même si j’en ai parfois éprouvé la sensation, c’est 
que je les trouvais bien mieux. Ils avaient l’air achevés, ils avaient l’air 
de vivre. La façon qu’ils avaient d’exister semblait tellement extasiante 
que je voulais ressentir la même, je voulais comprendre comment est-ce 
qu’ils réussissaient si bien à s’incarner, comprendre quelle variable leur 
permettait tant de liberté et tant de réussite dans l’action.

Pour cela je passais beaucoup de temps (presque tout mon temps) 
à les observer, en essayant de reconnaître le motif à l’origine de leur 
arborescence. Tous ces moments d’observation étaient autant de temps 
pendant lequel je me voyais, moi, en arrière plan. Autant de temps ou je 
n’étais pas sûr de moi, mais ou j’étais sûr de ce que je voulais : Je vou-
lais être le meilleur.  Pas le meilleur pour écraser les autres, ni pour les 
battre, mais le meilleur pour être parmi eux, en plein milieu, ou un peu 
à coté mais à peine. Je voulais être pour eux ce qu’ils étaient pour moi : 
une source d’étonnement, d’admiration et d’amour. 

 L’idée du collage au hasard, du « cut up » me rebute fortement. Dans 
l’idéal j’aimerai répondre à une requête par une synthèse unique, homo-
gène. Seulement ici je me retrouve avec une multitude de réponses, cha-
cune avortée ou bouclée, qui portent toutes les marques de mon sujet mais 
qui ne se suffisent pas pour en parler. Je sais parfaitement que dans tous 
les cas on ne peut jamais maîtriser complètement un sujet, un propos. Il y 
aura toujours une part de hasard, de spéculation, d’erreur. Mais pour au-
tant je ne veux pas me conforter dans l’idée que cela puisse suffire, de vou-
loir trop laisser le hasard ou l’erreur exister dans mon propos. Et cela pour 
justement le faire mieux apparaître, car selon moi les plus beaux hasards 
ou les plus belle erreurs sont celles qui sont parfaitement involontaires. 
C’est presque même une forme de franchise et de respect envers ces termes 
« hasard » et « erreur », « accident », que je me contraint à une définition 
maximale de ma pratique, pour les laisser mieux apparaître tel que ce qu’ils 
sont réellement, dans leur situation la plus véritable. Car je sais pertinem-
ment que quoi que je fasse, à une certaine mesure le hasard me donnera 
tort ou raison, ou produira au moins une forme de poésie involontaire, et 
cette petite part est pour moi l’essence même du vivant, la zone de friction 
entre les choses. Je veux que ma production artistique entretienne cet es-
pace. Je veux que le processus, le dispositif de la pièce soit au service de ce 
morceau de réel, qu’il n’en soit pas non plus un amplificateur, mais un ca-
talyseur, pointant tout droit vers cet espace laissé vide pour que les choses 
s’y passent. Par les choses j’entends le grain du vivant, l’esthétique du réel, 
vibrant, non quantifiable. 
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Il y a eut un moment ou j’ai touché quelque chose, c’était comme une 
réponse à toutes les questions que je me suis posé dans la vie. Je ne sais 
plus ce que c’était, mais c’était valable pour tout, partout. Je pense que 
ça avait un rapport avec la réalité, et avec l’impact que je pouvais avoir 
sur celle-ci. Il me semble m’être convaincu que la seule façon d’exis-
ter, c’était d’exister au présent. J’avais en effet passé tout mon temps 
jusqu’ici à préparer mon existence, à me projeter, créer un fantasme de 
moi-même que je pourrai habiter une fois achevé. Or ce fantasme en 
ce détaillant a perdu tout rapport à la réalité, il était bien trop parfait 
pour exister, du moins pas à travers quelqu’un qui doute. Le doute était 
mon pire ennemi, après avoir été mon meilleur allié. Il m’a permis de me 
distancier, d’observer, de reconnaître... Mais il m’empêchait également 
d’être sûr. Et comment est ce que j’aurai pu porter un avis ou un geste 
hors de moi-même, l’affirmer sans en être parfaitement certain ? C’est 
une tache impossible. Le doute fait rater l’acte à coup sûr. Il introduit 
des négations de l’action, comme des petits trous. Si bien qu’une pa-
role ou un geste étaient systématiquement troués, oscillants, instables, 
morts nés. Le constat désastreux de ces petits échecs permanent ne fai-
sait qu’agrandir la distance entre mon projet et moi. Pourtant je m’en 
remettais toujours à lui, si ça n’avait pas marché c’est qu’il devait man-
quer une variable et qu’il fallait l’identifier puis l’ajouter au mécanisme, 
consciencieusement. Le problème c’était les autres. J’ai toujours été fas-
ciné par les autres. Les autres m’ont toujours surpris, ils étaient chacun 
une énigme différente, un problème différent. Ce n’est pas que je me 
trouvais moins bien, même si j’en ai parfois éprouvé la sensation, c’est 
que je les trouvais bien mieux. Ils avaient l’air achevés, ils avaient l’air 
de vivre. La façon qu’ils avaient d’exister semblait tellement extasiante 
que je voulais ressentir la même, je voulais comprendre comment est-ce 
qu’ils réussissaient si bien à s’incarner, comprendre quelle variable leur 
permettait tant de liberté et tant de réussite dans l’action.

Pour cela je passais beaucoup de temps (presque tout mon temps) 
à les observer, en essayant de reconnaître le motif à l’origine de leur 
arborescence. Tous ces moments d’observation étaient autant de temps 
pendant lequel je me voyais, moi, en arrière plan. Autant de temps ou je 
n’étais pas sûr de moi, mais ou j’étais sûr de ce que je voulais : Je vou-
lais être le meilleur.  Pas le meilleur pour écraser les autres, ni pour les 
battre, mais le meilleur pour être parmi eux, en plein milieu, ou un peu 
à coté mais à peine. Je voulais être pour eux ce qu’ils étaient pour moi : 
une source d’étonnement, d’admiration et d’amour. 

 L’idée du collage au hasard, du « cut up » me rebute fortement. Dans 
l’idéal j’aimerai répondre à une requête par une synthèse unique, homo-
gène. Seulement ici je me retrouve avec une multitude de réponses, cha-
cune avortée ou bouclée, qui portent toutes les marques de mon sujet mais 
qui ne se suffisent pas pour en parler. Je sais parfaitement que dans tous 
les cas on ne peut jamais maîtriser complètement un sujet, un propos. Il y 
aura toujours une part de hasard, de spéculation, d’erreur. Mais pour au-
tant je ne veux pas me conforter dans l’idée que cela puisse suffire, de vou-
loir trop laisser le hasard ou l’erreur exister dans mon propos. Et cela pour 
justement le faire mieux apparaître, car selon moi les plus beaux hasards 
ou les plus belle erreurs sont celles qui sont parfaitement involontaires. 
C’est presque même une forme de franchise et de respect envers ces termes 
« hasard » et « erreur », « accident », que je me contraint à une définition 
maximale de ma pratique, pour les laisser mieux apparaître tel que ce qu’ils 
sont réellement, dans leur situation la plus véritable. Car je sais pertinem-
ment que quoi que je fasse, à une certaine mesure le hasard me donnera 
tort ou raison, ou produira au moins une forme de poésie involontaire, et 
cette petite part est pour moi l’essence même du vivant, la zone de friction 
entre les choses. Je veux que ma production artistique entretienne cet es-
pace. Je veux que le processus, le dispositif de la pièce soit au service de ce 
morceau de réel, qu’il n’en soit pas non plus un amplificateur, mais un ca-
talyseur, pointant tout droit vers cet espace laissé vide pour que les choses 
s’y passent. Par les choses j’entends le grain du vivant, l’esthétique du réel, 
vibrant, non quantifiable. 
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Un cercle qui se déplacerait sur un plan différent 
de celui où il a développé son volume formerait un 
tube, soit une ligne avec du volume. 

Pour former une sphère le cercle doit rester soli-
daire à son centre et effectuer des révolutions pour 
unifier les deux plans, en se développant ainsi sur 
les trois dimensions connues. 

Qu’est ce qui a poussé le tout à exister ? Peut-
être était-il simplement posé là, sur le rebord de la 
non-existence, puis quelque chose l’aurait poussé 
et il en aurait chuté pour venir s’écraser ici, par-
tout, existant. Si ce qui l’a poussé est encore là bas, 
dans le domaine du non-existant, alors ce quelque 
chose n’existe pas autrement que dans l’évocation 
que j’en fais. Pour ainsi dire, théoriquement, rien 
n’a poussé le tout à exister. Tout existe, c’est tout. 

«  L o r s q u e  l ’ o n  a c c e p t e  d e 
n ’ ê t r e  p l u s  r i e n ,  c ’ e s t  à  c e 
m o m e n t  l à  q u e  l a  j o i e  d ’ e x i s -
t e r  r e n t r e ,  c ’ e s t  t o u t .  »  

J’aime ce qui est singulier Tout est singulier. Chacune de ces singularités existe 
comme une hypothèse, une proposition qui s’incarne en adresse au réel. À travers 
elles on peut voir des chemins de vie possible, des façons d’exister. Et c’est 

Philippe Guillemant, déprime, illusions, revelations (extrait) 

exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des 
choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très 
envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. 
Exactement au bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure 
que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe 
car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui 
est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin 
de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. 
Sans vous, je ne serai rien. Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au 
bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, 
et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûre-
ment les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs 
? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous 
est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai 
rien.  Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et 
certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indes-
criptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à 
quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à 
personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis 
juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien. Ça y est, 
j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement 
d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai 
pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles 
ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, 
je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est 
un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien.  Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe 
maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. 
Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler 
des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai 
très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait 
je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour 
parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien. Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait 
ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure 
que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe 
car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui 
est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin 
de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. 
Sans vous, je ne serai rien.  Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au 
bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, 
et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûre-
ment les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs 
? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous 
est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai 
rien. Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et 
certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indes-
criptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à 
quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à 
personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis 
juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien.  Ça y est, 
j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement 
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J’aime ce qui est singulier Tout est singulier. Chacune de ces singularités existe 

comme une hypothèse, une proposition qui s’incarne en adresse au réel. À travers 
elles on peut voir des chemins de vie possible, des façons d’exister. Et c’est 

exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des 
choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très 
envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. 
Exactement au bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure 
que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe 
car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui 
est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin 
de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. 
Sans vous, je ne serai rien. Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au 
bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, 
et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûre-
ment les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs 
? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous 
est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai 
rien.  Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et 
certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indes-
criptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à 
quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à 
personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis 
juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien. Ça y est, 
j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement 
d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai 
pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles 
ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, 
je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est 
un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien.  Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe 
maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. 
Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler 
des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai 
très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait 
je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour 
parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien. Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait 
ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure 
que je m’invente, et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe 
car ce serait sûrement les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui 
est vous d’ailleurs ? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin 
de savoir qui vous est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. 
Sans vous, je ne serai rien.  Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au 
bout de cette phrase, et certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, 
et c’est un plaisir indescriptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûre-
ment les réduire à quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs 
? Je ne parle à personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous 
est, je lui suis juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai 
rien. Ça y est, j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et 
certainement d’avantage à la fin de celle-ci. Je me vois exister à mesure que je m’invente, et c’est un plaisir indes-
criptible. Je n’ai pas très envie de vous parler des choses qu’il se passe car ce serait sûrement les réduire à 
quelque chose qu’elles ne sont pas. Néanmoins j’ai très envie de parler. Qui est vous d’ailleurs ? Je ne parle à 
personne, même pas à vous, je parle c’est tout. En fait je n’ai même pas besoin de savoir qui vous est, je lui suis 
juste reconnaissant car il est un excellent prétexte pour parler. Merci à vous. Sans vous, je ne serai rien.  Ça y est, 
j’existe, grâce à vous. J’existe maintenant. Là. Tout à fait ici. Exactement au bout de cette phrase, et certainement 
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grâce aux choses singulières, selon moi, que l’on peut se sentir libre, car elles 
nous renvoient à nos propres choix, ceux du passé et ceux du futur, ceux qui nous 
définissent. 



grâce aux choses singulières, selon moi, que l’on peut se sentir libre, car elles 
nous renvoient à nos propres choix, ceux du passé et ceux du futur, ceux qui nous 
définissent. 
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Le croire-comprendre c’est ce moment ou tout ce qu’on 
pense savoir s’aligne dans un ordre particulier et semble 
soudain résoudre l’équation universelle. Nous avons alors 
l’impression de nous tenir au bord d’une falaise, ou tout en haut 
d’une montagne, avec sous nos yeux l’ensemble de ce qui existe, 
baigné dans une lumière éclatante qui rend le tout visible.
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L’intérêt de comprendre le croire-comprendre c’est que 
l’on comprend que le plus important c’est de se faire croire 
que l’on comprend. À partir de là on comprend aussi que la 
compréhension est une croyance mais qu’on a besoin d’y croire. 
On a donc besoin de croire, c’est ça qu’il faut comprendre. 
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