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Ce mémoire est le résultat d’un travail à six 
mains qui ont en commun d’avoir travail-
lés dans les marges d’un travail artistique. 
De ce fait, le “je” qui prend la parole dans 
ce texte renvoie à plusieurs locuteurs.

AVERTISSEMENT
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 Récemment, lors d’un 
rendu d’école, je me suis fait 
une réflexion : la manière dont 
j’aborde la production a plus 
d’importance que sa restitution 
finale. Les décisions que j’ai 
prises à la suite de ça, ont lar-
gement orientées mon parcours 
futur. 

J’avais passé un semestre à me 
torturer le cerveau pour cette 
présentation. Un an aupara-
vant, le duo que je formais avec 
un ami prenait fin ; lorsque cette 
situation qui me convenait au 
départ s’est terminée, j’ai compris 
que les dialogues qui s’étaient 
mis en place durant les moments 
de production étaient un modèle 
de travail qui me convenais. 
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Les pièces produites sont exagé-
rées, grandes, imposantes, mais 
je reste minutieux quant à leurs 
finitions, je souhaite qu’une 
part de réalité soit présente.Il 
est temps de leur donner une 
âme, de les mettre à la lumière 
du jour, ces pièces produites avec 
tant d’émotion. Oui, car, c’est ce 
qu’on souhaite tou.te.s au fond 
de nous quand on produit ; de ne 
pas voir dépérir ce dans quoi on 
a mis tant d’effort.

Il ne faut pas que ça prenne 
la poussière, on espère que ça 
ne finira pas en cadeau de fête 
des mères, mais plutôt sur un 
joli sol de ciment lustré, sous le 
feu d’éclairages trop blancs et 
dont les réglages sur notre ap-
pareil photo nécessitant qu’on 
sélectionne l’option « lumière 
luminescente » pour avoir les 
bonnes couleurs sur la photo. 

À l’inverse, pendant la période 
de réflexion solo qui a suivi, le 
dialogue que j’ai créé entre moi 
et moi, n’etait autre qu’un jeu de 
bipolarité selon les semaines où 
la lune était pleine ou non. 

Accord et désaccord restent dans 
un duel perpétuel, et les interlo-
cuteu.r.ice.s que j’ai trouvé par 
la suite, n’étaient sont autres que 
les personnalités physiques de 
cette bipolarité. Impossible pour 
moi d’y trouver mon compte ; 
pourtant dans ce laps de temps 
je suis resté engagé dans ma 
production. 

Menuiserie, sculpture, assem-
blage, peinture, tout y est passé. 
Les termes pour la décrire, restent 
vagues : sculpture ? scénographie 
? scène ? et j’en passe. 
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À ce stade, c’est un peu un flash 
back qu’on se fait dans notre 
tête, comme dans ces films très 
romancés où l’on voit le per-
sonnage principal prendre 
conscience de ce qu’il a vécu, 
de ce qu’il est. Et si le.a spectat.
eu.r.ice a un tant soit peu com-
pris la logique du film, iel sera 
heureu.x.se de voir l.’.e héro.ïne.s 
de son film grandir. 

À titre personnel, je ne me vois 
pas continuer ainsi ; les enjeux 
que le “collectivisme” m’ap-
portent dans la production 
m’importent plus qu’autre chose. 
Les réflexions qui sont formulées 
en groupe, ont plus de sens que 
la boucle qui se crée dans ma 
tête. Les manières de produire à 
deux, trois, quatre ou dix mains, 
créent pour moi l’effervescence 
nécessaire au cadre de travail 
que je cherche. 

Mais derrière, il a fallu assumer 
ce monstre, et après une matinée 
où je suis resté fragile et distant 
dans un dialogue avec les diffé-
rent.e.s invité.e.s venu.e.s assister 
à ce rendu, j’ai du me rendre à 
l’évidence. 

Ce genre de système ne me 
convient pas. Je me suis essayé à 
émettre une pensée, des idées ba-
sées sur certaines recherches, plus 
ou moins en lien avec les problé-
matiques principales que je me 
suis imposées. 

Ce rendu m’a fait comprendre 
que tout cet ego trip que je me 
suis créé, cet univers où l’on nage 
en solitaire, où l’on rencontre 
deux ou trois personnes qui nous 
disent une fois noir, une fois 
blanc,  il n’est pas pour moi. 
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À la suite de ces trois dernières 
années, entre les stages, l’assis-
tanat d’artiste, l’atelier partagé 
et les projets collectifs, il était 
logique pour moi de mettre un 
terme au système de production 
individuel. 

Dorénavant je ne produirai plus 
que sous une forme collaborative. 
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Ces professionnel.le.s œuvrent de concert 
à la bonne réalisation d’une production 
unique, un résultat final, au sein duquel 
une multitude de savoir-faire auront été 
mobilisés. 

Tous ces corps de métiers mentionnés 
faisant partie du domaine cinématogra-
phique, se retrouvent de manière similaire 
dans d’autres contextes, tel que dans les 
institutions lors de montage d’expositions. 
La même logique est à l’œuvre, plusieurs 
savoir-faire sont mobilisés. Mais contrai-
rement à la multitude de personnes qui 
forment l’ensemble d’une équipe cinéma-
tographique, l’assistant.e d’artiste est seul.e 
lors de l’exécution des œuvres et de leur 
mise en scène dans les espaces concernés. 

L’assistant.e est toutes ces personnes à 
la fois, iel rempli le rôle de plasticien.ne, 
technicien.ne lumières, scénographe, etc. 

 Envisageons que l’assistanat d’artiste soit 
un domaine : pour le définir, je choisirai de 
le comparer avec le cinéma. Rares sont les 
longs métrages réalisés avec pour seul ac-
cessoire une caméra. En un sens, le cinéma 
regroupe tout ce qu’un.e assistant.e fait. 

Une équipe de tournage se compose de 
plasticien.ne.s, de technicien.ne.s, d’ou-
vrier.e.s, de praticien.ne.s, etc. En effet, 
un film met en action tout un panel de 
corps de métiers ; il permet par exemple de 
faire se rencontrer différentes techniques, 
manières de produire et/ou manières de 
travailler.

L’assistant.e, lui, trouve sa place en cha-
cun de ces corps, iel est le.la technicien.
ne lumières qui éclaire le travail du.de la 
scénographe ; scénographe qui aura lui.
elle-même besoin d’un.e ouvrier.e tout au 
long du processus de production ; et si au 
sein de ce processus il y a des spécificités, 
le.la scénographe pourra faire appel à un.e 
plasticien.ne. 
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L’organisation du tournage se 
divise en trois temps ; une pre-
mière partie consiste à équiper 
le plateau en fonction des scènes 
qui vont être tournées : division 
de l’espace global pour avoir 
plusieurs scènes, mise en place de 
la lumière dans les différents es-
paces réservés aux performances, 
penser la prise de son ainsi que 
le cadre. Chacun.e d’entre nous 
s’emploie à une tâche spécifique.

Le second temps est celui de la 
répétition avec l’ensemble des 
artistes présent.e.s ainsi que 
toute l’équipe technique ; c’est 
l’occasion de faire une sorte de 
première, comme au théâtre. Le 
troisième temps est celui du di-
rect, où tout se déroule sur une 
soirée. Ainsi, nous avons peu de 
marge d’erreur dans chacun de 
nos travaux respectifs. 

 En 2015, je participe à 
un tournage c’est mon premier. 
C’est pour moi l’occasion de 
mettre en pratique de multiples 
acquisitions techniques. Pour 
ainsi dire, l’équipe d’un tour-
nage c’est une pluridisciplinarité 
technique, une diversité de gens 
qui se complètent les un.e.s et les 
autres. À ce moment là, je ne me 
sens pas expert dans un domaine 
précis, mais plutôt dans une po-
lyvalence à moindre mesure. 

Toute l’équipe est formée 
d’ami.e.s, le producteur nous 
a tou.te.s contacté.e.s pour nos 
diverses compétences qui se com-
plètent. La plupart sont déjà sur 
le pied de guerre depuis trois 
jours et, à mon arrivée, la ten-
sion est palpable. 
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Nous comprenons vite durant la 
semaine que tout le budget de 
la production est passé dans le 
défraiement des artistes, et qu’il 
ne reste sûrement plus grand 
chose pour nous défrayer. Dans 
le même temps, on nous assigne 
à chacun.e des artistes ou groupe 
d’artistes à assister dans la mise 
en place de leur performance. 

C’est comme cela que, trois jours 
avant le jour J, je me retrouve 
en train de construire une sorte 
d’aquarium pour la perfor-
mance de quatre artistes, dans 
un lieu où l’outillage ne permet 
absolument pas d’assurer une 
parfaite production de ce type.
... 
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Dès lors, l’œuvre d’art se doit de remplir 
un critère phare : la reproductibilité. Pour 
gagner sa vie, l’artiste doit pouvoir pro-
duire en grande quantité et de la manière 
la moins coûteuse possible. Le but recher-
ché n’est plus celui esthétique, mais plutôt 
le potentiel bénéfice qu’il est possible d’en 
tirer.

Comme toute entreprise, il s’agit de mettre 
en œuvre les moyens possibles pour dimi-
nuer les coûts de production et augmenter 
les prix de vente. Effet quasi immédiat de 
ce nouvel objectif : la mécanisation de la 
production, et donc, la perte de savoir-faire 
traditionnels. 

C’est d’ailleurs ce que critique Walter 
Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction mécanisée : l’entrée sur le mar-
ché de la production artistique entraîne la 
perte de deux éléments primordiaux dans 
ce qui lui permet de définir une œuvre 
d’art, l’unicité et l’authenticité.

 Historiquement, le travail de l’artiste 
s’est progressivement modifié ; d’artisan.ne 
travaillant seul.e, iel est passé à dirigeant.e 
d’un groupe d’individu.e.s exécutant ses 
ordres. Poussé par l’intégration de l’art sur 
le marché, l’artiste s’est vu.e forcé.e d’évo-
luer dans sa pratique. 

Si dans un premier temps artiste et artisan.e 
signifiaient sensiblement la même chose 
- puisque l’artiste fabriquait des objets 
à partir de matières premières -, la mar-
chandisation des productions artistiques 
a fondamentalement changé les pratiques. 

Forcé.e de suivre le chemin capitaliste, l’ar-
tiste se doit de produire plus pour gagner 
sa vie et être rentable. L’art pour l’art n’est 
plus considéré, la production artistique 
doit pouvoir être vendue, achetée, moné-
tarisée, spéculée, etc.
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…

C’est à ce moment là qu’on 
ressent une certaine responsa-
bilité plastique que l’on est pas 
censée assumer, mais qui vous 
pend au nez sans l’avoir choi-
sie. Je me dis que si les six litres 
d’eau ne tiennent pas entre ces 
cinq parois en verre durant les 
dix minutes de live, ce sera vrai-
ment une catastrophe.

Après avoir fini ce détail scéno-
graphique, je tente, tant bien que 
mal, d’expliquer à la production 
que je ne souhaite pas être res-
ponsable de la non réalisation 
des pièces par les artistes elleux 
mêmes. Evidemment, je me re-
trouve face à un mur, car je suis 
chargé d’assister ces personnes, et 
donc de répondre à leur diverses 
demandes artistiques. 
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 Les débuts de l’assistant.e se font donc 
lors du développement du marché de l’art 
et de la recherche de reproductibilité. C’est 
notamment au sein des ateliers qu’iels se 
développent. Au xviie siècle, la marchandi-
sation de l’art entraîne un réel changement 
dans les manières de créer. 

N’étant plus à même de répondre aux 
commandes qui leur sont passées, les ar-
tistes individuel.le.s se raréfient. Au départ, 
les artistes ouvrent leurs ateliers à des ap-
prenti.e.s et des élèves, souhaitant acquérir 
certaines techniques et les perfectionner. 
Celles et ceux ayant gagné la confiance de 
leur maître du fait de leur.s talent.s, de-
viennent alors assistant.e.s et reproduisent 
des œuvres, répondent aux commandes.

Durant le jour J tout se passe 
bien : on est tou.te.s au taquet, 
l’aquarium fuit mais ce n’est pas 
vraiment visible à la caméra. 
Plus tard, dans la soirée après 
la performance, il a craqué, 
les vitres se sont brisées au sol 
et la pièce gisait dans sa mare. 
Heureusement, j’avais estimé 
qu’il fallait la mettre dans un 
endroit où il pourrait arriver ce 
genre de truc. 

Quand le tournage se termine, 
on rentre tou.te.s chez nous, 
sans jamais avoir été défrayé.e.s. 
Fort heureusement, malgrés la 
non reconnaissance de notre 
travail accompli, tous nos noms 
apparaissaient près de ceux de 
la production. C’est une in-
fime satisfaction. Après avoir 
été montré dans certaines insti-
tutions, le projet a disparu des 
réseaux, sans jamais pouvoir en 
récupérer une copie. 
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 “L’assistant est la figure qui se 
perd. Ou, mieux, de la relation 
avec ce qui est perdu. Cette rela-
tion renvoie à tout ce qui, dans la 
vie collective comme dans la vie 
individuelle, sombre à chaque 
instant dans l’oubli, à la masse 
infinie de ce qui est perdu de 
manière irrévocable. À chaque 
instant, la mesure d’oubli et de 
ruine, le gaspillage ontologique 
que nous portons en nous excède 
de beaucoup la piété de nos sou-
venirs et de notre conscience.”

Giorgio Agamben, “ Assistants ”, 
in Profanations 
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 En septembre 2018, je fais 
un déplacement pour une pro-
position de travail en tant qu’ 
“assistant polyvalent”, dans un 
lieu dans lequel j’avais déjà don-
né plusieurs coups de main. À 
mon arrivée on m’explique mes 
différentes missions ;  le lieu ter-
mine sa dernière exposition sur 
laquelle j’ai aussi travaillé. Pour 
accueillir la prochaine, il faut 
évidemment tout “remettre à 
neutre”.

On me charge d’assister l’artiste 
qui, pendant le montage de l’ex-
po, va donner ses directives pour 
la mise en place de ses pièces 
dans les différents espaces. Je me 
sens assez honoré d’assister un.e 
artiste car j’ai toujours espoir de 
trouver un bon dialogue avec 
cette personne lors de la pro-
duction et la mise en place de 
l’exposition.

 C’est à ce moment là que se dessinent les 
premiers contours de l’assistant.e  du xxie 

siècle. Sur le schéma fordiste de production 
à la chaîne, l’artiste engage du personnel 
pour l’aider à répondre aux commandes 
qu’il reçoit et faire tourner son entreprise. 

Comme le théorise1 Pierre-Michel Menger, 
« La hiérarchie des réputations s’exprime dans 
l’intensité de la demande qui converge vers 
les artistes les plus fameux, et qui appelle le 
développement et la structuration du travail 
en atelier : entreprise organisée selon une divi-
sion hiérarchique du travail, avec un volume 
d’assistant.e.s et d’apprenti.e.s corrélé au pou-
voir de marché (marché de commandes) de 
l’artiste, mais aussi à ses caractéristiques per-
sonnelles […] ».

La production artistique est désormais cal-
quée sur celle industrielle : division du 
travail et dilution de l’individualité sont 
appliquées.

1 «Portrait de l’artiste en travailleur»
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Le jour de son arrivée, on se pré-
sente et elle m’explique qu’elle est 
très fatiguée d’avoir traversé ce 
vaste océan qu’est l’Atlantique, 
et qu’elle aimerait avoir l’esprit 
plus clair pour commencer à 
travailler. Je lui conseille de se 
reposer un peu avant de com-
mencer, et lui dit qu’elle n’a qu’à 
me donner quelques premières 
directives qui ne nécessitent pas 
sa présence. 

Elle me tend un papier d’une 
pièce qu’elle a pensée pour cette 
expo, en m’expliquant que 
pour faire cette pièce elle au-
rait besoin d’une base avant de 
commencer. Je prend le papier, 
en acquiesçant que ce sera fait 
dans les prochains jours. Sur 
celui-ci était gribouillé un plan 
de deux planches de bois assem-
blées par leur bout formant un 
angle ; il était aussi spécifié le 
système d’accrochage ainsi que 
les mesures. 
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Entre temps, j’avais évidemment 
commencé à mettre la main à la 
pâte ; 300m2 d’espace d’exposi-
tion s’offraient à moi, et chaque 
mur, chaque angle, chaque 
moulure devaient être repeints 
pour ne pas laisser penser qu’il y 
avait quoi que soit auparavant.
... 
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Exemple marquant, Raphaël et ses assis-
tants, qu’il estimait particulièrement - leur 
rendant hommage dans certains tableaux 
comme Héliotrope chassé du temple - Jules 
Romain et Marcantonio Raimondi. Le 
maître avait en eux une telle confiance qu’il 
lui arrivait de s’inspirer de leurs manières 
de faire, de leur laisser champ libre pour 
certaines commandes de taille, comme le 
retable de Sainte Cécile.

Sans pour autant cosigner cette œuvre, 
Raphaël la réalise en duo avec Giovanni da 
Udine, qui peint tous les instruments, et 
notamment l’orgue tenu par la sainte, don-
nant au retable toute sa spécificité. 

 Il fut un temps où, une personne sou-
haitant devenir un.e artiste reconnu.e (cf. 
être exposé.e dans les salons) s’affiliait à 
un.e maître et à son atelier pour se nourrir 
de son art. D’élève, iel gagnait progressi-
vement en connaissances et en confiance, 
pour atteindre le stade d’apprenti.e. 

À travers les exercices de reproduction 
pour intégrer les techniques, puis de pro-
duction d’œuvres supervisées par le.la 
maître et enfin en totale autonomie, l’élève 
devenait apprenti.e, et parfois lui.elle-
même maître dans un atelier. La plupart 
des élèves restaient apprenti.e.s et passaient 
leur vie à travailler pour leur maître, exé-
cutant de grandes commandes, royales ou 
particulières. 
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…

 Quelque chose me tracasse ; 
je suis très content d’avoir été 
appelé pour assister l’artiste en 
question, mais la main d’œuvre 
sur place n’a pas l’air d’être 
très  nombreuse. Ma mission 
s’étend sur deux semaines, date 
à laquelle ouvre l’exposition. Un 
sentiment d’inquiétude appa-
raît en moi : tout miser sur ma 
personne pour remplir l’entièreté 
des tâches nécessaires au bon dé-
roulement de la mise en place de 
cette expo, est un peu optimiste à 
mon sens. 

Après une semaine de travail 
précipité, je termine les différents 
espaces d’exposition sans me pen-
cher sur les détails. La base du 
futur travail de l’artiste en vue 
d’accueillir diverses céramiques 
est fin prête. Aussi, les légères ré-
novations de certains recoins qui 
sont nécessaires pour le bon ac-
cueil du public viennent d’être 
achevées. 
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 En bref, plus le travail 
avance, moins je me sens à ma 
place dans ce rôle. On me com-
mande l’installation d’une pièce 
tubulaire conséquente, que je 
termine en une semaine, ain-
si que la réalisation de la pièce 
centrale qui a été pensée pour 
cette exposition. Entre temps, il 
y a évidemment eu des chan-
gements de couleur dans les 
espaces, sans parler de tous les 
détails qui restent à faire, et le 
tout sans jamais vraiment voir 
l’artiste pointer le bout de son 
nez dans le lieu. 

Avec toutes ces charges, je n’ai pas 
vraiment eu le temps de nouer 
un quelconque dialogue avec 
l’artiste. Elle avait fait une école 
d’art comme moi, et, comme 
elle, je connais les différentes 
techniques de céramique qu’elle 
utilise. Pourtant je comprends 
assez vite que l’assistance dont 
elle a besoin pour cette exposition 
est seulement de l’ordre du.de la 
“technicien.ne de surface“. Tout 
du moins, j’ai l’impression d’être 
perçu comme tel. 

J’ai tendance à considérer l’assis-
tant.e autant comme technicien, 
que comme praticien.ne, mais 
les dialogues que l’on peut for-
mer chez l’un.e et chez l’autre 
ne sont pas pareils. Pour autant, 
l’assistanat est de l’ordre d’une 
collaboration de savoir-faire, de 
perceptions, de logique de tra-
vails, et de productions. 
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 Le statut des apprenti.e.s était bien 
défini selon un contrat, à la différence 
du statut des assistant.e.s du xxie siècle. 
Les jeunes disciples étaient affilié.es à un.e 
artiste, choisi.e le plus souvent en accord 
avec les parents (raisons financières). Le.la 
maître devait alors s’engager à vêtir son 
élève, le.la nourrir, parfois même le.la lo-
ger, selon ce que stipulait le contrat. 

L’apprentissage pouvait s’étendre sur une 
durée de six ans, voire plus selon la rela-
tion entretenue entre le.la maître et son 
élève. Durant cette période, l’apprenti.e 
devait s’occuper des tâches de l’atelier et/
ou du foyer partagés avec l’artiste ainsi 
que, principalement, suivre un enseigne-
ment artistique. Comme pour Raphaël et 
ses deux assistants, il arrivait que les élèves 
soient des éléments de grande confiance et 
puissent réaliser des œuvres en signant du 
nom de l’artiste. 

Le h-3 arrive à grands pas, et je 
continue de rafistoler les détails 
qui ne conviennent pas au cu-
rateur et autres décisionnaires de 
cette exposition. Jusqu’à la der-
nière minute, je m’affaire. S’en 
suit l’opening, et les différentes 
interviews. 

Dans l’une, pour laquelle je 
tends l’oreille, je comprends en-
fin l’intérêt qu’a l’artiste d’avoir 
un.e assistant.e pour chaque 
expo. J’en viens même à me de-
mander si chacune des pièces ici 
présentes n’a pas été faite par une 
autre petite main, dans un autre 
cadre d’exposition. 

Car lors de l’interview, l’artiste 
présente l’œuvre que j’ai réalisé 
comme LA pièce pensée et réali-
sée spécialement pour cette expo, 
et évidemment, de ses propres 
mains. 
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Pourtant, malgré une définition selon 
un contrat, une ambiguïté concernant 
le statut de l’apprenti.e s’installe dès le 
xiiie siècle. Comme le note Christiane 
Klapisch-Zuber, les termes même utilisés 
poussent à la réflexion : “dedit in allocatio-
nem” ou “allocavit”. Ces formules, inscrites 
sur les contrats placent l’apprenti.e comme 
un service ou un bien qu’il est possible de 
louer. 

Le parallèle fait avec l’ouvriè.re est très par-
lant, il s’agit de louer sa force de travail, au 
profit d’une personne tierce. L’apprenti.e 
n’est alors pas considéré uniquement 
comme un.e élève, mais plutôt comme une 
force de production acquise par un.e artiste, 
“[...] après un temps variable, il [l’assistant.e] 
produisait, et cela il ne pouvait le faire qu’à 
l’avantage exclusif de son maître.” 

L’assistant.e est donc un titre de proprié-
té, iel appartient à son.sa maître et se doit 
d’exécuter les tâches qui lui sont imposées. 
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 “Il y a aussi des assistants par-
mi les choses. Chacun d’entre 
nous possède ces choses inutiles, 
à la fois souvenir et talisman, 
dont il a un peu honte, mais 
qu’il ne voudrait céder pour rien 
au monde. Il s’agit parfois d’un 
vieux jouet rescapé des mas-
sacres de l’enfance, d’une trousse 
d’écolier qui conserve un par-
fum oublié, d’un tee-shirt rétréci 
que nous continuons, sans la 
moindre raison, à ranger dans le 
tiroir de nos chemises d’homme.”   

Giorgio Agamben, “Assistants”, 
in Profanations
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Le lendemain de notre arrivée, 
on a plutôt bien fait connais-
sance ; ils nous ont donné 
rendez-vous à l’atelier pour nous 
briefer sur nos tâches. Il y a un 
calendrier assez serré : des pièces 
à envoyer à droite à gauche, 
d’autres à aller chercher, mais 
surtout une installation très im-
portante pour la fin du mois. 

Nous avons pour mission d’as-
sembler des volumes assez 
imposants, fait en bois, puis de 
faire les finitions, type ponçage et 
pâte à bois. Petit à petit, les jours 
passent, et on s’entend de mieux 
en mieux ; on s’occupe de la ga-
lerie parfois. Sur certains jours 
où ils doivent s’absenter, notre 
listing de tâches journalières est 
un peu plus important. 

 En 2015, un ami et moi 
postulons pour une annonce en 
Belgique, pour assister un duo 
d’artistes. Quelques mois plus 
tard, nous nous retrouvons à 
l’aéroport avec nos valises en 
direction de la terre flamande. 
Notre contrat est sous forme de 
stage dans une galerie-atelier. Le 
duo d’artistes nous offre le logis, 
pour les quatre semaines à venir. 

On sait qu’ils avaient besoin de 
petites mains, ainsi que d’une 
présence dans la galerie, mais 
on n’a pas été mis au courant 
de leurs projets ou de leurs diffé-
rentes dead lines. 
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On met toujours notre grain de 
sel quand on nous le demande ; 
personnellement ça m’a aus-
si permis de voir un système de 
production qui me parait assez 
efficace. 

Plus tard, quand on nous pré-
sente à d’autre ami.e.s, on nous 
appelle par nos prénoms, et 
lorsque certaines personnes issues 
d’institutions artistiques belges 
passent à la galerie ou à l’atelier, 
on nous présente comme leurs 
assistants. 

Je comprends alors que par notre 
efficacité de production, ain-
si que par le regard qu’on peut 
apporter à une pensée qui n’est 
pas la notre, notre statut devient 
petit à petit plus flatteur. 

Lorsqu’ils nous présentent à 
leurs ami.e.s, ils nous décrivent 
comme leurs petits stagiaires ; 
nous, ne sachant pas trop où se 
foutre, on répond juste “hey sa-
lut”, et on continue ce qu’on est 
en train de faire. 

Les semaines passent et le tra-
vail qu’on fournit nous permet 
d’être dans les temps ; on peut 
se permettre de se poser devant 
certaines pièces presque ache-
vées pour discuter un peu. On 
est surpris car progressivement, 
on est intégrés à ces discussions, 
par exemple on nous demande 
simplement “tu penses pas qu’on 
devrait arrondir plus ce côté là 
?” ou bien “je trouve ça trop 
brut, qu’est-ce que t’en penses ?”. 
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 La capitalisation de l’art va forcer les ar-
tistes à poursuivre une logique productrice 
marchande, tournée vers le profit. C’est 
à ce moment que l’apprenti.e perd de sa 
valeur en tant qu’élève : iel n’est plus consi-
déré.e comme une personne à qui il faut 
léguer un savoir, mais plutôt comme celui 
ou celle qui va exécuter des tâches, de ma-
nière à produire en quantité. L’assistant.e 
rempli ce rôle, entre artisan.ne et ouvrier.e. 

Comme toute chaîne de production, le 
travail effectué par les assistant.e.s paraît 
aliénant et s’écarte de son but premier. Si 
dans un premier temps, il s’agissait d’une 
transmission de savoir-faire et d’une rela-
tion axée sur l’apprentissage, cet objectif là 
est progressivement perdu de vue. 

Dès lors, l’assistant.e n’est plus valorisé.e 
ou reconnu.e, il n’est aux côtés de l’artiste 
que pour exécuter des directives. 
Il ne s’agit pas de créer à partir de diffé-
rentes entités individuelles, mais de créer 
une pièce unique en noyant les différent.e.s 
individu.e.s qui y ont participé, au profit 
d’un nom unique.
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Si dans un premier temps, il s’agissait d’une 
transmission de savoir-faire et d’une rela-
tion axée sur l’apprentissage, cet objectif là 
est progressivement perdu de vue. 

L’assistant.e n’est plus valorisé.e ou recon- 
nu.e, il n’est aux côtés de l’artiste que pour 
exécuter des directives. Il ne s’agit pas de 
créer à partir de différentes entités indivi- 
duelles, mais de créer une pièce unique en 
noyant les différent.e.s individu.e.s qui y 
ont participé, au profit d’un nom unique.
En effet, si l’atelier devient collectif, voire 
collaboratif, la pro- duction en tant que 
telle reste individuelle: la signature est 
unique et l’artiste se garde de partager le 
crédit de la production.

Comme l’énonce Olafur Eliasson: « 
J’aimerais penser que je suis responsable 
de l’idée. J’espère que nous sommes tous 
d’ac- cord sur le fait que je reste maître 
de l’arbitrage final ». Seul.e le.a maître est 
célébré.e pour son chef d’œuvre et jamais 
il ne sont men- tionnés les noms des assis-
tant.e.s ayant participé à la création.

 En effet, si l’atelier devient collectif, 
voire collaboratif, la production en tant 
que telle reste individuelle : la signature est 
unique et l’artiste se garde de partager le 
crédit de la production.
Comme l’énonce Olafur Eliasson : « 
J’aimerais penser que je suis responsable 
de l’idée. J’espère que nous sommes tous 
d’accord sur le fait que je reste maître de 
l’arbitrage final ». Seul.e le.a maître est cé-
lébré.e pour son chef d’œuvre et jamais 
il ne sont mentionnés les noms des assis-
tant.e.s ayant participé à la création.

 La capitalisation de l’art va forcer les ar-
tistes à poursuivre une logique productrice 
marchande, tournée vers le profit. C’est à ce 
moment que l’apprenti.e perd de sa valeur 
en tant qu’élève: iel n’est plus considé- ré.e 
comme une personne à qui il faut léguer 
un savoir, mais plutôt comme celui ou 
celle qui va exécuter des tâches, de manière 
à produire en quantité. L’assistant.e rempli 
ce rôle, entre artisan.ne et ouvrier.e.

Comme toute chaîne de production, le 
travail effectué par les as- sistant.e.s paraît 
aliénant et s’écarte de son but premier. 
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 “Dans tout cela l’assistant est 
chez lui. Il ânonne le texte de 
l’inoubliable et le traduit dans 
la langue des sourds-muets. De 
là ses gesticulations obstinées, 
de là son visage impassible de 
mime. De là, aussi, son ambi-
guïté irrémédiable. Parce que 
l’inoubliable ne se donne que 
dans la parodie. Le lieu de chant 
est vide. À côté et tout autour, 
les assistants s’affairent. Ils pré-
parent le Règne”.

Giorgio Agamben, “Assistants”, 
in Profanations
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La spécificité de l’assistant.e du xxie siècle 
se traduit nécessairement par sa polyva-
lence. Détent.eu.r.ice d’une multitude de 
savoir-faires, acquis tout au long de ses dif-
férentes expériences, sans forcément avoir 
suivi de cursus spécifique. C’est aussi grâce 
à la formation initiale qu’iel a suivie que 
l’assistant.e se forme à la polyvalence. 

Son statut le.la force à être adaptable, voire 
malléable selon les contextes de travail 
dans lesquels iel se trouve. Les missions 
remplies par l’assistant.e d’artiste moderne 
sont ponctuelles : son aide est demandée 
sur une période de préparation puis de 
montage d’exposition. Contrairement aux 
assistant.e.s d’artistes du xviie siècle, il est 
rare de suivre un.e artiste tout au long de 
sa carrière. 

 Parfois, suite à de longues investigations 
historiques et artistiques, certains tableaux 
sont reconnus comme appartenant à un.e 
assistant.e et non à l’artiste. C’est notam-
ment ce qu’il s’est produit pour Le Colosse, 
chef d’œuvre longtemps attribué à Goya. 

Tableau phare dans l’histoire de l’art 
espagnole, symbole de la guerre d’indé-
pendance, il n’a cessé d’être au centre des 
débats. Dès les années 1990, des doutes 
sont soulevés sur son auteur.e par deux spé-
cialistes de Goya, Manuela Mena et Juliet 
Wilson. Le style du tableau ne correspond 
pas en tous points à celui de l’artiste et c’est 
grâce à l’impulsion du commissaire José 
Luis Diez qu’une enquête est ouverte. 

En 2008, l’œuvre est réattribuée à Asensio 
Julia, assistant de Goya. Événement mar-
quant, cette réattribution est encore très 
critiquée, car pour certain.e.s il n’est pas 
concevable qu’une œuvre comme celle-ci 
puisse ne pas être de la main du maître.
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On le rassure du mieux qu’on 
peut sur le travail qu’on a à 
faire, pour lui laisser le temps de 
passer d’autres coups de fils, rien 
de plus humain au final. 

Son atelier est dans un bordel 
monstre. Notre mission est de le 
rendre clean, et d’accrocher un 
maximum de ses toiles en vue 
de la visite d’un curateur suisse. 
Ce sont de grand formats, leur 
assemblage est multiple, c’est au 
peintre de décider de leur places. 
On accroche donc minutieu-
sement toutes ses toiles, en les 
mettant à niveau et en respectant 
un écart précis entre chaque. Ça 
nous prend l’après-midi. 

 En 2018, un ami et moi 
même sommes chargés d’assister 
un peintre dans son atelier. Un 
grand type, un peu renfrogné et 
légèrement boiteux. À sa ren-
contre, après une bonne heure de 
retard, on comprend vite sa sym-
pathie et sa simplicité. On a été 
envoyés en renfort chez lui, car 
il est le prochain artiste invité 
dans le lieu pour lequel on bosse. 
Après une vingtaine de minutes 
passées au téléphone, il nous in-
vite à entrer et à commencer le 
travail. Il a l’air perturbé, il met 
du temps à réfléchir. 

Au bout d’un énième coup de 
fil, il s’excuse et nous explique les 
raisons de son retard, ainsi que 
tous ces coups de téléphone : une 
amie à lui est dans un sale état 
à l’hôpital. Nous, tous penauds, 
on a rien à dire là-dessus ; il est 
tout excusé évidemment. 
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On termine en fin de journée, 
et il nous propose de nous rame-
ner dans le centre ville car il y 
va aussi. On accepte volontiers. 
Pendant le trajet, il nous propose 
de nous rémunérer pour notre 
travail. Il insiste au point que 
l’on est obligés d’accepter. Pour 
nous, cette journée est comprise 
dans le cadre de notre travail 
et il n’avait pas besoin de nous 
payer en plus. 

À la suite de ça, il nous paye 
une bière et un petit casse croûte 
avant de s’en aller retrouver son 
amie à l’hôpital. Un mois a pas-
sé après notre rencontre avec le 
vieux type renfrogné qui pei-
gnait des grandes toiles dans son 
atelier. On se retrouve au pied 
d’une nouvelle exposition.
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Dès lors, entre les assistant.es des ateliers 
du xviie siècle et celleux d’aujourd’hui, il 
y a une principale différence. À l’époque, 
un.e assistant.e était généralement dé-
voué.e à un.e artiste tout au long de sa vie. 
Ce statut “d’assistant.e attitré.e” permettait 
une position sociale stable ainsi qu’un per-
fectionnement continu de la technique de 
l’artiste suivi.e. 

A contrario, l’assistant.e du xxie siècle se 
doit d’être polyvalent.e, multitâche, ca-
pable de maîtriser une grande variété de 
techniques. Sa volatilité sur le marché du 
travail le.la force à s’adapter aux différents 
besoins des artistes pour qui iel travaille. 

 Cette polyvalence s’explique aussi du 
fait de l’apport technologique dont béné-
ficie le secteur artistique contemporain. 
L’artiste n’a pas forcément besoin d’un.e 
assistant.e pour réaliser ses œuvres, la tech-
nologie rempli une certaine part de travail 
dans sa production. C’est en cela que l’as-
sistant.e s’est détaché.e de son statut initial, 
rattaché à un.e seul artiste. 

L’introduction de la technologie dans les 
disciplines artistiques entraîne une double 
conséquence. D’une part, elle est néfaste, 
notamment pour l’assistant.e, puisque 
l’artiste a moins besoin d’aide (cf. Walter 
Benjamin). Mais dans un second temps, 
la technologie permet à l’assistant.e de se 
détacher de son.sa maître et de gagner en 
indépendance et en autonomie. C’est en 
cela que l’assistant.e devient volatile, poly-
valent.e, multidisciplinaire et multiplie ses 
connaissances. 
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Ainsi, l’assistant.e, s’iel est nécessaire dans 
le processus de production, n’est absolu-
ment pas mis.e en avant (ou alors dans des 
secteurs très spécifiques et peu courants 
comme les expositions collectives). Iel est 
invisible, travaillant dans l’ombre de son.
sa maître. 

D’ailleurs, l’artiste fait le choix d’un.e as-
sistant.e qui puisse à la fois remplir le rôle 
de praticien.ne et de penseur.se ; son assis-
tant.e devient alors un.e “praticien.ne de la 
pensée”. En d’autres termes, l’assistant.e se 
converti.e en une personne étant capable 
de prendre du recul sur les productions 
de son.sa maître et qui sait décomposer sa 
pensée. 

Le fait que l’assistant.e ne soit pas entière-
ment dans la position d’artiste lui permet 
de se détacher du travail artistique et 
d’avoir un point de vue différent de celui 
de l’artiste. 
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J’ai été appelé pour travailler 
dans son atelier, mais aucune 
indication précise ne m’a été 
donnée. Je passe une première fois 
dans son atelier, pour prendre 
les informations sur mes futures 
missions, et pour permettre une 
première rencontre. Il m’invite à 
entrer et m’explique que son ate-
lier est en travaux. Il me parle 
de son futur projet qui se déroule 
en ses lieux, et que mon aide est 
requise pour faire quelques tra-
vaux, histoire de rendre l’endroit 
plus propre. Il a l’ambition de 
faire un film, et avant de tour-
ner il veut restaurer ses locaux.  

Je cache un peu ma déception, 
car je pensais travailler sur des 
projets plus concrets. Mais peu 
importe, tant que je suis en 
accord avec mes principes d’”as-
sistant polyvalent”. J’envisage 
cette mission avec une porte de 
sortie qui peut éventuellement 
m’intéresser. 
...

 En 2019, je me retrouve 
assistant d’un artiste issu de la 
ville où j’étudie. Je connais déjà 
son travail, mais c’est dans sa 
dernière rétrospective que j’ai dé-
couvert plus largement ses pièces. 
Peintre de formation, il s’est en-
suite penché sur la sculpture afin 
de développer plus profondément 
certaines réflexions, sans pour 
autant abandonner son médium 
premier. 

La plupart de ses sculptures 
sont réalisées avec une certaine 
minutie, et c’est ce qui attire 
énormément ma curiosité. Les 
pièces en question avaient l’air 
si fragile et à l’inverse ses plus 
grands projets faisaient part 
d’une solidité impressionnante, 
et cela sans ménager une “ma-
niaquerie” du détail et de la 
finition. Je suis donc honoré de 
pouvoir être au plus près de la 
conception. 
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 Le terme de “technicien.ne” permet de 
regrouper un ensemble de fonctions rem-
plies par l’assistant.e, sorte de “mot-valise” 
qui ne détaille pas l’étendue des missions. 
Subissant des abus de langages, le.a techni-
cien.ne n’est plus considéré.e comme “une 
personne qui connaît qui connaît et pratique 
une technique ; un.e professionel.le qualifié.e 
d’une technique” (Larousse), mais plutôt 
comme un.e individu capable de remplir 
une multitude de tâches, sans réelle spéci-
ficité. L’agent.e technique se transforme en 
un.e homme/femme à tout faire. 

Enfin, l’autre appellation qui semble pou-
voir définir ce qu’est un.e assistant.e est 
celle d’ouvrier.e. À la fois de la pensée et 
de la pratique, l’assistant.e s’apparente à 
un.e ouvrièr.e, à savoir un.e “travailleur, 
travailleuse qui exécute pour le compte d’au-
trui, moyennant salaire, un travail manuel ; 
dans un atelier, une mine, une manufac-
ture, une usine, une exploitation agricole, 
etc.”(Larousse).
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Symbole du capitalisme, le nom de l’artiste 
devient alors une marque de fabrique, une 
attestation qui vient fixer un prix sur une 
œuvre. Sans cette signature, la production 
n’est même pas considérée et est qualifiée 
d’amatrice.

À titre d’exemple extrême, les salarié.es 
de Jeff Koons Inc peuvent être considé-
ré.e.s comme des ouvrier.e, travaillant à la 
chaîne dans une usine. Apogée capitaliste 
de la production artistique, l’entreprise 
américaine Jeff Koons Production Inc. 
Orchestrée de loin par celui qui est plutôt 
entrepreneur qu’artiste, chef d’une équipe 
de salarié.e.s, qui produisent à la chaîne se-
lon leur formation, les œuvres du maître 
sans jamais être cité.e.s. 

Dès lors, l’artiste devient dirigeant.e d’en-
treprise, à tel point que parfois iel ne 
participe plus du tout au processus créatif, 
comme l’illustre l’exemple de Jeff Koons. 
Les assistant.e.s bien formé.e.s doivent 
être capables de reproduire à l’identique 
le trait de leur maître, sans que le public 
puisse faire de différence ; et surtout, sans 
que le public ne puisse même imaginer que 
quelqu’un.e d’autre que l’artiste puisse réa-
liser de telles production. 
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La semaine passe, l’artiste me 
montre quelques-unes de ses 
toiles, et tous les jours il sort un 
nouveau bibelot de je ne sais 
où, pour lui attribuer une place 
décorative. Il m’explique les in-
tentions qu’il a pour cet atelier : 
il veut le rendre cosy, à l’image 
d’un certain design nordique. 
Il souhaite pouvoir recevoir des 
ami.e.s, peindre, montrer des 
toiles, prendre le café, etc. : en-
fin être indépendant de sa vie de 
famille et avoir une sorte de bu-
reau perso. 

Moi je hoche la tête et je donne 
mon avis sur le design nordique 
quand on me le demande. Mais 
je suis surtout devenu un conseil-
ler exemplaire en plantes pour sa 
décoration d’intérieur.

…
 Suite à ce premier contact, 
on discute du salaire, ainsi que 
d’un emploi du temps assez 
vague. Notre première rencontre 
ne me permet pas de cerner sa 
personnalité. Malgrés cela, je 
trouve enfin mon premier job 
avec une rémunération conve-
nable, dans la filière qui me 
convient le plus. 

Deux semaines après, je 
commence mes travaux de ma-
nutention : peinture, plâtre, 
ponçage. L’artiste est toujours 
présent quand je suis là ; souvent 
au téléphone, pour vendre ses 
toiles un peu partout. Je travaille 
en même temps que les ouvriers 
qui viennent faire des travaux. 

Un jour, l’un d’eux s’approche 
de moi pendant que je recouvre 
les murs d’une couleur ocre 
douteuse, et me dit “C’est bien 
petit c’est du bon travail ça. T’es 
peintre en bâtiment ? “, “Non 
du tout, on m’a engagé pour 
faire quelques petits travaux”. 
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Je suis un peu déçu, mais ça ne 
m’étonne pas trop. Je vois aussi 
ma porte de sortie se refermer de-
vant moi, lorsque je comprends 
qu’il n’a pas besoin d’assistant. 

Tous les jours où je suis à l’atelier, 
on discute un peu tout en tra-
vaillant. Il me montre des trucs 
chouettes qui sont cachés dans ses 
cartons et moi je lui fais ecouter 
des groupes de musique sympas. 
Quand ma tâche de rénovation 
se termine, il m’annonce qu’il a 
un projet où il a surement besoin 
de mon aide. Surpris et ravi à la 
fois j’accepte. 

Plus tard, alors que je fais mon 
plâtre de rebouchage, le même 
ouvrier s’approche et me propose 
une cigarette histoire de faire 
une pause. J’accepte. “Du coup 
tu fais quoi, je comprends pas ?”, 
“Moi ? Bah j’suis seulement l’as-
sistant du jeune peintre. Si il a 
un truc en tête, soit je le fais, soit 
on le fait ensemble quoi.” 

Alors que j’étais en train d’ins-
taller un système d’accrochage 
pour les toiles, l’artiste me parle 
de son ancien assistant avec qui 
il avait développé une certaine 
complicité, surtout littéraire. 

Il m’explique que depuis, il n’a 
plus eu personne pour l’assister, 
simplement parce qu’il n’en a 
plus eu besoin. Il délégue beau-
coup de ses pièces à des artisan.
ne.s de confiance. Lui, il est juste 
à la conception ; pour le reste, 
en ce qui concerne ses sculpture 
monumentale, il les commande 
auprès d’entreprises.
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 Le constat est donc le suivant : l’artiste, 
forcé.e de produire dans un but marchand 
engage un.e ou plusieurs assistant.e.s pour 
augmenter son rendement. L’assistant.e 
rempli ce rôle, entre artisan.ne et ouvrier.e. 
Comme toute chaîne de production, le 
travail effectué par les assistant.e.s paraît 
aliénant et s’écarte de son premier but, 
alors qu’au départ, il s’agissait d’une trans-
mission de savoir-faire et d’une relation 
axée sur l’apprentissage.

Paradoxalement, l’assistanat est un terme 
socialement perçu comme péjoratif ; dé-
noncé par la pensée libérale, le terme 
d’assistanat est associé à une manière de 
profiter du système, notamment celui des 
allocations et des aides salariales. Vu.e 
comme le dernier échelon de la société, 
l’assisté.e est celui ou celle qui ne peut pas 
se détacher de l’aide d’autrui.
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 À l’été 2019, j’apprends 
qu’une institution parisienne 
cherche un.e assistant.e de pro-
duction, en vue du montage de 
la prochaine exposition. L’assisté 
est un artiste d’une cinquan-
taine d’années, venant d’Afrique 
du Sud. Il a gagné une certaine 
notoriété via sa pratique photo-
graphique, mais est encore peu 
connu de la scène française. Je 
me précipite sur l’offre. 

Une semaine après, en route 
vers la capitale. Je suis reçu 
par la directrice du lieu. Elle 
m’apprend que l’espace est géré 
par peu de personnes, et qu’il 
a débuté il y a 50 ans comme 
association culturelle. Depuis, 
le chemin parcouru leur a per-
mis de s’implanter dans le tissu 
culturel parisien, tout en gar-
dant une certaine liberté quant 
au choix de la gestion et de la 
programmation. 
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Sur notre route, on rencontre le 
type qui est l’homme à tout faire 
du lieu, le “teckos” qui touche 
un peu à tout. Il me souhaite la 
bienvenue, et me dit de ne pas 
hésiter à l’appeler si j’ai besoin 
d’aide ou de quoique ce soit 
d’autre. Je suis assez ravi de ren-
contrer toutes les act.eu.r.ice.s de 
cet espace avant de commencer, 
parce que je me retrouve souvent 
projeté dans des lieux qui sont 
des fourmilières, dans lesquels les 
salutations sont mises au second 
plan : le travail d’abord ! 
...

Au fil de la conversation, je com-
prends qu’un grand nombre de 
valeurs culturelles sont en lien 
avec les miennes. Je suis assez 
charmé d’apprendre que ce lieu 
est bien plus tourné vers le social 
que vers la capitalisation de la 
culture. Suite à cela, on me fait 
visiter les 600m2 d’exposition, 
tout en m’expliquant les diffé-
rentes rénovations à faire avant 
d’entamer l’installation de la 
prochaine exposition. 
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Les sensibilités des assistant.e.s contem-
porain.e.s se retrouvent dans des formes 
spécifiques du xxie siècle comme par 
exemple le collectif, le regroupement d’en-
tités, d’idées, de savoir-faire, etc.

Si d’une part l’artiste a créé une vraie in-
dividualité dans sa manière de produire 
due à la marchandisation grandissante de 
l’art, l’assistant.e lui.elle est au centre d’une 
logique forte de collectivisme. Si l’on se 
penche sur les tâches de ce.l.ui.le ci, elles 
réunissent partage, collaboration, duali-
té, réflexion collective, et cela au delà du 
contrat principal d’assistance. 

 A contrario, dans le domaine artistique, 
l’assisté.e n’est pas celui ou celle qui profite 
d’un système, iel est bien la personne qui 
travaille, qui produit et qui reconnu.e pour 
cela. 

Paradoxalement, l’assisté.e (l’artiste) est 
socialement reconnu.e, tandis que l’assis-
tant.e ne l’est pas. La hiérarchie est donc 
inversée dans le domaine artistique : l’assis-
té.e a le beau rôle, tandis que l’assistant.e 
est passé.e sous silence. 

Ainsi, cette réflexion conduit à se ques-
tionner sur la décision que font certain.e.s 
d’être assistant.e d’artistes aujourd’hui. 
Statut précaire couplé d’un climat écono-
mique et social peu favorable, l’assistant.e 
du xxie siècle est finalement une personne 
adhérant à des valeurs partagées par sa gé-
nération. Riche d’une histoire fortement 
marquée par les luttes sociales et l’entraide, 
l’assistant.e contemporain.e cherche à 
mettre en pratique ces concepts dans diffé-
rents contextes. 
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En effet, quand l’artiste ou le groupe d’ar-
tistes se veut réceptif, on comprendra 
qu’outre les capacités et la logique d’un.e 
praticien.ne, d’un.e ouvrier.e ou d’un.e 
technicien.ne se cache une réflexivité au-
tour de la pratique, et que cette réflexion 
se répercute sur des modes de vie ou de 
pensée.

 C’est dans ce but un peu plus intime, 
qu’une recherche de la polyvalence est 
nécessaire pour permettre au dialogue de 
s’agencer. Lorsque cet échange est mis 
en place, l’assistant.e devient collaborat.
eu.r.ice du projet, iel s’ancre dans une pen-
sé commune. Un.e individu.e peut-iel se 
permettre d’affirmer une pensée qui lui 
est propre, sans qu’elle soit sujette à la dis-
cussion au sein d’une communauté / de la 
société ? 
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...
 Je suis fin prêt à travail-
ler. Sachant que l’artiste arrive 
plus tard dans la journée, je 
commence mon travail de ré-
novation avec le type en charge 
de l’entretien. On discute un 
peu. Après la pause déjeuner, un 
grand type arrive, accompagné 
d’une femme bien moins grande 
que lui. Il se tient bien droit sur 
ses jambes, malgré les quelques 
rides rappelant la vieillesse d’un 
homme, ainsi que ses quelques 
cheveux gris coiffés en arrière. 

Il ne parle pas un mot de français, 
certaines compétence d’anglais 
sont donc requises pour l’assister 
au mieux. Heureusement pour 
moi, j’étais assez à l’aise pour me 
débrouiller et comprendre l’ac-
cent aiguisé d’un sud-africain. 
Invité par la directrice, il a carte 
blanche sur les deux étages d’ex-
position et a des ambitions bien 
précises pour l’installation de 
toutes ses pièces.

Les logiques de pensées, qu’elles soient 
économiques, politiques ou sociales, ne 
s’avèrent véridiques que lorsqu’elles sont 
mises à l’épreuve par autrui. L’artiste, 
dans son individualité, fait corps avec 
le collectivisme, lorsqu’iel s’engage avec 
un.e assistant.e. L’assistant.e valorisé.e se 
détache de son rôle technique pour s’ac-
complir en tant qu’artiste. 

Ainsi, lorsque cel.ui.le-ci est mis.e en avant, 
sa place dans la production est modifiée : 
apparaissent alors des termes comme “col-
labore avec”, ou son nom est souligné dans 
les intitulés d’expositions ou encore un 
collectif éphémère se crée le temps d’une 
production commune. 
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On se serre la main professionnel-
lement, lui, son accompagnatrice 
et moi.  Je l’invite à discu-
ter un peu de ce qu’il a en tête 
autour d’un café. Il accepte vo-
lontiers. On passe une bonne 
heure à imaginer les choses, avec 
l’équipe, tout en faisant des al-
lers-retours dans les différentes 
salles d’expositions. J’apprends 
au fil de la conversation que la 
personne qui est à ses côtés, est en 
quelque sorte son assistante lors 
de ses shoots, mais elle est aussi 
artiste-peintre-scénographe. 

J’avoue que son statut reste 
ambigu tout au long de l’ins-
tallation de l’expo. Assistante ? 
Artiste ? En tout cas, elle semble 
connaître la moindre intention 
ou pensée du vieux photographe. 
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Mais on apprend que finale-
ment, il ne souhaite pas que 
l’espace soit aussi sombre, qu’il 
faut donc tout changer. Fort 
heureusement, son amie le rai-
sonne, pour ne changer qu’une 
partie de l’exposition. Alors, il 
sélectionne une partie des murs 
qu’il veut recouvrir de papier 
peint, et une autre qui doit être 
repeinte par son assistante. 

Ensuite on fait des tests de papier 
peints sur les murs ; assis confor-
tablement, il pointe du doigt les 
rouleaux que je dois dérouler et 
présenter au mur. Un hochement 
de tête suffit pour comprendre 
que c’est ok, une grimace an-
nonce que ça ne va pas, ou qu’il 
n’est pas vraiment sûr. Il en va 
de même pour les objets, babioles 
et carcasses moisies : il les pointe 
du doigt, et indique une autre 
direction pour annoncer l’en-
droit où je dois les déposer. 

Il y a une importante masse de 
travail à accomplir : l’exposition 
n’est pas composée seulement de 
photographies, des installations 
d’objets viennent la compléter. 
Et un des grands espaces d’ex-
position doit être complètement 
sombre, donc repeint. C’etait 
la premiere mission ; avec l’aide 
du “teckos” du lieu, on met une 
journée et une matinée. 

Une pièce de l’institution est 
remplie de cartons : ce sont les 
pièces et objets que l’artiste re-
çoit un peu tous les jours par 
La Poste. De vieilles babioles 
qui lui servent pour ses décors. 
On doit tout déménager dans 
l’espace le plus sombre pour pou-
voir commencer à penser la place 
des objets. Trois jours durant, 
on laisse l’artiste les rassembler, 
pendant que nous installons 
les photographies au second ; la 
tâche est moins compliquée. 
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Soit à quatre pattes, soit à ge-
noux, je m’empresse de placer 
les pièces comme convenu. Mais 
tout de même… à force, j’ai en-
vie de le voir galérer à quatre 
pattes lui aussi. Non pas que ce 
soit une sorte de fantasme, mais 
il est tellement grand, toujours le 
menton vers le haut, que ça en 
devient humiliant. Pour le coup, 
j’ai vraiment l’impression “d’as-
sister un assisté”. 
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Je suis là pour que l’exposition 
puisse voir le jour, et pour le 
bon déroulement du montage 
d’exposition. En fin de journée 
la directrice ainsi que ses collè-
gues me proposent un petit verre 
de débauche. Elle est contente 
de mon travail et me félicite de 
l’avancement du projet. 

Durant la conversation, et 
quelques verres plus loin, on 
sympathise et j’apprends leur 
point de vue sur ce personnage 
quelque peu désabusé. Je suis 
rassuré, car dans la position dans 
laquelle je suis, je n’ose rien dire. 
Mais ces dames sont lucides, je 
suis content de le savoir. 
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 C’est dans cette recherche de la poly-
valence que je place l’assistant.e du xxie 

siècle ; cel.ui.le qui cherche une autonomie 
totale, qu’elle soit technique, identitaire, 
ou de pensée, et une reconnaissance à l’égal 
de celle obtenue par l’Artiste avec un grand 
A.

 
L’assistant.e mérite lui.elle aussi son grand A.
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