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AVERTISSEMENT

Ce mémoire est le résultat d’un travail a six
mains qui ont en commun d’avoir travail-
lés dans les marges d’un travail artistique.
De ce fait, le “j¢” qui prend la parole dans
ce texte renvoie a plusieurs locuteurs.



Récemment, lors dun
rendu décole, je me suis fait
une réflexion: la maniére dont
" .
jaborde la production a plus
d ’impommce que sa restitution
finale. Les décisions que jai
prises & la suite de ¢a, ont lar-
gement orientées mon parcours

Sfutur.

Javais passé un semestre & me
torturer le cerveau pour cette
présentation. Un an aupara-
vant, le duo que je formais avec
un ami prenait fin; lorsque cette
situation qui me convenait au
départ sest terminée, jai compris
que les dialogues qui sétaient
mis en place durant les moments
de production étaient un modeéle
de travail qui me convenais.



A linverse, pendant la période
de réflexion solo qui a suivi, le
dialogue que jai créé entre moi
et moi, netait autre quun jeu de
bipolarité selon les semaines oir
la lune était pleine ou non.

Accord et désaccord restent dans
un duel perpétuel, et les interlo-
cutew.r.ice.s que jai trouvé par
la suite, n'étaient sont autres que
les personnalités physiques de
cette bipolarité. Impossible pour
moi d’y trouver mon compte;
pourtant dans ce laps de temps
Je suis resté engagé dans ma
production.

Menuiserie, scu[pturf, assem-
blage, peinture, tout y est passé.
Les termes pour la décrire, restent
vagues: sculpture ? scénographie
? scéne ? et jen passe.
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Les piéces produz'tes sont exagé-
rées, gmndes, imposantes, mais
Je reste minutieux quant a leurs
[finitions, je soubaite quune
part de réalité soit présente.ll
est temps de leur donner une
dme, de les mettre a la lumiére
du jour, ces piéces produites avec
tant d émotion. Oui, car, cest ce
quon soubaite tou.te.s au fond
de nous quand on produit; de ne
pas voir dépérir ce dans quoi on
a mis tant deffort.

Il ne faut pas que ¢a prenne
la poussiére, on espére que ¢a
ne finira pas en cadeau de féte
des méres, mais plutot sur un
joli sol de ciment lustré, sous le
feu déclairages trop blancs et
dont les réglages sur notre ap-
pareil photo nécessitant qu'on
sélectionne loption « lumiére
luminescente » pour avoir les
bonnes couleurs sur la photo.
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Mais derriére, il a fallu assumer
ce monstre, et apres une matinée
o1l je suis resté fragile et distant
dans un dialogue avec les diffé-
rent.e.s invité.e.s venu.e.s assister
a ce rendu, jai du me rendre a
[évidence.

Ce genre de systéme ne me
convient pas. Je me suis essayé a
émettre une pensée, des idées ba-
sées sur certaines recherches, plus
ou moins en lien avec les problé-
matiques prz'ncipa[fs que je me
suis imposées.

Ce rendu ma fait comprendre
que tout cet ego trip que je me
suis créé, cet univers ot [on nage
en solitaire, ot ['on rencontre
deux ou trois personnes qui nous
disent une fois noir, une fois
blanc, il west pas pour moi.
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A ce stade, cest un peu un flash
back quon se fait dans notre
téte, comme dans ces films trés
romancés oix lon voit le per-
sonnage  principal  prendre
conscience de ce quil a vécu,
de ce qu’il est. Et si le.a spectat.
eu.r.ice a un tant soit peu com-
pris la logique du film, iel sera
heureu.x.se de voir [.’.e héro.ine.s

de son film grandir.

A titre personne/, Jje ne me vois
pas continuer ainsi; Jes enjeux
que le  “collectivisme” map-
portent  dans la  production
mimportent plus quautre chose.
Les réflexions qui sont formulées
en groupe, ont plus de sens que
la boucle qui se crée dans ma
téte. Les maniéres de produire a
deux, trois, quatre ou dix mains,
créent pour moi leffervescence
nécessaire au cadre de travail

que je cherche.
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A la suite de ces trois derniéres
années, entre les stages, [assis-
tanat dartiste, latelier partagé
et les projets collectifs, il était
logique pour moi de mettre un
terme au systéme de production

individuel.

Dorénavant je ne produirai plus
que sous une forme collaborative.
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Envisageons que Iassistanat d’artiste soit
un domaine: pour le définir, je choisirai de
le comparer avec le cinéma. Rares sont les
longs métrages réalisés avec pour seul ac-
cessoire une caméra. En un sens, le cinéma
regroupe tout ce qu'un.e assistant.e fait.

Une équipe de tournage se compose de
plasticien.ne.s, de technicien.ne.s, d’ou-
vrier.e.s, de praticien.ne.s, etc. En effet,
un film met en action tout un panel de
corps de métiers; il permet par exemple de
faire se rencontrer différentes techniques,
maniéres de produire et/ou manieres de
travailler.

Lassistant.e, lui, trouve sa place en cha-
cun de ces corps, iel est le.la technicien.
ne lumiéres qui éclaire le travail du.de la
scénographe; scénographe qui aura lui.
elle-méme besoin d’un.e ouvrier.e tout au
long du processus de production; et si au
sein de ce processus il y a des spécificités,
le.la scénographe pourra faire appel a un.e
plasticien.ne.
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Ces professionnel.le.s ceuvrent de concert
a la bonne réalisation d’une production
unique, un résultat final, au sein duquel
une multitude de savoir-faire auront été
mobilisés.

Tous ces corps de métiers mentionnés
faisant partie du domaine cinématogra-
phique, se retrouvent de maniere similaire
dans d’autres contextes, tel que dans les
institutions lors de montage d’expositions.
La méme logique est a I'ceuvre, plusieurs
savoir-faire sont mobilisés. Mais contrai-
rement a la multitude de personnes qui
forment 'ensemble d’une équipe cinéma-
tographique, 'assistant.e d’artiste est seul.e
lors de l'exécution des ceuvres et de leur
mise en scene dans les espaces concernés.

Lassistant.e est toutes ces personnes

la fois, iel rempli le role de plasticien.ne,
technicien.ne lumicres, scénographe, etc.
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En 2015, je participe a
un tournage cest mon premier.
Clest pour moi [occasion de
mettre en pratique de multiples
acquisitions tec/mz'ques. Pour
ainsi dire, équipe d'un tour-
nage cest une pluridisciplinarité
technique, une diversité de gens
qui se co\mp[étmt les un.e.s et les
autres. A ce moment la, je ne me
sens pas expert dans un domaine
précis, mais plutot dans une po-
lyvalence & moindre mesure.

Toute  [équipe et formée
dami.es, le producteur nous
a tou.te.s contacté.e.s pour nos
diverses compétences qui se com-
plétent. La plupart sont déja sur
le pied de guerre depuis trois
Jjours et, a mon arrivée, la ten-

sion est palpable.
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Loreanisation du tournage se
$< 24

divise en trois temps; une pre-
miére partie consiste d équiper
le plateau en fonction des scénes
qui vont étre tournées: division
de lespace global pour avoir
plusieurs scénes, mise en place de
la lumiére dans les différents es-
paces réservés aux pe;ﬁrmances,
penser la prise de son ainsi que
le cadre. Chacun.e d'entre nous
semploie a une tiche spécifique.

Le second temps est celui de la
répétition avec [ensemble des
artistes  présent.e.s ainsi que
toute [équipe technique; cest
loccasion de faire une sorte de
premiére, comme au théitre. Le
troisiéme temps est celui du di-
rect, ot tout se déroule sur une
soirée. Ainsi, nous avons peu de
marge derreur dans chacun de
nos travaux respectifs.
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Nous comprenons vite durant la
semaine que tout le budget de
la production est passé dans le
défraiement des artistes, et qu’il
ne reste sirement plus grand
chose pour nous défrayer. Dans
le méme temps, on nous assigne
a chacun.e des artistes ou groupe
dartistes a assister dans la mise
en place de leur performance.

C'est comme cela que, trois jours
avant le jour ], je me retrouve
en train de construire une sorte
daquarium  pour la  perfor-
mance de quatre artistes, dans
un liew o1t loutillage ne permet
absolument pas dassurer une

parfaite production de ce type.
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Historiquement, le travail de lartiste
sest progressivement modifié; d’artisan.ne
travaillant seul.e, iel est passé a dirigeant.e
d’'un groupe d’individu.e.s exécutant ses
ordres. Poussé par I'intégration de I'art sur
le marché, I'artiste s’est vu.e forcé.e d’évo-
luer dans sa pratique.

Sidans un premier temps artiste et artisan.e
signifiaient sensiblement la méme chose
-puisque lartiste fabriquait des objets
a partir de matieres premiéres-, la mar-
chandisation des productions artistiques
a fondamentalement changé les pratiques.

Forcé.e de suivre le chemin capitaliste, 'ar-
tiste se doit de produire plus pour gagner
sa vie et étre rentable. Lart pour lart nest
plus considéré, la production artistique
doit pouvoir étre vendue, achetée, moné-
tarisée, spéculée, etc.
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Des lors, 'ceuvre d’art se doit de remplir
un critere phare: la reproductibilité. Pour
gagner sa vie, lartiste doit pouvoir pro-
duire en grande quantité et de la maniere
la moins colteuse possible. Le but recher-
ché n’est plus celui esthétique, mais plutot
le potentiel bénéfice qu’il est possible d’en
tirer.

Comme toute entreprise, il s'agit de mettre
en ceuvre les moyens possibles pour dimi-
nuer les cotits de production et augmenter
les prix de vente. Effet quasi immédiat de
ce nouvel objectif: la mécanisation de la
production, et dong, la perte de savoir-faire
traditionnels.

Clest dailleurs ce que critique Walter
Benjamin dans Leeuvre dart & [épogue de sa
reproduction mécanisée: I'entrée sur le mar-
ché de la production artistique entraine la
perte de deux éléments primordiaux dans
ce qui lui permet de définir une ceuvre
d’art, l'unicité et 'authenticité.
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Cest a ce moment la quon
ressent ume certaine responsd-
bilité plastique que L'on est pas
censée assumer, mais qui vous
pend au nez sans lavoir choi-
sie. Je me dis que si les six litres
deau ne tiennent pas entre ces
cing parois en verre durant les
dix minutes de live, ce sera vrai-
ment une catastrophe.

Aprés avoir fini ce détail scéno-
graphique, je tente, tant bien que
mal, dexpliquer i la production
que je ne soubaite pas étre res-
ponsable de la non réalisation
des piéces par les artistes elleux
mémes. Evidemment, je me re-
trouve face a un mur, car je suis
chargé d assister ces personnes, et
donc de répondre & leur diverses
demancdes artistiques.

25



Durant le jour ] tout se passe
bien: on est tou.te.s au taquet,
Laguarium fuit mais ce nest pas
vraiment visible a la caméra.
Plus tard, dans la soirée apres
la performance, il a craqué,
les vitres se sont brisées au sol
et la piéce gisait dans sa mare.
Heureusement, ~ javais estimé
quil fallait la mettre dans un
endroit oir il pourrait arriver ce
genre de truc.

Quand le tournage se termine,
on rentre tou.te.s chez nous,
sans jamais avoir été défrayé.e.s.
Fort heureusement, malgrés la
non reconnaissance de notre
travail accompli, tous nos noms
apparaissaient prés de ceux de
la production. Cest une in-
fime satisfaction. Aprés avoir
été montré dans certaines insti-
tutions, le projet a disparu des
réseaux, sans jamais pouvoir en
récupérer une copie.
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Les débuts de l'assistant.e se font donc
lors du développement du marché de l'art
et de la recherche de reproductibilité. C'est
notamment au sein des ateliers qu’iels se
développent. Au xvir© siecle, la marchandi-
sation de I'art entraine un réel changement
dans les maniéres de créer.

N’étant plus & méme de répondre aux
commandes qui leur sont passées, les ar-
tistes individuel.le.s se raréfient. Au départ,
les artistes ouvrent leurs ateliers a des ap-
prenti.e.s et des éléves, souhaitant acquérir
certaines techniques et les perfectionner.
Celles et ceux ayant gagné la confiance de
leur maitre du fait de leur.s talent.s, de-
viennent alors assistant.e.s et reproduisent
des ceuvres, répondent aux commandes.
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“Lussistant est la figure qui se
perd. Ou, mieux, de la relation
avec ce qui est perdu. Cette rela-
tion renvoie i tout ce qui, dans la
vie collective comme dans la vie
individuelle, sombre & chaque
instant dans loubli, & la masse
infinie de ce qui est Z)em’u de
maniére irrévocable. A chaque
instant, la mesure doubli et de
ruine, le gaspillage ontologique
que nous portons en nous excéde
de beaucoup la piété de nos sou-
venirs et de notre conscience.”

Giorgio Agamben, “ Assistants ”,
in Profanations
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Clest 2 ce moment la que se dessinent les
premiers contours de l'assistant.e du xxr°
siecle. Sur le schéma fordiste de production
a la chaine, l'artiste engage du personnel
pour l'aider a répondre aux commandes
qu'il regoit et faire tourner son entreprise.

Comme le théorise! Pierre-Michel Menger,
« La hiérarchie des réputations sexprime dans
Uintensité de la demande qui converge vers
les artistes les plus fameux, et qui appelle le
développement et la structuration du travail
en atelier : entreprise organisée selon une divi-
sion hiérarchique du travail, avec un volume
d assistant.e.s et d apprenti.e.s corrélé au pou-
voir de marché (marché de commandes) de
Lartiste, mais aussi a ses caractéristiques per-
sonnelles [...] ».

La production artistique est désormais cal-
quée sur celle industrielle: division du
travail et dilution de l'individualité sont
appliquées.

«Portrait de l'artiste en travailleur»
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En septembre 2018, je fais
un déplacement pour une pro-
position de travail en tant qu’
‘assistant polyvalent”, dans un
lieu dans lequel javais déja don-
né plusieurs coups de main. A
mon arrivée on m’exp/t’que mes
différentes missions; le lieu ter-
mine sa derniére exposition sur
laquelle jai aussi travaillé. Pour
accueilliv la prochaine, il faut
évidemment tout ‘vemettre a
neutre’.

On me charge d assister artiste
qui, pendant le montage de l'ex-
o, va donner ses directives pour
la mise en place de ses piéces
dans les différents espaces. Je me
sens assez honoré dassister un.e
artiste car jai toujours espoir de
trouver un bon dialogue avec
cette personne lors de la pro-
duction et la mise en place de
lexposition.
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Le jour de son arrivée, on se preé-
sente et elle mexplique qu'elle est
trés fatiguée davoir traversé ce
vaste océan quest IAtlantique,
et quelle aimerait avoir lesprit
plus clair pour commencer a
travailler. Je lui conseille de se
reposer un peu avant de com-
mencer, et lui dit quelle na qua
me donner quelques premiéres
directives qui ne nécessitent pas
sa présence.

Elle me tend un papier dune
piéce quelle a pensée pour cette
expo, en mexpliqguant  que
pour faire cette piéce elle au-
rait besoin d’une base avant de
commencer. Je prend le papier,
en acquiescant que ce sera fait
dans les prochains jours. Sur
celui-ci était gribouillé un plan
de deux planches de bois assem-
blées par leur bout formant un
angle; il était aussi spécifié le
systéme d accrochage ainsi que
les mesures.
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Entre temps, javais évidemment
commencé a mettre la main a la
pate; 300m2 despace d'exposi-
tion soffraient a moi, et chaque
mur, chaque angle, chaque
moulure devaient étre repeints
pour ne pas laisser penser qu’il y
avait quoi que soit auparavant.
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Il fut un temps o, une personne sou-
haitant devenir un.e artiste reconnu.e (cf.
étre exposé.e dans les salons) saffiliait a
un.e maitre et a son atelier pour se nourrir
de son art. D’éleve, iel gagnait progressi-
vement en connaissances et en confiance,
pour atteindre le stade d’apprenti.e.

A travers les exercices de reproduction
pour intégrer les techniques, puis de pro-
duction d’ceuvres supervisées par le.la
maitre et enfin en totale autonomie, ’éléve
devenait apprenti.e, et parfois lui.elle-
méme maitre dans un atelier. La plupart
des éleves restaient apprenti.e.s et passaient
leur vie a travailler pour leur maitre, exé-
cutant de grandes commandes, royales ou
particuliéres.

36

Exemple marquant, Raphaél et ses assis-
tants, qu’il estimait particuliérement - leur
rendant hommage dans certains tableaux
comme Héliotrope chassé du temple - Jules
Romain et Marcantonio Raimondi. Le
maitre avait en eux une telle confiance qu’il
lui arrivait de s’inspirer de leurs maniéres
de faire, de leur laisser champ libre pour
certaines commandes de taille, comme le
retable de Sainte Cécile.

Sans pour autant cosigner cette ceuvre,
Raphaél la réalise en duo avec Giovanni da
Udine, qui peint tous les instruments, et
notamment ['orgue tenu par la sainte, don-
nant au retable toute sa spécificité.
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Quelgue chose me tracasse;
je suis trés content davoir été
appelé pour assister lartiste en
question, mais la main deuvre
sur place na pas lair détre
tres  nombreuse. Ma mission
sétend sur deux semaines, date
a laquelle ouvre l'exposition. Un
sentiment dinquiétude appa-
rait en moi: tout miser sur ma
personne pour remplir 'entiéreté
des tiches nécessaires au bon dé-
roulement de la mise en place de
cette expo, est un peu optimiste a
mon sens.

Aprés une semaine de travail
précipité, je termine les différents
espaces d ‘exposition sans me pen-
cher sur les détails. La base du
Sfutur travail de lartiste en vue
daccueillir diverses céramiques
est fin préte. Aussi, les légéres ré-
novations de certains recoins qui
sont nécessaires pour le bon ac-
cueil du public viennent détre
achevées.
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Avec toutes ces c/mrges, Jjenai pas
vraiment eu le temps de nouer
un quelconque dialogue avec
lartiste. Elle avait fait une école
duart comme moi, et, comme
elle, je connais les différentes
techniques de céramique qu'elle
utilise. Pourtant je comprends
assez vite que lassistance dont
elle a besoin pour cette exposition
est seulement de ordre du.de la
‘technicien.ne de surface®. Tout
du moins, jai l'impression d étre
percu comme tel.

Jai tendance & considérer ['assis-
tant.e autant comme technicien,
que comme praticien.ne, mais
les dialogues que l'on peut for-
mer chez lun.e et chez [autre
ne sont pas pareils. Pour autant,
lassistanat est de [ordre d’une
collaboration de savoir-faire, de
perceptions, de logique de tra-
vails, et de productions.
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En bref, plus le travail
avance, moins je me sens a ma
place dans ce réle. On me com-
mande Uinstallation d'une piéce
tubulaire conséquente, que je
termine en une semaine, ain-
si que la réalisation de la piéce
centrale qui a été pensée pour
cette exposition. Entre temps, il
y a évidemment eu des chan-
gements de  couleur dans les
espaces, sans parler de tous les
détails qui restent a faire, et le
tout sans jamais viaiment voir
Lartiste pointer le bout de son
nez dans le lieu.
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Le h-3 arrive a grands pas, et je
continue de rafistoler les détails
qui ne conviennent pas au cu-
rateur et autres décisionnaires de
cette exposition. Jusquia la der-
niére minute, je maffaire. Sen
suit [opening, et les différentes
interviews.

Dans l'une, pour laquelle je
tends loreille, je comprends en-
Jin Uintérét qua Lartiste davoir
un.e assistant.e pour chaque
expo. J'en viens méme a me de-
mander si chacune des piéces ici
présentes na pas été faitg par une
autre petite main, dans un autre
cadre d'exposition.

Car lors de Uinterview, lartiste
présente [euvre que jai réalisé
comme LA piéce pensée et réali-
sée spécz'ﬂ[ement pour cette expo,
et évidemment, de ses propres
mains.
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Le statut des apprenti.e.s était bien
défini selon un contrat, a la différence
du statut des assistant.e.s du xxi¢ siécle.
Les jeunes disciples étaient affilié.es & un.e
artiste, choisi.e le plus souvent en accord
avec les parents (raisons financiéres). Le.la
maitre devait alors s'engager a vétir son
éleve, le.la nourrir, parfois méme le.la lo-
ger, selon ce que stipulait le contrat.

Lapprentissage pouvait s'étendre sur une
durée de six ans, voire plus selon la rela-
tion entretenue entre le.la maitre et son
éleve. Durant cette période, I'apprenti.e
devait soccuper des tiches de latelier et/
ou du foyer partagés avec lartiste ainsi
que, principalement, suivre un enseigne-
ment artistique. Comme pour Raphaél et
ses deux assistants, il arrivait que les éleves
soient des éléments de grande confiance et
puissent réaliser des ceuvres en signant du
nom de lartiste.
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Pourtant, malgré une définition selon
un contrat, une ambiguité concernant
le statut de l'apprenti.e sinstalle deés le
xur siecle. Comme le note Christiane
Klapisch-Zuber, les termes méme utilisés
poussent a la réflexion: “dedit in allocatio-
nem” ou “allocavit”. Ces formules, inscrites
sur les contrats placent 'apprenti.e comme
un service ou un bien qu’il est possible de
louer.

Le paralléle fait avec I'ouvrie.re est tres par-
lant, il s’agit de louer sa force de travail, au
profit d’'une personne tierce. Lapprenti.e
nest alors pas considéré uniquement
comme un.e éléve, mais plutdt comme une
force de production acquise par un.e artiste,
“[...] aprés un temps variable, il [['assistant.e]
produisait, et cela il ne pouvait le faire qu'a
lavantage exclusif de son maitre.”

Lassistant.e est donc un titre de proprié-

#é, iel appartient a son.sa maitre et se doit
d’exécuter les tiches qui lui sont imposées.
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“Il'y a aussi des assistants par-
mi les choses. Chacun dentre
nous posséde ces choses inutiles,
a la fois souvenir et talisman,
dont il a un peu honte, mais
qu’il ne voudrait céder pour rien
au monde. Il sagit parfois d’un
vieux jouet rescapé des mas-
sacres de Uenfance, d’une trousse
décolier qui conserve un par-
fum oublié, d'un tee-shirt rétréci
que nous continuons, sans la
moindre raison, & ranger dans le
tiroir de nos chemises d homme.”

Giorgio Agamben, “Assistants”,
in Profanations

47




En 2015, un ami et moi
postulons pour une annonce en
Belgique, pour assister un duo
d artistes. Quelques mois plus
tard, nous nous retrouvons a
laéroport avec nos valises en
direction de la terre flamande.
Notre contrat est sous forme de
stage dans une galerie-atelier. Le
duo d'artistes nous offre le logis,
pour les quatre semaines i vVenir.

On sait gu’ils avaient besoin de
q
petites mains, ainsi que dune
présence dans la galerie, mais
on na pas été mis au courant
de leurs projets ou de leurs diffe-
]
rentes dead lines.
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Le lendemain de notre arrivée,
on a plutét bien fait connais-
sance; ils nous ont donné
rendez-vous a latelier pour nous
briefer sur nos tiches. Il y a un
calendrier assez serré: des piéces
a envoyer & droite a gauche,
dautres & aller chercher, mais
surtout une installation trés im-
portante pour la fin du mois.

Nous avons pour mission das-
sembler des  volumes  assez
imposants, fait en bois, puis de
Jaire les finitions, type pongage et
pate & bois. Petit & petit, les jours
passent, et on sentend de mieux
en mieux; on soccupe de la ga-
lerie parfois. Sur certains jours
otr ils doivent sabsenter, notre
listing de tiches journaliéres est
un peu plus important.
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Lorsqu’ils  nous présentent 4
leurs ami.e.s, ils nous décrivent
comme  leurs petits stagiaires;
nous, ne sachant pas trop o se
Sfoutre, on répond juste “hey sa-
lut”, et on continue ce quon est
en train de faire.

Les semaines passent et le tra-
vail quon fournit nous permet
détre dans les temps; on peut
se permettre de se poser devant
certaines piéces presque ache-
vées pour discuter un peu. On
est surpris car progressivement,
on est intégrés a ces discussions,
par exemple on nous demande
simplement “tu penses pas quon
devrait arrondir plus ce coté la
?” ou bien “Ge trouve ¢a trop
brut, qu'est-ce que ten penses ?”.
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On met toujours notre grain de
sel quand on nous le demande;
personnellement ¢a ma  aus-
si permis de voir un systéme de
production qui me parait assez

efficace.

Plus tard, quand on nous pré-
sente a dautre ami.e.s, on nous
appelle  par nos prénoms, et
[0rsque certaines personnes issues
d'institutions artistiques belges
passent & la galerie ou a latelier,
on nous présente comme leurs
assistants.

Je comprends alors que par notre
efficacité de production, ain-
si que par le regard quon peut
apporter d une pensée qui nest
pas la notre, notre statut devient
petit a petit plus flatteur.
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La capitalisation de I'art va forcer les ar-
tistes & poursuivre une logique productrice
marchande, tournée vers le profit. Clest
a ce moment que l'apprenti.e perd de sa
valeur en tant qu'éléve: iel nest plus consi-
déré.e comme une personne a qui il faut
léguer un savoir, mais plutét comme celui
ou celle qui va exécuter des tiches, de ma-
ni¢re & produire en quantité. Lassistant.e
rempli ce role, entre artisan.ne et ouvrier.e.

Comme toute chaine de production, le
travail effectué par les assistant.e.s parait
aliénant et s'écarte de son but premier. Si
dans un premier temps, il sagissait d’une
transmission de savoir-faire et d’une rela-
tion axée sur I'apprentissage, cet objectif la
est progressivement perdu de vue.

Des lors, l'assistant.e n'est plus valorisé.e
ou reconnu.e, il n'est aux cotés de artiste
que pour exécuter des directives.

Il ne s’agit pas de créer a partir de diffé-
rentes entités individuelles, mais de créer
une piece unique en noyant les différent.e.s
individu.e.s qui y ont participé, au profit
d’un nom unique.
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En effet, si latelier devient collectif,

voire collaboratif, la production en tant
que telle reste individuelle: la signature est
unique et lartiste se garde de partager le
crédit de la production.
Comme I'énonce Olafur Eliasson: «
Jaimerais penser que je suis responsable
de l'idée. J'espere que nous sommes tous
d’accord sur le fait que je reste maitre de
larbitrage final ». Seul.e le.a maitre est cé-
lébré.e pour son chef d’ceuvre et jamais
il ne sont mentionnés les noms des assis-
tant.e.s ayant participé a la création.

La capitalisation de I'art va forcer les ar-
tistes & poursuivre une logique productrice
marchande, tournée vers le profit. C’est a ce
moment que I'apprenti.e perd de sa valeur
en tant quéleve: iel n'est plus considé- ré.e
comme une personne a qui il faut léguer
un savoir, mais plutdt comme celui ou
celle qui va exécuter des tiches, de maniére
a produire en quantité. Lassistant.e rempli
ce role, entre artisan.ne et ouvrier.e.

Comme toute chaine de production, le

travail effectué par les as- sistant.e.s parait
aliénant et s'écarte de son but premier.
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Si dans un premier temps, il s'agissait d’une
transmission de savoir-faire et d’une rela-
tion axée sur I'apprentissage, cet objectif la
est progressivement perdu de vue.

Lassistant.e n'est plus valorisé.e ou recon-
nu.e, il n'est aux cotés de l'artiste que pour
exécuter des directives. Il ne s'agit pas de
créer a partir de différentes entités indivi-
duelles, mais de créer une piece unique en
noyant les différent.e.s individu.e.s qui y
ont participé, au profit d'un nom unique.
En effet, si 'atelier devient collectif, voire
collaboratif, la pro- duction en tant que
telle reste individuelle: la signature est
unique et lartiste se garde de partager le
crédit de la production.

Comme [énonce Olafur Eliasson: «
Jaimerais penser que je suis responsable
de l'idée. J'espere que nous sommes tous
d’ac- cord sur le fait que je reste maitre
de l'arbitrage final ». Seul.e le.a maitre est
célébré.e pour son chef d’ceuvre et jamais
il ne sont men- tionnés les noms des assis-
tant.e.s ayant participé a la création.
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“Dans tout cela ['assistant est
chez lui. Il dnonne le texte de
Uinoubliable et le traduit dans
la langue des sourds-muets. De
la ses gesticulations obstinées,
de la son visage impassible de
mime. De la, aussi, son ambi-
guité irrémédiable. Parce que
Uinoubliable ne se donne que
dans la parodie. Le lieu de chant
est vide. A coté et tout autour,
les assistants saffairent. Ils pré-
parent le Régne’.

Giorgio Agamben, “Assistants”,
in Profanations
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Parfois, suite a de longues investigations
historiques et artistiques, certains tableaux
sont reconnus comme appartenant a un.e
assistant.e et non a lartiste. C’est notam-
ment ce qu’il s'est produit pour Le Colosse,
chef d’ceuvre longtemps attribué a Goya.

Tableau phare dans lhistoire de [lart
espagnole, symbole de la guerre d'indé-
pendance, il n'a cessé d’étre au centre des
débats. Dés les années 1990, des doutes
sont soulevés sur son auteur.e par deux spé-
cialistes de Goya, Manuela Mena et Juliet
Wilson. Le style du tableau ne correspond
pas en tous points a celui de I'artiste et cCest
grice 4 I'impulsion du commissaire José
Luis Diez qu'une enquéte est ouverte.

En 2008, 'ceuvre est réattribuée a Asensio
Julia, assistant de Goya. Evénement mar-
quant, cette réattribution est encore trés
critiquée, car pour certain.e.s il n'est pas
concevable qu'une ceuvre comme celle-ci
puisse ne pas étre de la main du maitre.
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La spécificité de l'assistant.e du xx1° siecle
se traduit nécessairement par sa polyva-
lence. Détent.eu.r.ice d’'une multitude de
savoir-faires, acquis tout au long de ses dif-
férentes expériences, sans forcément avoir
suivi de cursus spécifique. Clest aussi grace
a la formation initiale qu’iel a suivie que
lassistant.e se forme a la polyvalence.

Son statut le.la force a étre adaptable, voire
malléable selon les contextes de travail
dans lesquels iel se trouve. Les missions
remplies par I'assistant.e d’artiste moderne
sont ponctuelles: son aide est demandée
sur une période de préparation puis de
montage d’exposition. Contrairement aux
assistant.e.s d’artistes du xvir® siécle, il est
rare de suivre un.e artiste tout au long de
sa carriére.
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En 2018, un ami et moi
méme sommes chargés d assister
un peintre dans son atelier. Un
grand type, un peu renfrogné et
légérement boiteux. A sa ren-
contre, aprés une bonne heure de
retard, on comprend vite sa sym-
pathie et sa simplicité. On a été
envoyés en renfort chez lui, car
il est le prochain artiste invité
dans le liew pour lequel on bosse.
Aprés une vingtaine de minutes
passées au téléphone, il nous in-
vite & entrer et a4 commencer le
travail. Il a lair perturbé, il met
du temps a réfléchir.

Au bout d’un éniéme coup de
Jil, il sexcuse et nous explique les
raisons de son retard, ainsi que
tous ces coups de téléphone : une
amie a lui est dans un sale état
a Uhépital. Nous, tous penauds,
on a rien a dire la-dessus; il est
tout excusé évidemment.
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On le rassure du mieux quon
peut sur le travail quon a a
Jaire, pour lui laisser le temps de
passer d autres coups de fils, rien

de plus humain au final.

Son atelier est dans un bordel
monstre. Notre mission est de le
rendre clean, et duaccrocher un
maximum de ses toiles en vue
de la visite d'un curateur suisse.
Ce sont de grand formats, leur
assemblage est multiple, cest au
peintre de décider de leur places.
On accroche donc minutieu-
sement toutes ses toiles, en les
mettant & niveau et en respectant
un écart précis entre chaque. Ca
nous prend [aprés-midi.
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On termine en fin de journée,
et il nous propose de nous rame-
ner dans le centre ville car il y
va aussi. On accepte volontiers.
Pendant le trajet, il nous propose
de nous rémunérer pour notre
travail. 1l insiste au point que
lon est obligés daccepter. Pour
nous, cette journée est comprise
dans le cadre de notre travail
et il wavait pas besoin de nous

payer en plus.

A la suite de ¢a, il nous paye
une biére et un petit casse crotite
avant de sen aller retrouver son
amie a ['hépital. Un mois a pas-
sé aprés notre rencontre avec le
vieux type renfrogné qui pei-
gnait des grandes toiles dans son
atelier. On se retrouve au pied
d’une nouvelle exposition.
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Cette polyvalence sexplique aussi du
fait de I'apport technologique dont béné-
ficie le secteur artistique contemporain.
Lartiste n’a pas forcément besoin d’un.e
assistant.e pour réaliser ses ceuvres, la tech-
nologie rempli une certaine part de travail
dans sa production. C’est en cela que I'as-
sistant.e s'est détaché.e de son statut initial,
rattaché a un.e seul artiste.

Lintroduction de la technologie dans les
disciplines artistiques entraine une double
conséquence. D’une part, elle est néfaste,
notamment pour [lassistant.e, puisque
I'artiste a moins besoin d’aide (cf. Walter
Benjamin). Mais dans un second temps,
la technologie permet a l'assistant.e de se
détacher de son.sa maitre et de gagner en
indépendance et en autonomie. C’est en
cela que lassistant.e devient volatile, poly-
valent.e, multidisciplinaire et multiplie ses
connaissances.
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Deés lors, entre les assistant.es des ateliers
du xvir siecle et celleux d’aujourd’hui, il
y a une principale différence. A I'époque,
un.e assistant.e érait généralement dé-
voué.e 4 un.e artiste tout au long de sa vie.
Ce statut “d’assistant.e attitré.e” permettait
une position sociale stable ainsi qu'un per-
fectionnement continu de la technique de
lartiste suivi.e.

A contrario, lassistant.e du xx1¢ siécle se
doit d’étre polyvalent.e, multitiche, ca-
pable de maitriser une grande variété de
techniques. Sa volatilité sur le marché du
travail le.la force & s'adapter aux différents
besoins des artistes pour qui iel travaille.

65



Ainsi, Passistant.e, s’iel est nécessaire dans
le processus de production, n'est absolu-
ment pas mis.e en avant (ou alors dans des
secteurs tres spécifiques et peu courants
comme les expositions collectives). Iel est
invisible, travaillant dans 'ombre de son.
sa malitre.

D’ailleurs, I'artiste fait le choix d’un.e as-
sistant.e qui puisse a la fois remplir le role
de praticien.ne et de penseur.se; son assis-

tant.e devient alors un.e “praticien.ne de la
pensée”. En d'autres termes, I'assistant.e se
converti.e en une personne étant capable
de prendre du recul sur les productions
de son.sa maitre et qui sait décomposer sa
pensée.

Le fait que lassistant.e ne soit pas entiére-
ment dans la position d’artiste lui permet
de se détacher du travail artistique et
d’avoir un point de vue différent de celui
de Tartiste.




En 2019, je me retrouve
assistant d’un artiste issu de la
ville o1l jétudie. Je connais déja
son travail, mais cest dans sa
derniére rétrospective que jai dé-
couvert plus largement ses piéces.
Peintre de formation, il sest en-
suite penché sur la sculpture afin
de développer plus profondément
certaines réﬂexiom, sans pour
autant abandonner son médium
premier.

La plupart de ses sculptures
sont réalisées avec une certaine
minutie, et cest ce qui attire
énormément ma curiosité. Les
piéces en question avaient [air
si fragile et a linverse ses plus
grands projets faisaient part
dune solidité impressionnante,
et cela sans ménager une ‘ma-
niaquerie” du détail et de la
[finition. Je suis donc honoré de
pouvoir étre au plus prés de la
conception.
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Jai été appelé pour travailler
dans son atelier, mais aucune
indication précise ne ma été
donnée. Je passe une premiére fois
dans son atelier, pour prendre
les informations sur mes futures
missions, et pour permettre une
premiére rencontre. Il minvite a
entrer et mexplique que son ate-
lier est en travaux. Il me parle
de son_futur projet qui se déroule
en ses lieux, et que mon aide est
requise pour faire quelques tra-
vaux, histoire de rendre U'endroit
plus propre. Il a lambition de
Jaire un film, et avant de tour-
ner il veut restaurer ses locaux.

Je cache un peu ma déception,
car je pensais travailler sur des
projets plm concrets. Mais peu
importe, tant que je suis en
accord avec mes principes d”as-
sistant  polyvalent”.  ]envisage
cette mission avec une porte de
sortie qui peut éventuellement
m'intéresser.
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Le terme de “technicien.ne” permet de
regrouper un ensemble de fonctions rem-
plies par l'assistant.e, sorte de “mot-valise”
qui ne détaille pas I'étendue des missions.
Subissant des abus de langages, le.a techni-
cien.ne n'est plus considéré.e comme “une
personne qui connait qui connalit et pratique
une technique; un.e professionel.le qualifié.e
d'une technique” (Larousse), mais plutot
comme un.e individu capable de remplir
une multitude de tiches, sans réelle spéci-
ficité. Lagent.e technique se transforme en
un.e homme/femme a tout faire.

Enfin, l'autre appellation qui semble pou-
voir définir ce quest un.e assistant.e est
celle d’ouvrier.e. A la fois de la pensée et
de la pratique, l'assistant.e sapparente a
un.e ouvriér.e, a savoir un.e ‘travailleur,
travailleuse qui exécute pour le compte d'au-
trui, moyennant salaire, un travail manuel;
dans un atelier, une mine, une manufac-
ture, une usine, une exploitation agricole,
etc. (Larousse).
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A titre d’exemple extréme, les salarié.es
de Jeff Koons Inc peuvent étre considé-
ré.e.s comme des ouvrier.e, travaillant a la
chaine dans une usine. Apogée capitaliste
de la production artistique, l'entreprise
américaine Jeff Koons Production Inc.
Orchestrée de loin par celui qui est plutdt
entrepreneur quartiste, chef d’une équipe
de salarié.e.s, qui produisent a la chaine se-
lon leur formation, les ceuvres du maitre
sans jamais étre cité.e.s.

Des lors, I'artiste devient dirigeant.e d’en-
treprise, a tel point que parfois iel ne
participe plus du tout au processus créatif,
comme lillustre I'exemple de Jeff Koons.
Les assistant.e.s bien formé.e.s doivent
étre capables de reproduire a lidentique
le trait de leur maitre, sans que le public
puisse faire de différence; et surtout, sans
que le public ne puisse méme imaginer que
quelqu’un.e d’autre que l'artiste puisse réa-
liser de telles production.
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Symbole du capitalisme, le nom de artiste
devient alors une marque de fabrique, une
attestation qui vient fixer un prix sur une
ceuvre. Sans cette signature, la production
n'est méme pas considérée et est qualifiée
d’amatrice.
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Suite & ce premier contact,
on discute du salaire, ainsi que
dun emploi du temps assez
vague. Notre premiére rencontre
ne me permet pas de cerner sa
personnalité. Malgrés cela, je
trouve enfin mon premier job
avec une rémunération conve-
nable, dans la filiére qui me
convient le plus.

Deux  semaines  aprés,  je
commence mes travaux de ma-
nutention:  peinture,  plitre,
pongage. Lartiste est toujours
présent quand je suis li; souvent
au téléphone, pour vendre ses
toiles un peu partout. Je travaille
en méme temps que les ouvriers
qui viennent faire des travaux.

Un jour, l'un d'eux sapproche
de moi pendant que je recouvre
les murs d’une couleur ocre
douteuse, et me dit “Cest bien
petit cest du bon travail ¢a. T es
peintre en bitiment ? “, “Non
du tout, on ma engagé pour
Jaire quelques petits travaux”.
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La semaine passe, Lartiste me
montre  quelques-unes de  ses
toiles, et tous les jours il sort un
nowveau bibelot de je ne sais
otl, pour lui attribuer une place
décorative. 1l mexplique les in-
tentions qu’il a pour cet atelier:
il veut le rendre cosy, a l'image
dun certain design nordique.
1l souhaite pouvoir recevoir des
ami.e.s, peindre, montrer des
toiles, prendre le café, etc.: en-
Jfin étre indépendant de sa vie de
Jfamille et avoir une sorte de bu-
reau perso.

Moi je hoche la téte et je donne
mon avis sur le design nordique
quand on me le demande. Mais
Jje suis surtout devenu un conseil-
ler exemplaire en plantes pour sa
décoration d’intérieur.
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Plus tard, alors que je fais mon
platre de rebouchage, le méme
ouvrier sapproche et me propose
une cigarette histoire de faire
une pause. | accepte. “Du coup
tu fais quoi, je comprends pas 77,
“Moi ? Bah jsuis seulement ['as-
sistant du jeune peintre. Si il a
un truc en téte, soit je le fais, soit
on le fait ensemble quoi.”

Alors que jétais en train d'ins-
taller un systéme daccrochage
pour les toiles, Lartiste me parle
de son ancien assistant avec qui
il avait développé une certaine
complicité, surtout littéraire.

1l mexplique que depuis, il na
plus eu personne pour lassister,
simplement parce quil nen a
plus eu besoin. 1l délégue beau-
coup de ses piéces a des artisan.
ne.s de confiance. Lui, il est juste
a la conception; pour le reste,
en ce qui concerne ses sculpture
monumentale, il les commande
auprés  d entreprises.
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Je suis un peu dégu, mais ¢a ne
métonne pas trop. Je vois aussi
ma porte de sortie se refermer de-
vant moi, lorsque je comprends
quil wa pas besoin d assistant.

Tous les jours o1l je suis a [atelier,
on discute un peu tout en tra-
vaillant. Il me montre des trucs
chouettes qui sont cachés dans ses
cartons et moi je lui fais ecouter
des groupes de musique sympas.
Quand ma tiche de rénovation
se termine, il mannonce qu’il a
un projet o1l il a surement besoin
de mon aide. Surpris et ravi & la

Jois jaccepte.
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Le constat est donc le suivant: Iartiste,
forcé.e de produire dans un but marchand
engage un.e ou plusieurs assistant.e.s pour
augmenter son rendement. Lassistant.e
rempli ce role, entre artisan.ne et ouvrier.e.
Comme toute chaine de production, le
travail effectué par les assistant.e.s parait
aliénant et s’écarte de son premier but,
alors qu’au départ, il s’agissait d’une trans-
mission de savoir-faire et d’une relation
axée sur I'apprentissage.

Paradoxalement, l'assistanat est un terme
socialement per¢u comme péjoratif; dé-
noncé par la pensée libérale, le terme
d’assistanat est associé A& une maniére de
profiter du systéme, notamment celui des
allocations et des aides salariales. Vu.e
comme le dernier échelon de la société,
Iassisté.e est celui ou celle qui ne peut pas
se détacher de l'aide d’autrui.

79



A lété 2019, japprends
quune institution parisienne
cherche un.e assistant.e de pro-
duction, en vue du montage de
la prochaine exposition. Lassisté
est un artiste dune cinquan-
taine d'années, venant d’Afrique
du Sud. 1| a gagné une certaine
notoriété via sa pratique photo-
graphique, mais est encore peu
connu de la scéne frangaise. Je
me précipite sur loffre.

Une semaine aprés, en route
vers la capitale. Je suis recu
par la directrice du lien. Elle
mapprend que lespace est géré
par peu de personnes, et quil
a débuté il y a 50 ans comme
association culturelle. Depuis,
le chemin parcouru leur a per-
mis de simplanter dans le tissu
culturel parisien, tout en gar-
dant une certaine liberté quant
au choix de la gestion et de la
programmation.
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Au fil de la conversation, je com-
prends quun grand nombre de
valeurs culturelles sont en lien
avec les miennes. Je suis assez
charmé dapprendre que ce lien
est bien plus tourné vers le social
que vers la capitalisation de la
culture. Suite a cela, on me fait
visiter les 600m2 d'exposition,
tout en mexpliquant les diffé-
rentes rénovations a faz’re avant
d'entamer [installation de la
prochaine exposition.
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Sur notre route, on rencontre le
type qui est [homme & tout faire
du lieu, le “teckos” qui touche
un peu a tout. Il me soubaite la
bienvenue, et me dit de ne pas
hésiter & Lappeler si jai besoin
daide ou de quoique ce soit
dautre. Je suis assez ravi de ren-
contrer toutes les act.eu.r.ice.s de
cet espace avant de commencer,
parce que je me retrouve souvent
projeté dans des lieux qui sont
des fourmiliéres, dans lesquels les
salutations sont mises au second

plan: le travail d'abord !
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A contrario, dans le domaine artistique,
Iassisté.e n'est pas celui ou celle qui profite
d’un systéme, iel est bien la personne qui
travaille, qui produit et qui reconnu.e pour
cela.

Paradoxalement, [lassisté.e (I'artiste) est
socialement reconnu.e, tandis que l'assis-
tant.e ne l'est pas. La hiérarchie est donc
inversée dans le domaine artistique : I'assis-
té.e a le beau rdle, tandis que l'assistant.e
est passé.e sous silence.

Ainsi, cette réflexion conduit a se ques-
tionner sur la décision que font certain.e.s
d’étre assistant.e d’artistes aujourd’hui.
Statut précaire couplé d’un climat écono-
mique et social peu favorable, 'assistant.e
du xx1¢ siécle est finalement une personne
adhérant a des valeurs partagées par sa gé-
nération. Riche d’une histoire fortement
marquée par les luttes sociales et I'entraide,
l’assistant.e contemporain.e cherche 2a
mettre en pratique ces concepts dans diffé-
rents contextes.
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Les sensibilités des assistant.e.s contem-
porain.e.s se retrouvent dans des formes
spécifiques du xx1¢ siécle comme par
exemple le collectif, le regroupement d’en-
tités, d’idées, de savoir-faire, etc.

Si d’'une part lartiste a créé une vraie in-
dividualité dans sa maniére de produire
due 4 la marchandisation grandissante de
Part, Passistant.e lui.elle est au centre d’'une
logique forte de collectivisme. Si I'on se
penche sur les tiches de ce.l.ui.le ci, elles
réunissent partage, collaboration, duali-
té, réflexion collective, et cela au dela du
contrat principal d’assistance.
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En effet, quand lartiste ou le groupe d’ar-
tistes se veut réceptif, on comprendra
quoutre les capacités et la logique d’un.e
praticien.ne, d’un.e ouvrier.e ou d'un.e
technicien.ne se cache une réflexivité au-
tour de la pratique, et que cette réflexion
se répercute sur des modes de vie ou de
pensée.

Clest dans ce but un peu plus intime,
qu'une recherche de la polyvalence est
nécessaire pour permettre au dialogue de
sagencer. Lorsque cet échange est mis
en place, l'assistant.e devient collaborat.
eu.r.ice du projet, iel s'ancre dans une pen-
sé commune. Un.e individu.e peut-iel se
permettre d’affirmer une pensée qui lui
est propre, sans qu’elle soit sujette a la dis-
cussion au sein d’'une communauté / de la
société ?
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Les logiques de pensées, qu'elles soient
économiques, politiques ou sociales, ne
saverent véridiques que lorsqu'elles sont
mises a I'épreuve par autrui. Lartiste,
dans son individualité, fait corps avec
le collectivisme, lorsqu’iel s’engage avec
un.e assistant.e. Lassistant.e valorisé.e se
détache de son rdle technique pour s'ac-
complir en tant quartiste.

Ainsi, lorsque cel.ui.le-ci est mis.e en avant,
sa place dans la production est modifiée:
apparaissent alors des termes comme “col-
labore avec”, ou son nom est souligné dans
les intitulés d’expositions ou encore un
collectif éphémere se crée le temps d’une
production commune.
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Je suis fin prét a travail-
ler. Sachant que lartiste arrive
plus tard dans la journée, je
commence mon travail de ré-
novation avec le type en charge
de lentretien. On discute un
peu. Aprés la pause déjeuner, un
gmnd type arrive, accompagné
d’une femme bien moins grande
que lui. Il se tient bien droit sur
ses jambes, malgré les quelques
rides rappelant la vieillesse dun
homme, ainsi que ses quelques
cheveux gris coiffés en arriére.

1l ne parle pas un mot de frangais,
certaines compétence danglais
sont donc requises pour assister
au mieux. Heureusement pour
moi, j étais assez a laise pour me
débrouiller et comprendre lac-
cent aiguisé dun sud-africain.
Invité par la directrice, il a carte
blanche sur les deux étages d'ex-
position et a des ambitions bien
précises pour linstallation de
toutes ses picces.
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Onseserre la main professionnel-
lement, lui, son accompagnatrice
et moi. Je linvite & discu-
ter un peu de ce quil a en téte
autour dun café. Il accepte vo-
lontiers. On passe une bonne
heure & imaginer les choses, avec
léquipe, tout en faisant des al-
lers-retours dans les différentes
salles  d'expositions. [ apprends
au fil de la conversation que la
personne qui est i ses cOtés, est en
quelque sorte son assistante lors
de ses shoots, mais elle est aussi
artiste—peintre—scénogmp/oe.

Javoue que son statut reste
ambigu tout au long de lins-
tallation de l'expo. Assistante ?
Artiste ? En tout cas, elle semble
connaitre la moindre intention
ou pensée du vieux photographe.
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Il y a une importante masse de
travail a accomplir: l'exposition
nest pas composée seulement de
photographies, des installations
d'objets viennent la compléter.
Et un des grands espaces d'ex-
position doit étre complétement
sombre, donc repeint. Cetait
la premiere mission; avec laide
du ‘teckos” du lieu, on met une
Journée et une matinée.

Une piéce de [linstitution est
remplie de cartons: ce sont les
piéces et objets que lartiste re-
coit un peu tous les jours par
La Poste. De vieilles babioles
qui lui servent pour ses décors.
On doit tout déménager dans
lespace le plus sombre pour pou-
voir commencer a penser la place
des objets. Trois jours durant,
on laisse [artiste les rassembler,
pendant  que nous installons
les photographies au second; la
tiche est moins compliquée.
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Mais on apprend que finale-
ment, il ne soubaite pas que
lespace soit aussi sombre, qu’il
Jaut donc tout changer. Fort
heureusement, son amie le rai-
sonne, pour ne changer quune
partie de lexposition. Alors, il
sélectionne une partie des murs
qu’il veut recouvrir de papier
peint, et une autre qui doit étre
repeinte par son assistante.

Ensuite on fait des tests de papier
peints sur les murs; assis confor-
tablement, il pointe du doigt les
rouleaux que je dois dérouler et
présenter au mur. Un hochement
de téte suffit pour comprendre
que Cest ok, une grimace an-
nonce que ¢a ne va pas, ou qu’il
nest pas vraiment sir. Il en va
de méme pour les objets, babioles
et carcasses moisies: il les pointe
du doigt, et indique une autre
direction pour annoncer [en-
droit o1l je dois les déposer.
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Soit a quatre pattes, soit a ge-
noux, je mempresse de placer
Jes piéces comme convenu. Mais
tout de méme... a force, jai en-
vie de le voir galérer a quatre
pattes lui aussi. Non pas que ce
soit une sorte de fantasme, mais
il est tellement grand, toujours le
menton vers le haut, que ¢a en
devient humiliant. Pour le coup,
jai vraiment Uimpression “das-
sister un assisté’.
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Je suis la pour que ['exposition
puisse voir le jour, et pour le
bon déroulement du montage
d'exposition. En fin de journée
la directrice ainsi que ses collé-
guies me proposent un petit verre
de débauche. Elle est contente
de mon travail et me félicite de
lavancement du projet.

Durant la  conversation, et
quelques verres plus loin, on
sympathise et japprends leur
point de vue sur ce personnage
quelque peu désabusé. Je suis
rassuré, car dans la position dans
laquelle je suis, je nose rien dire.
Mais ces dames sont lucides, je
suis content de le savoir.
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Clest dans cette recherche de la poly-
valence que je place l'assistant.e du xxi
siecle; cel.ui.le qui cherche une autonomie
totale, qu’elle soit technique, identitaire,
ou de pensée, et une reconnaissance a I'égal

de celle obtenue par I’Artiste avec un grand
A.

Lassistant.e mérite lui.elle aussi son grand A.
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